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Pour Peter Haining,
en remerciement de ses conseils sur
la chrétienté, et pour Mike Ashley,
le premier « converti » par sœur Fidelma.


« Partout dans le monde, il existe
un seul principe de justice : l’intérêt
du plus fort. »
La République,
Platon (427-347 av. J.-C.)



Note historique
Ce roman se déroule à Rome, à la fin de l’été 664. Les lecteurs peu habitués aux mœurs du haut Moyen Âge, appelé aussi « l’Âge des Ténèbres », doivent savoir qu’à cette époque le concept de célibat des prêtres n’était pas universellement admis, que ce soit dans l’Église catholique romaine ou dans ce que l’on appelait les Églises celtes. S’il y a toujours eu des ascètes qui sublimaient l’amour physique dans la chasteté, ce ne fut pas avant le concile de Nicée, en 325, que le mariage des prêtres fut officiellement condamné, mais pas interdit. Ce concept de célibat est né dans l’Église romaine en réaction contre les pratiques païennes des prêtresses de Vesta et des prêtres de Diane. À partir du Ve siècle, Rome interdit aux clercs mariés au-dessus du rang d’abbé et d’évêque de dormir avec leurs femmes puis, peu de temps après, d’être mariés. Pour le reste de son clergé, Rome décourageait le mariage, mais ne l’interdisait pas. Il faut attendre le pape réformateur Léon IX (1049-1054) pour voir apparaître une très rigoureuse application du principe de célibat universel dans le clergé occidental. Dans l’Église orthodoxe, les prêtres au-dessous du rang d’abbé et d’évêque ont conservé, jusqu’à ce jour, leur droit à être mariés. La condamnation du « péché de la chair » est restée un concept étranger à l’Église celtique longtemps après que l’attitude de Rome fut devenue un dogme. Des religieux des deux sexes cohabitaient dans des abbayes et des monastères qui étaient appelés conhospitae, ou monastères doubles, et où les hommes et femmes élevaient les enfants au service du Christ. La connaissance de ces faits est essentielle pour la bonne compréhension de cette histoire.




Chapitre Ier
La nuit était chaude et parfumée de senteurs entêtantes, comme le sont souvent les nuits d’été romaines. Plongée dans les ténèbres, la cour du palais du Latran baignait dans les effluves doux-amers des herbes aromatiques plantées dans les plates-bandes aux bordures soigneusement entretenues. Le parfum musqué du basilic et l’exhalaison âcre du romarin surnageaient d’une manière presque suffocante dans l’air déjà étouffant. Le jeune custos, membre des gardes du palais, leva la main pour essuyer la sueur qui perlait sur son front, sous la visière en bronze de son casque. Bien sûr, l’atmosphère était lourde maintenant, mais il se disait que dans quelques heures, quand la température plongerait brusquement dans la fraîcheur de l’aube, il apprécierait la chaleur de la robuste saie1 de laine qui pendait mollement sur ses épaules.
L’unique cloche de la basilique Saint-Jean, toute proche, sonna minuit, l’heure de l’angélus. Et comme la cloche sonnait le jeune sous-officier murmura consciencieusement la prière : « Angelus Domini nuntiavit Mariae… Les anges du Seigneur annoncèrent à Marie… » Il marmonnait la prière machinalement, sans penser au sens des mots ou des phrases qu’il prononçait. Et peut-être est-ce parce que son esprit n’était pas concentré sur les paroles rituelles qu’il entendit le bruit.
Par-dessus le tintement aigu de la cloche solitaire et le bouillonnement de la petite fontaine, au centre de la cour, un autre son parvint aux oreilles du jeune homme. Le bruit du frottement du cuir sur les pierres du dallage. Le jeune custos fronça les sourcils et pencha la tête de côté pour en déterminer la provenance.
Il était certain d’avoir entendu des pas lourds, dans les ténèbres, de l’autre côté de la cour.
— Qui va là ? demanda-t-il
Aucune réponse ne lui parvint.
Le garde fit glisser hors de son fourreau de cuir sa courte épée, le gladius à large lame avec lequel les fameuses légions romaines avaient imposé leur impérieuse volonté aux peuples de la terre. Il fronça les sourcils à cette pensée inopportune. Aujourd’hui, de cette même courte épée dépendait la sécurité du palais de l’évêque de Rome, le Saint-Père de l’Église universelle du Christ.
— Qui va là ? Montrez-vous ! ordonna-t-il de nouveau d’une voix plus stridente.
Toujours aucune réponse, mais… Oui, le soldat entendit un traînement de pied, hâtif, maintenant. Quelqu’un s’éloignait en descendant un des corridors plongés dans l’obscurité. Le custos maudit silencieusement les ténèbres de la cour et, en quelques foulées rapides, il traversa le dallage pour atteindre l’entrée du couloir. Dans la pénombre, il pouvait distinguer une silhouette aux épaules voûtées qui se déplaçait rapidement.
— Halte !
Le jeune soldat avait mis le plus de force possible dans sa voix.
La silhouette interrompit sa course, le cuir des sandales plates claquant bruyamment sur la pierre. Abandonnant toute dignité, le custos descendit le couloir en courant. Même s’il était jeune et agile, sa proie semblait plus leste encore car, quand le soldat atteignit l’extrémité du corridor, il n’y avait plus aucune trace de l’objet de sa poursuite. Le couloir donnait sur une cour plus large. Contrairement à celle d’où il venait, cette cour était bien éclairée par plusieurs torches enflammées. La raison en était simple : elle était entourée par les appartements des administrateurs du palais papal, alors que la cour plus petite ne menait qu’aux appartements réservés aux invités.
Le jeune soldat s’arrêta, plissant des yeux pour examiner le grand rectangle de lumière. En face, il pouvait voir, appuyés contre l’entrée de l’un des bâtiments principaux, deux de ses camarades custodes qui montaient la garde. S’il les appelait à l’aide, il alerterait sa proie. Il serra les lèvres et reprit son examen minutieux. Mais il ne voyait personne d’autre. Il commença à traverser la cour pour demander aux autres custodes s’ils avaient vu quelqu’un sortir du corridor, quand un léger bruit, derrière lui sur sa gauche, l’arrêta.
Il pivota en scrutant l’obscurité.
Une silhouette sombre se tenait devant l’une des portes qui donnaient sur la cour.
— Identifiez-vous, ordonna-t-il durement.
La silhouette se raidit, puis fit deux pas en avant, sans répondre.
— Avancez et faites-vous connaître ! aboya le soldat, tenant son épée levée en travers de son plastron.
— Par le Christ, souffla une voix mielleuse. Si vous commenciez par vous identifier vous-même ?
Surpris par la réponse, le jeune homme répondit.
— Je suis le tesserarius Licinius des custodes. Maintenant, identifiez-vous.
Licinius ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine fierté pour son grade, car il venait juste d’être promu. Dans l’ancienne armée impériale, ce grade désignait le soldat qui recevait de son général le billet, ou tessera, sur lequel le mot de passe du jour était écrit. Pour les custodes du palais du Latran, cela correspondait au grade de sous-officier.
— Je suis le frère Aon Duine.
La réponse fut donnée avec l’accent zézayant d’un étranger. L’homme fit encore un pas en avant de manière que la lumière vacillante de la torche toute proche tombe sur son visage. Licinius remarqua que l’homme était légèrement enveloppé et parlait avec la voix sifflante de quelqu’un qui a des problèmes respiratoires, ou de quelqu’un qui vient juste de courir.
Licinius l’examina avec méfiance et lui fit signe de faire un autre pas en avant afin que la lumière l’éclaire entièrement. Le frère avait un visage lunaire et plein, et il arborait cette tonsure bizarre des moines irlandais, le devant de la tête rasé suivant une ligne qui allait d’une oreille à l’autre, les cheveux portés longs derrière. Il essaya de répéter le nom que lui avait donné le moine.
— Frère « Ayn-dina » ?
L’homme sourit devant l’amusante prononciation de son nom.
— Que faites-vous ici à cette heure ? demanda le jeune soldat.
Le moine écarta les mains, révélant une corpulence typique de la cinquantaine.
— Ceci est mon officium, tesserarius, expliqua-t-il en désignant le bâtiment derrière lui.
— Vous étiez dans la petite cour, là-bas ? demanda Licinius, en pointant son épée courte en direction du couloir obscur.
Le moine au visage lunaire cligna des yeux et parut surpris.
— Pourquoi aurais-je été là-bas ?
Licinius eut un soupir d’exaspération
— Je viens juste de poursuivre quelqu’un dans ce couloir. Ce n’était pas vous ?
Le moine secoua la tête vigoureusement.
— J’ai été derrière ma table jusqu’à ce que je quitte mon officium, il y a quelques instants. Je suis sorti dans la cour, où vous m’avez accosté alors même que je franchissais la porte.
Licinius rengaina son épée et passa une main sur son front avec perplexité.
— Et vous n’avez vu personne, personne en train de courir ?
De nouveau le moine secoua la tête avec emphase.
— Personne jusqu’à ce que vous me demandiez mon nom.
— Alors veuillez me pardonner, mon frère, vous pouvez retourner à vos affaires.
Le moine replet prit juste le temps de le remercier d’un signe de tête avant de décamper à travers la cour, faisant claquer le cuir de ses sandales sous l’entrée voûtée qui donnait sur les rues de la ville.
Un des gardes stationnés à l’entrée principale, un décurion, avait traversé la cour pour voir ce qu’il se passait.
— Ah, c’est toi, Licinius. Qu’y a-t-il ?
Le tesserarius grimaça de contrariété.
— Il y avait quelqu’un qui se cachait dans la petite cour là-bas, Marcus. J’ai fait une sommation et l’ai poursuivi jusqu’ici. Et maintenant, on dirait bien qu’il a réussi à m’échapper.
Le décurion du nom de Marcus gloussa doucement.
— Pourquoi veux-tu poursuivre qui que ce soit, Licinius ? Qu’est-ce qu’il y a de tellement anormal à ce que quelqu’un se trouve dans la petite cour à cette heure, comme à n’importe quelle heure d’ailleurs ?
Licinius regarda son collègue avec aigreur, ressentant une grande amertume envers le monde entier et, en particulier, envers les devoirs de garde dont il était chargé cette nuit-là.
— Tu n’es pas au courant ? Le domus hospitale, les appartements des hôtes, est situé là-bas. Et Sa Sainteté a des invités spéciaux : des évêques et des abbés de ces royaumes saxons barbares. On m’a dit de monter la garde spécialement pour eux, parce que les Saxons sont censés avoir des ennemis à Rome. Je dois contrôler toute personne qui se comporterait de façon suspecte à proximité de leurs chambres.
L’autre custos eut un reniflement dédaigneux.
— Je pensais que les Saxons étaient tous des païens ?
Il fit une pause, puis d’un signe de tête indiqua la porte par laquelle le moine avait disparu.
— Qui est-ce que tu interrogeais juste à l’instant, si ce n’était pas ton personnage suspect ?
— Un moine irlandais. Il a dit qu’il s’appelait frère « Ayn-dina ». Il était en train de sortir de son officium, là, et j’ai pensé que c’était peut-être l’homme que je poursuivais. De toute façon, il n’a vu personne.
Le décurion grimaça un sourire.
— Cette porte ne mène pas à un officium, mais au dépôt du sacellarius, le trésorier de Sa Sainteté. Il est cadenassé depuis des années, au moins depuis que je suis custos ici.
Avec un regard surpris vers son camarade, Licinius saisit une torche sur son support en métal et alla examiner la porte d’où le moine avait prétendu sortir. Les cadenas et serrures rouillées confirmaient les propos du décurion. Licinius se mit à jurer dans un langage parfaitement déplacé dans la bouche d’un membre de la garde du palais du pape.
Il était assis devant la table de bois, la tête penchée sur une feuille de vélin et ses lèvres pincées sous l’effort de concentration ne dessinaient plus qu’une ligne mince. Bien qu’il fût assis, il était évident que c’était un homme de grande taille. Il était nu-tête ; on voyait sur le sommet de sa tête la tonsure religieuse caractéristique, entourée par des mèches de cheveux d’un noir de jais en accord avec la peau boucanée et les yeux très noirs. Des traits fins, un nez aquilin et proéminent, le nez d’un patricien romain. Le visage était un peu marqué, peut-être par les ravages d’une variole contractée dans l’enfance. Les pommettes saillaient sous la chair affaissée par l’âge et les lèvres fines étaient rouges, presque comme si leur couleur était artificiellement rehaussée.
Il était calme, immobile, absorbé par son travail.
Même si la tonsure n’avait pas révélé d’emblée sa vocation religieuse, ses vêtements l’auraient fait car il portait la mapula, l’habit frangé blanc, les campagi, les mules noires et plates, et les udones, les bas directement hérités de la magistrature impériale du sénat de Rome, et que portaient maintenant les membres de haut rang du clergé catholique romain. Mais le plus remarquable était certainement la tunica de fine soie cramoisie et le crucifix orné d’or et incrusté de pierres précieuses qui laissaient deviner qu’il était bien plus qu’un simple ecclésiastique.
Le fin tintement d’une cloche l’interrompit dans sa réflexion et il leva les yeux avec une expression d’irritation.
Une porte s’ouvrit à l’une des extrémités de la grande salle de marbre frais, laissant apparaître un jeune moine vêtu d’un simple habit brun. Le nouvel arrivant ferma avec précaution la porte derrière lui, puis, après avoir croisé les bras dans ses larges manches, il se hâta en direction de la table devant laquelle était assis le prélat. Ses sandales plates claquèrent sur le sol de mosaïque en résonnant dans la salle tandis qu’il avançait en se dandinant, presque comme un canard. Le moine inclina la tête et prononça la formule préliminaire traditionnelle :
— Beneficio tuo.
Le plus âgé se cala confortablement sur son siège et soupira. Il ne retourna pas la formule rituelle, mais fit juste un signe de la main pour enjoindre le moine d’expliquer ce qu’il voulait.
— Avec votre permission, vénérable Gelasius, il y a une jeune religieuse à l’extérieur qui exige d’être reçue.
Gelasius haussa ses sourcils sombres de manière menaçante.
— Exige ? Une jeune religieuse, dites-vous ?
— Elle vient d’Irlande. Elle apporte la règle de son monastère pour qu’elle soit bénite par le Saint-Père, et elle apporte aussi un courrier confidentiel d’Ultan d’Armagh adressé à Sa Sainteté.
Gelasius eut un fin sourire.
— Ainsi les Irlandais recherchent toujours la bénédiction de Rome, alors qu’ils en discutent les pratiques. N’est-ce pas une curieuse contradiction, frère Donus ?
Le moine réussit à hausser les épaules en gardant ses bras croisés dans ses larges manches.
— Je sais peu de chose sur ces terres barbares, mais je croyais que ces gens suivaient l’hérésie de Pélage.
Gelasius pinça les lèvres.
— Et cette jeune religieuse « exige »…
Il insista sur le mot une seconde fois.
— Elle attend pour être reçue depuis cinq jours, vénérable Gelasius. Une lenteur injustifiée, sans aucun doute.
— Bien, puisque cette religieuse nous apporte un message de l’archevêque d’Armagh, nous devrions la recevoir tout de suite, surtout si notre jeune sœur a parcouru tout ce chemin jusqu’à Rome. Oui, recevons-la, voyons la règle qu’elle a apportée et écoutons les raisons pour lesquelles le Saint-Père devrait la recevoir. Cette jeune religieuse a bien un nom, frère Donus ?
— En effet, répondit le jeune moine, mais c’est un nom particulier que je n’arrive pas à prononcer correctement. Il ressemble à la fois à Félicité et Fidelia.
Un pâle sourire élargit les fines lèvres de Gelasius.
— Cela pourrait aussi bien être un présage : Felicitas était la déesse de la bonne fortune, à Rome, tandis que Fidelia veut dire « celle en qui l’on peut avoir confiance » – fidèle et loyale. Priez-la d’entrer.
Le jeune moine inclina la tête et ses sandales claquèrent de nouveau à travers l’immensité de la pièce, résonnant jusqu’à la porte.
Gelasius rangea ses papiers de côté et s’installa confortablement dans son fauteuil de bois sculpté pour regarder entrer la jeune étrangère annoncée par son factotum. La porte s’ouvrit et laissa le passage à une grande femme portant l’habit des religieuses. La robe était visiblement étrangère à Rome, remarqua Gelasius ; la camilla de laine brute et la tunica de lin blanc révélaient que celle qui les portait était arrivée récemment d’un pays au climat moins clément que celui de Rome. La femme traversa le sol de mosaïque d’un pas alerte et juvénile qui semblait assez peu conforme à l’allure modeste exigée par l’habit religieux. Mais sa démarche et ses manières étaient élégantes. Gelasius remarqua que bien qu’elle fût grande sa silhouette était agréablement proportionnée. Des mèches rebelles de cheveux roux s’échappaient de sa coiffe. Les yeux sombres de Gelasius s’éclairèrent devant les traits jeunes et séduisants de son visage et restèrent captivés par le vert éclatant de ses yeux.
Elle s’arrêta devant lui, fronçant légèrement les sourcils. Gelasius resta assis et tendit sa main gauche dont le troisième doigt portait une large bague en or sertie d’une pierre d’émeraude. La jeune femme hésita puis avança la main droite pour saisir doucement la main de Gelasius, et elle inclina la tête avec raideur.
Gelasius dut maîtriser sa surprise. À Rome, les membres du clergé s’agenouillaient devant lui et ils baisaient son anneau en marque de reconnaissance de ses hautes fonctions. Cette curieuse jeune étrangère avait simplement incliné la tête en signe de respect pour sa fonction mais sans obséquiosité. Et l’expression de son visage s’était légèrement figée comme pour dissimuler son irritation.
— Soyez la bienvenue, sœur… Fidelia ? dit Gelasius en hésitant sur le nom.
L’expression de la jeune femme resta impassible.
— Je suis Fidelma de Kildare, du royaume d’Irlande.
Gelasius nota que sa voix était ferme et qu’elle ne paraissait aucunement intimidée par la splendeur et les tapisseries qui l’entouraient. « Étrange, se dit-il, comme ces étrangers semblent insensibles à la puissance, la prospérité et la sainteté de Rome ! » Les Bretons d’Angleterre et les Irlandais lui rappelaient ces Gaulois entêtés dont parlaient César et Tacite. N’était-ce pas un des rois de ces Bretons d’Angleterre, ramené comme captif par Claudius, qui, au lieu d’être frappé de terreur en contemplant la puissance et la splendeur de Rome, avait simplement déclaré : « Comment ? Vous avez tout ceci et vous convoitez quand même nos chaumières en Bretagne ? » Gelasius était fier du passé impérial romain et il lui arrivait souvent de souhaiter être né pendant les jours dorés de la domination des premiers Césars. Il fut traversé par la pensée inconfortable que ceci était bien peu conforme à l’humble ambition de sa foi et il ramena son esprit sur la jeune femme qui se tenait devant lui.
— Sœur Fidelma, répéta-t-il avec application.
La jeune femme eut un geste gracieux pour approuver la prononciation.
— Je suis venue ici à la demande de l’archevêque Ultan d’Armagh pour apporter…
Gelasius leva la main pour arrêter le flot de paroles qui sortait précipitamment.
— C’est votre première visite à Rome, ma sœur ? demanda-t-il d’une voix douce.
Elle s’arrêta, puis hocha la tête, se demandant si elle avait fait une erreur quelconque de protocole en s’adressant à ce haut personnage de l’Église dont le factotum ne lui avait même pas donné le nom.
— Depuis combien de temps êtes-vous dans notre belle cité ?
Gelasius se demanda s’il n’avait pas entendu la jeune femme réprimer un soupir. Il y avait eu un léger mouvement de sa poitrine qui s’était soulevée de façon exagérée.
— Je cherche à avoir une audience avec l’évêque de Rome depuis cinq jours… Je regrette de n’avoir été informée ni de votre nom ni de votre position.
Les lèvres fines de Gelasius frémirent d’un soupçon de sourire. Il admirait la franchise de la jeune femme.
— Je suis l’évêque Gelasius, répondit-il. J’occupe les fonctions de nomenclator de Sa Sainteté. Ma fonction est de recevoir toutes les requêtes adressées au Saint-Père, de déterminer s’il doit les recevoir et lui proposer mes conseils.
Les yeux de Fidelma s’éclairèrent et ses épaules bien dessinées s’affaissèrent légèrement, comme si elle se détendait un peu.
— Ah, maintenant je comprends pourquoi j’ai été envoyée devant vous. Il est difficile de répondre convenablement si personne ne vous informe des procédures en vigueur. Je vous prie de me pardonner si je fais des erreurs et de les mettre simplement sur le compte d’une naissance et d’une éducation étrangères.
Gelasius inclina la tête avec une solennité pleine d’humour.
— Bien dit, ma sœur, Vous parlez un excellent latin pour quelqu’un qui vient à Rome pour la première fois.
— Je suis aussi versée en grec et je sais un peu d’hébreu. J’ai quelques facilités pour les langues et je parle même certaines langues saxonnes.
Gelasius la fixa avec sévérité en se demandant si elle ne se moquait pas discrètement de lui. Mais il n’y avait aucune fanfaronnade dans le ton de cette femme et Gelasius restait impressionné par son imperturbable naturel.
— Et où avez-vous acquis de tels talents ?
— J’ai étudié comme novice à Kildare, dans une maison fondée par sainte Brigitte et, plus tard, avec Morann à Tara.
— Vous n’avez étudié qu’en Irlande ? Eh bien, j’avais entendu parler de vos écoles, mais j’ai aujourd’hui la preuve de leur excellence. Asseyez-vous, ma sœur, et discutons des raisons de votre visite ici. Le voyage depuis l’Irlande doit avoir été long, fatigant et plein de dangers. Vous ne l’avez quand même pas fait seule ?
Fidelma jeta un coup d’œil autour d’elle dans la direction indiquée par Gelasius ; elle aperçut une petite chaise de bois à côté d’elle qu’elle déplaça pour se mettre bien en face de l’évêque. Elle prit le temps de s’asseoir et de s’installer avant de répondre.
— J’ai voyagé jusqu’ici en compagnie de frère Eadulf de Cantorbéry qui est scriba, secrétaire, de Wighard, l’archevêque de Cantorbéry pour le royaume saxon du Kent.
Gelasius leva des sourcils narquois.
— Je me suis pourtant laissé dire que vous autres, Irlandais, partagiez assez peu de points de vue avec Cantorbéry, à moins que vous ne fassiez partie de ces rares religieux irlandais qui ont préféré la règle romaine à celle de Colomba2 ?
Fidelma esquissa un sourire.
— Je suis la règle de Palladius3 et Patrick qui ont converti notre petite île à la foi, dit-elle calmement. J’ai assisté au synode de Witebia pour rencontrer les délégués saxons. À la fin du synode, Deusdedit, l’archevêque de Cantorbéry, tomba malade et mourut de la peste jaune. Après avoir été désigné archevêque, Wighard a annoncé son intention de se rendre jusqu’ici, à Rome, pour recevoir la bénédiction papale de sa charge et, comme Ultan m’avait chargée d’apporter ici la Regula cœnobialis Cill Dara, j’ai décidé de faire le voyage en compagnie de frère Eadulf, que j’ai appris à connaître et à respecter.
— Et pour quelle raison assistiez-vous au concile de Witebia, ma sœur ? J’ai déjà reçu des informations sur les débats entre les partisans des pratiques de Rome et ceux qui défendent les coutumes de vos propres Églises irlandaises. Nos représentants romains n’ont-ils pas remporté la polémique et provoqué le retrait de vos délégués irlandais ?
Fidelma ignora tout ce qu’il y avait de narquois dans la voix de Gelasius.
— J’ai assisté au synode auprès des délégués de notre Église en raison de mes compétences juridiques.
Les sourcils de l’évêque se haussèrent de surprise.
— Vous étiez là en raison de vos compétences juridiques ? demanda-t-il, stupéfait.
— Je suis religieuse mais aussi dálaigh devant les brehons4 d’Irlande… C’est-à-dire que je suis avocate, versée à la fois dans le droit civil du Senchus Mór et dans les lois criminelles du Leabhar Acaill qui régissent la justice de notre pays.
Le visage de Gelasius était un masque d’incrédulité.
— Il est donc dans les coutumes des rois irlandais d’autoriser les femmes à plaider devant leurs cours de justice ?
Fidelma haussa les épaules avec indifférence.
— Parmi les miens, les femmes peuvent occuper toutes les positions, et même régner et mener leur peuple à la bataille. Qui n’a pas entendu parler de Macha aux Tresses Rouges, notre plus grande reine guerrière ? J’ai cependant cru comprendre que les femmes ne sont pas considérées avec un tel rapport d’égalité, à Rome.
— Vous pouvez en être certaine, répondit Gelasius avec véhémence.
— Est-il vrai qu’à Rome, une femme ne peut aspirer à exercer aucune des professions érudites en relation avec les affaires publiques ?
— Non, en effet.
— Alors c’est une étrange société qui renonce elle-même à bénéficier des talents de la moitié de sa population.
— Pas plus étrange, ma chère sœur, qu’une société qui donne aux femmes une place égale à celle des hommes. À Rome, vous observerez que le père ou le mari ont une autorité complète sur les femmes de leur famille.
Fidelma grimaça, sarcastique.
— C’est donc merveille que j’aie pu marcher dans les rues de cette ville sans avoir été abordée pour mon effronterie.
— Votre habit est reconnu comme celui d’une religieuse : vous ne portez pas la stola matronalis5. Vous pouvez vous rendre non seulement dans les lieux de culte, mais aussi dans les théâtres, les magasins et les cours de justice. Mais celles qui ne portent pas l’habit religieux ou qui ne sont pas mariées ne bénéficient pas de ces privilèges. Les jeunes filles doivent rester dans leurs foyers. Toutefois, les femmes de nos classes supérieures peuvent prendre une part influente dans le monde des affaires pourvu que cela soit fait depuis l’intimité de leur propre palais et administré par l’intermédiaire de leurs pères ou maris.
Fidelma hocha la tête sombrement.
— C’est donc une triste ville pour les femmes.
— C’est la ville de saint Pierre et saint Paul qui apportèrent la lumière dans les ténèbres de notre paganisme et c’est à Rome qu’a été confiée la mission de répandre cette lumière partout dans le monde.
Gelasius se cala confortablement en observant la jeune femme. Il parlait avec fierté, peut-être trop de fierté ; il appartenait tout entier à sa nation, à sa ville et à sa classe.
Fidelma ne répliqua rien. Elle était assez fine diplomate pour comprendre quand les arguments ne menaient qu’à des impasses. Après quelques secondes de silence, ce fut Gelasius qui relança la conversation.
— Votre voyage fut donc sans incident ?
— Le voyage depuis Marseille fut calme, à part une fois, où une voile est apparue à l’horizon, au sud, et le capitaine a eu si peur qu’il a presque jeté le bateau sur les rochers.
L’expression de Gelasius se fit très sérieuse.
— Peut-être s’agissait-il du navire de l’un de ces fanatiques arabes, disciples de Mahomet ? Ils s’en prennent à tous les bateaux et à tous les ports de notre empereur Constant à travers la Méditerranée. Ils ravagent en permanence nos ports méridionaux. Grâce à Dieu, votre bateau leur a échappé sans problème.
Gelasius marqua une pause pour réfléchir un moment, avant de reprendre.
— Et êtes-vous bien logée en ville ?
— Oui, je vous remercie. Je suis logée dans une petite pension non loin d’ici, près de l’oratoire Sainte-Praxède dans la Via Merulana.
— Ah, la pension administrée par le diacre Arsenius et sa bonne épouse Epiphania ?
— Exactement.
— Bien. Je sais donc où vous contacter, le cas échéant. Maintenant, puis je examiner le message que vous avez apporté de la part d’Ultan d’Armagh ?
Le menton bien dessiné de Fidelma se leva un peu agressivement.
— Ce message est adressé personnellement à Sa Sainteté.
Gelasius leva les sourcils avec une expression de contrariété ; il regarda fixement les yeux verts qui lui faisaient face, puis sembla changer d’avis et acquiesça d’un signe de tête avec un large sourire.
— Vous avez tout à fait raison, ma sœur. Cependant, je suis son nomenclator, et en tant que tel, tous les messages qui lui sont adressés passent par moi. Je dois aussi examiner la règle que vous avez apportée pour être bénite par le Saint-Père. Cela fait partie de mes attributions, ajouta-t-il avec une emphase ironique.
Sœur Fidelma glissa une main à l’intérieur de ses robes et en retira des rouleaux de vélin. Elle les tendit à l’évêque par-dessus la table. Il les déroula, les parcourut rapidement du regard avant de les poser de côté sur sa table.
— Je les lirai à tête reposée, puis je demanderai à mon scriptor6 de les examiner. Si tout va bien, nous pourrons arranger une audience avec Sa Sainteté dans sept jours.
Il vit les coins de sa bouche s’affaisser.
— Pas avant ? demanda-t-elle, déçue.
— Vous êtes donc si pressée de quitter notre belle cité ? demanda Gelasius malicieusement.
— Mon cœur a la nostalgie de son propre pays, monseigneur, c’est tout. Cela fait des mois, maintenant, que je suis loin de ses rives.
— Alors, mon enfant, quelques jours de plus ou de moins n’auront pas beaucoup d’importance. Il y a de nombreuses choses à voir ici, avant de repartir, surtout s’il s’agit de votre premier pèlerinage en ce lieu. Vous souhaiterez sûrement visiter la colline du Vatican où se trouve la basilique Saint-Pierre bâtie sur la tombe de ce saint homme, et la sainte pierre sur laquelle le Christ ordonna que notre église soit bâtie. Sur cette même colline, on raconte que Notre-Seigneur est apparu à Pierre au moment où il quittait la ville parce que Néron persécutait ses frères. Alors saint Pierre fit demi-tour et revint sur ses pas pour être crucifié avec ses frères, et c’est là que son corps fut amené pour être enseveli.
Fidelma baissa la tête pour dissimuler son irritation : l’évêque la croyait-il si ignorante ?
— Je vais donc attendre que vous me fassiez appeler, Gelasius, dit-elle en se levant.
Elle se tint debout comme si elle attendait qu’il lui donne congé.
Gelasius, pourtant habitué à donner des ordres, dut encore dissimuler son étonnement devant l’aisance avec laquelle la jeune femme semblait maîtriser cet entretien.
— Dites-moi, Fidelma de Kildare, y a-t-il beaucoup de femmes comme vous en Irlande ?
Fidelma fronça les sourcils, essayant de deviner où il voulait en venir.
— J’ai rencontré beaucoup d’hommes de votre pays, nous en avons même quelques-uns qui travaillent dans le palais du Latran, mais mon expérience des femmes chez vous est limitée. Sont-elles toutes aussi directes que vous ?
Fidelma sourit posément.
— Je ne peux parler que pour moi-même, Gelasius. Mais comme je vous l’ai dit, dans mon pays, les femmes ne sont pas asservies aux hommes. Nous croyons que notre Créateur nous a tous faits égaux. Peut-être devriez-vous venir un jour sur la terre d’Irlande pour découvrir sa beauté et ses trésors.
Gelasius gloussa.
— Je devrais en effet. Même si j’ai peur qu’aujourd’hui trop d’années soient passées pour que je puisse envisager des voyages aussi difficiles. En attendant, j’espère que vous apprécierez notre ville. Vous pouvez aller. Deus vobiscum.
Satisfait d’avoir finalement réussi à prendre le contrôle de la fin de cet entretien, il se pencha en avant et fit sonner une petite clochette d’argent. Puis il leva la main gauche et, une fois encore, à son grand agacement, Fidelma prit simplement sa main et inclina la tête au lieu de baiser l’anneau symbolisant sa charge.
La grande religieuse tourna les talons et traversa la pièce en se dirigeant vers l’endroit où se tenait frère Donus, une main sur la porte ouverte.

1- Manteau court en laine, vêtement militaire des Romains et des Gaulois, que l’on attachait sur les épaules au moyen d’une fibule. (N.d.T.)

2- Saint Colomba (Colum-Cille), moine irlandais né en 521 après J.-C. Abbé d’Iona, il évangélisa l’Écosse. (N.d.T.)

3- Premier évêque envoyé par le pape Célestin en Irlande en 431 pour combattre l’hérésie pélagienne. (N.d.T.)

4- Juges. (N.d.T.)

5- La robe convenable d’une femme mariée. (N.d.T.)

6- Secrétaire. (N.d.T.)




Chapitre II
En franchissant les portes de chêne richement sculptées, sœur Fidelma émergea, avec un certain soulagement, dans l’entrée du palais du Latran, où tous les évêques de Rome avaient été couronnés depuis trois cent cinquante ans. L’atrium, ou vestibule public, était sans l’ombre d’un doute un édifice splendide. De hautes colonnes de marbre s’élançaient vers les voûtes du plafond. Le sol était un interminable tapis de mosaïque, la voûte du plafond sculptée dans un chêne sombre et poli rehaussait les murs couverts de tapisseries aux couleurs riches et éclatantes. Ce palais aurait tout à fait convenu à un prince temporel.
À toutes les entrées, les gardes du palais, les custodes, sanglés dans leurs uniformes d’apparat avec plastrons polis et casques emplumés, tenaient leurs courtes épées en travers de leur poitrine. Une autre impressionnante démonstration des splendeurs de ce monde terrestre. Çà et là, des clercs occupés à des tâches mystérieuses, dans leur sobre habit sacerdotal, faisaient un curieux contraste avec les dignitaires et les potentats venus de tous les pays du monde connu.
Sœur Fidelma s’arrêta pour jouir à nouveau du spectacle ; avant que frère Donus ne l’appelle auprès de l’évêque Gelasius, on l’avait fait attendre pendant plusieurs heures au milieu de cette foule bruyante et bigarrée. Il n’y avait vraiment aucun doute, cet endroit était le point de rencontre de tous les peuples de la terre. La cour royale de Tara, le siège des hauts rois des cinq royaumes d’Irlande, semblait un pittoresque coin perdu comparée à cette magnificence. Mais tout en se faufilant entre les groupes en pleine discussion, Fidelma se dit qu’elle préférait la tranquille dignité de Tara, la simplicité de cette communauté vivant au milieu de la sereine beauté de la province royale de Midhe.
Une jeune religieuse qui essayait de se frayer un chemin dans la direction opposée entra soudain en collision avec Fidelma.
— Oh, pardonnez-moi…
La jeune fille leva la tête nerveusement et s’arrêta en reconnaissant Fidelma.
— Sœur Fidelma ! Je ne vous ai pas revue depuis que nous sommes arrivés à Rome !
La jeune religieuse saxonne avait environ vingt-cinq ans, mince, avec des traits légèrement mélancoliques et timides, et des cheveux en désordre qui dépassaient par-dessous sa coiffe. Ses yeux bruns et sombres semblaient dénués d’expression, et ses mains, bien que fines, étaient remarquablement fortes et nerveuses, et calleuses à force d’effectuer des travaux pénibles. Fidelma n’avait pas été surprise d’apprendre que sœur Eafa avait travaillé dans une ferme avant d’entrer dans les ordres. Elle lui sourit. Elle avait fait presque tout le voyage entre le port de Marseille et celui d’Ostie en compagnie de sœur Eafa. La jeune sœur faisait partie du petit groupe de pèlerins du royaume de Kent qui étaient venus assister à l’intronisation de Wighard de Cantorbéry par le Saint-Père. Fidelma ressentait de la sympathie pour la jeune fille, simple et terne, mais accommodante, et qui semblait effrayée par son ombre. La façon dont elle se déplaçait, un peu gauche, légèrement voûtée, et la manière dont elle enveloppait toujours sa tête et ses épaules dans sa coiffe, tout indiquait que son plus grand souhait était de se rendre invisible aux yeux du monde.
— Bonjour, sœur Eafa. Comment allez-vous ?
La jeune religieuse grimaça nerveusement.
— En vérité, je serais heureuse de retourner dans le Kent. Être dans la cité où Pierre a été martyrisé, lui qui a marché au côté du Christ et a dialogué avec Lui, c’est vraiment une expérience émouvante. Cependant…
Elle secoua la tête.
— Je n’aime pas cette ville, je la trouve vraiment menaçante. Il y a trop de monde, trop de gens bizarres. J’aimerais mieux être chez nous.
— Je vous comprends tout à fait, ma sœur.
La sympathie de Fidelma était sincère. Comme Eafa, elle était habituée à un style de vie plus rustique.
Le regard d’Eafa passa par-dessus l’épaule de Fidelma et une expression anxieuse envahit soudain les traits sans éclat de la jeune sœur.
— Voici l’abbesse Wulfrun. Je dois la rejoindre. Il faut que je l’accompagne à l’oratoire des Quarante-Martyrs. Ce matin, nous avons déjà été sur la tombe de sainte Hélène, mère de Constantin. Partout où nous allons, les gens voient que nous sommes des pèlerins étrangers et ils essayent de nous vendre des souvenirs ou des reliques saintes. On dirait des mendiants, dont on n’arrive pas à se débarrasser. Regardez ceci, ma sœur.
Elle lui montra une petite broche de cuivre bon marché avec laquelle elle avait attaché sa coiffe. Fidelma se pencha pour la regarder. Il y avait une pierre de verre coloré montée sur du cuivre.
— On m’a dit qu’elle contenait des cheveux de sainte Hélène et je l’ai eue pour deux sesterces… Je n’ai aucune idée de la valeur de ces pièces. Pensez-vous que c’était trop ?
Fidelma examina la broche plus attentivement et fit une grimace. Elle pouvait voir une mèche de cheveux enchâssée dans le verre.
— S’il s’agit vraiment des cheveux de sainte Hélène, alors cela vaut cette somme, mais autrement…
Elle laissa la phrase en suspens avec un haussement d’épaule.
La jeune Saxonne prit un air déconfit.
— Vous doutez de son authenticité ?
— Il y a beaucoup de pèlerins à Rome et, comme vous l’avez dit vous-même, il y a beaucoup de gens qui gagnent leur vie en essayant par tous les moyens de leur vendre de prétendues reliques saintes.
Fidelma eut l’impression qu’Eafa aurait aimé discuter encore avec elle, mais elle lança à nouveau un rapide regard par-dessus l’épaule de Fidelma et eut un geste d’excuse.
— Je dois y aller. L’abbesse Wulfrun m’a vue.
La jeune religieuse fit demi-tour, le visage anxieux, et se fraya un chemin à travers la foule en direction d’une grande femme en habit religieux qui l’attendait, avec une expression austère et désapprobatrice peinte sur son visage d’oiseau de proie. Fidelma sentit son cœur se serrer pour la jeune sœur. Eafa faisait le pèlerinage en compagnie de l’abbesse Wulfrun. Elles venaient toutes les deux de l’abbaye de Sheppey mais, comme Eafa l’avait confessé à Fidelma, Wulfrun était une princesse royale, la sœur de Seaxburgh, reine du Kent, et elle veillait à ce que personne ne puisse l’ignorer.
C’était sans doute pour cette raison que Fidelma, pendant le voyage entre Marseille et Ostie, s’était prise d’amitié pour la jeune fille ; Wulfrun traitait celle-ci à peine mieux qu’une esclave. Eafa avait même semblé plus redouter l’offre d’amitié de Fidelma que sa propre solitude. Elle était peu encline à se lier avec qui que ce soit et ne se plaignait jamais de la façon autocratique dont l’abbesse Wulfrun lui donnait des ordres. « Une étrange fille solitaire », se dit Fidelma. Par-dessus le brouhaha qui l’entourait, Fidelma pouvait entendre la voie perçante de l’abbesse Wulfrun ordonnant à Eafa de porter quelque chose pour elle. La silhouette impérieuse se frayait un chemin à travers la foule en direction des portes du palais, comme la proue d’un navire de guerre fendant une mer démontée, entraînant la fine silhouette flottante d’Eafa dans son sillage.
Sœur Fidelma les regarda disparaître dans la foule pendant un instant, puis elle se dirigea à son tour vers les portes, et émergea avec un petit soupir sur les marches de marbre de la grande façade baignée de soleil. Le soleil romain l’inonda de chaleur, l’obligeant à s’arrêter pour recouvrer son souffle. Quitter la fraîcheur de l’immense palais pour sortir dans la chaleur d’une journée romaine était comme passer d’un bain froid à un bain chaud. Elle cligna des yeux et prit une profonde inspiration.
— Sœur Fidelma !
Elle se retourna vers la foule qui montait les marches et plissa des yeux, essayant de situer le propriétaire de cette voix profonde et familière. Un jeune homme portant une rude robe de laine brune se détacha du groupe et lui fit signe. Ses cheveux châtain foncé portaient la corona spina de la tonsure romaine. Il était musclé, charpenté plus comme un soldat que comme un moine ; un bel homme du même âge et de la même taille qu’elle. Elle se retrouva en train de le saluer d’un grand sourire, tout en se demandant la raison pour laquelle elle éprouvait un tel sentiment de plaisir à le revoir.
— Frère Eadulf !
Eadulf avait été son compagnon durant le long et pénible voyage depuis le royaume de Northumbrie. Il était le secrétaire et l’interprète de Wighard, l’archevêque de Cantorbéry. Ils étaient devenus amis pendant le concile de l’abbaye de Sainte-Hilda à Streoneshalh, située près de la ville côtière de Witebia. Ensemble, ils avaient résolu le sombre mystère du meurtre de l’abbesse Étain de Kildare. Leurs compétences se complétaient, car Eadulf était, de par sa naissance, le gerefa de Seaxmund’s Ham, un magistrat héréditaire. Il avait été converti à la foi par un moine irlandais nommé Fursa et s’était rendu à Durrow, en Irlande, pour faire son éducation religieuse. Eadulf avait aussi des connaissances en médecine car il avait étudié dans la grande école de médecine de Tuaim Brecain. Puis il avait passé deux ans à Rome et il avait décidé de suivre l’enseignement de Rome et de rejeter la règle de Colomba, avant de retourner dans sa terre natale. Il était venu à l’abbaye d’Hilda pour conseiller Cantorbéry et Rome alors que Fidelma y était venue pour soutenir les clercs irlandais de Lindisfarne et d’Iona.
Les deux jeunes religieux se tinrent un moment l’un en face de l’autre, sur les marches de marbre blanc baignées de soleil du palais du Latran, souriant d’un air heureux du hasard de leur rencontre.
— Comment se déroule votre mission à Rome, Fidelma ? demanda Eadulf. Avez-vous déjà vu le Saint-Père ?
Fidelma secoua la tête.
— Non, j’ai juste vu un évêque. Il se présente comme le nomenclator, qui doit évaluer la requête de Kildare et vérifier si le Saint-Père doit être ennuyé avec ça. Les gens qui entourent l’évêque de Rome ne semblent même pas intéressés par le fait que je lui apporte des lettres confidentielles d’Ultan d’Armagh.
— Vous paraissez contrariée.
Fidelma fit la moue.
— Je suis une personne simple, Eadulf. Je n’aime pas toute cette pompe et toutes ces solennités temporelles.
Elle fit un large geste de la main en direction des riches bâtiments ecclésiastiques qui les entouraient.
— Vous vous souvenez des mots de Matthieu ? Le Seigneur dit : « Ne vous amassez point de trésors sur la terre, où la mite et le ver consument, où les voleurs percent et cambriolent1. » Je trouve ces trésors terrestres trop éblouissants pour la simplicité de notre foi.
Frère Eadulf pinça les lèvres et secoua la tête avec un air de reproche malicieux. Bien que son expression soit sérieuse, il ne dissimulait pas l’humour qui pétillait dans ses yeux. Il savait que Fidelma avait un puissant esprit raisonneur et qu’elle pouvait facilement citer les Écritures pour faire valoir ses arguments.
— Les Romains conservent ces trésors parce qu’ils appartiennent à leur histoire, par respect pour leur passé, et non pas à cause de leur valeur financière ou pour la foi. Si l’Église existe ici-bas pour préparer les gens à l’autre monde, alors pourquoi pas dans ce monde-ci, avec tout son apparat et les témoignages de son passé ?
Fidelma objecta immédiatement.
— Matthieu l’a dit : « Nul ne peut servir deux maîtres : ou il haïra l’un et aimera l’autre, ou il s’attachera à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent2. » Ceux qui vivent dans ce beau palais et paradent sous ces splendeurs temporelles doivent sûrement placer Mammon avant Dieu.
Frère Eadulf parut un peu choqué.
— Vous êtes en train de parler de la demeure du Saint-Père. Non, Fidelma, c’est une partie de l’héritage de Rome et de la chrétienté que l’on retrouve dans ce magnifique palais. Partout où vous irez à Rome, vous foulerez l’histoire.
Fidelma sourit avec dérision devant son enthousiasme.
— Partout dans le monde, vous vous trouverez sur un endroit qui représente la mémoire de quelqu’un, répliqua-t-elle sèchement. Je me suis tenue sur la pauvre colline dénudée de Ben Edair, où le corps sanglant d’Oscar, fils d’Oisin, fut porté en terre après la catastrophique bataille de Gabhra. J’ai vu le cairn qui fut élevé sur la tombe de l’épouse d’Oscar, Aidín, qui mourut de chagrin en voyant le corps de son époux. Un petit cairn de pierre grise peut résumer l’histoire d’une manière tout aussi déchirante que ces grands édifices.
Eadulf engloba d’un geste enthousiaste le grand palais du Latran et la basilique Saint-Jean attenante.
— Mais regardez ça… C’est le cœur même du christianisme. Le siège de son chef temporel depuis trois cents ans. Il y a tellement d’histoire dans chaque brique, dans chaque morceau de mosaïque…
— Un superbe ensemble architectural, je veux bien le reconnaître.
Eadulf secoua la tête devant son manque de révérence.
— Avant que l’empereur Constantin ne le confie à Melchiade3, il y a trois cent cinquante ans, afin que l’évêque de Rome érige une cathédrale pour la ville, ce palais et cet emplacement avaient déjà une histoire.
Fidelma se tut devant le verbe exalté du moine.
— C’était le palais d’une grande famille de patriciens de l’ancienne Rome, les Laterani. À cette époque, alors que l’infâme empereur Néron persécutait les chrétiens, il y eut une conspiration dans le but de l’assassiner. Caius Calpurnius Pison, qui était consul, un grand orateur ainsi qu’un personnage riche et populaire, menait le complot. Mais il fut découvert et les conspirateurs furent arrêtés et condamnés à mort, ou contraints au suicide plutôt que de devoir subir une exécution, par égard pour leur rang de patriciens. Parmi eux, il y avait Pétrone, celui qui a écrit le Satiricon, le poète Lucain et le philosophe Sénèque, ainsi que Pison lui-même. En plus de ces lettrés, il y avait Plautius Lateranus qui possédait ce palais. Ses biens lui furent confisqués et il fut condamné à mort.
Fidelma mesura du regard la riche façade du palais du Latran, sans cesser de désapprouver son opulence.
— C’est un magnifique édifice, dit-elle doucement, mais pas aussi beau qu’une agréable vallée, une grande montagne ou une falaise balayée par le vent. Voilà la beauté vraie, la beauté de la nature libre des contraintes imposées par les hommes dans leurs édifices éphémères.
Eadulf la contempla d’un air désolé.
— Vous devez me prendre pour un philistin, ma sœur.
Fidelma leva les sourcils et secoua la tête.
— Pas du tout. Vous avez passé deux années de votre vie ici, à Rome, dans le but louable de vous instruire. Mais dans vos louanges, vous avez négligé de mentionner le fait que le palais du Latran primitif fut détruit et que Melchiade construisit son bâtiment sur des ruines. Vous oubliez de dire que ces édifices ont été reconstruits deux fois au cours de ces deux cents dernières années, en particulier après leur destruction par les Vandales, il y a deux siècles. Alors, où est la continuité avec l’histoire dont vous parlez ? Je ne vois que des monuments éphémères.
Eadulf la contempla longuement, à la fois surpris et dépité.
— Vous saviez donc son histoire depuis le début ? lui reprocha-t-il, en ignorant le point qu’elle venait de marquer.
Fidelma haussa les épaules de façon éloquente.
— Je l’ai demandé à l’un des gardiens de la basilique. Mais vous étiez tellement désireux de partager votre savoir.
Elle fit une grimace et soudain, elle eut un grand sourire espiègle comme pour s’excuser de sa repartie désagréable. Elle posa la main sur son bras.
— Venez, frère Eadulf. Je voulais juste souligner le fait que ces édifices sont des édifices temporaires par rapport à la plus grande des cathédrales qu’est la nature, et que l’homme ravage souvent pour ses misérables constructions. Je me suis récemment demandé à quoi ressemblaient les sept collines de cette ville incroyable avant qu’elles ne soient recouvertes par les habitations.
Le visage du moine saxon exprimait toujours une grande contrariété.
— Ne soyez pas fâché, Eadulf, fit Fidelma, enjôleuse, regrettant d’avoir blessé son orgueil. Pour être vraiment honnête, j’ai été très intéressée par tout ce que vous avez dit sur Rome. Je suis certaine que vous pouvez m’apprendre bien plus sur cette ville que je ne pourrais retenir. Venez, marchons un peu ensemble et montrez-moi tout.
Elle descendit les larges marches et elle avança au milieu des mendiants attroupés en bas, retenus par des custodes au regard dur. Des yeux hagards et sombres au milieu de visages émaciés cherchaient à attirer leur attention ; des mains maigres, osseuses, étaient tendues dans une supplication muette. Il avait fallu plusieurs jours à Fidelma pour s’habituer à ce spectacle, qu’elle devait affronter tous les jours sur le chemin qui la menait de sa pension jusqu’au palais richement décoré de l’évêque de Rome.
— Voici une chose que vous ne verrez pas en Irlande, fit-elle remarquer en les désignant d’un signe de la tête. Nos lois subviennent aux besoins des pauvres sans qu’ils aient recours à de telles extrémités pour se nourrir ou nourrir leurs familles.
Eadulf resta silencieux. Il avait passé quelques années en Irlande et il savait qu’elle avait raison. Les anciennes lois du Fenechus administrées par les brehons, c’est-à-dire les juges d’Irlande, étaient un code par lequel les malades ne redoutaient pas la maladie, pas plus que les indigents ne craignaient la faim. La loi pourvoyait à cela.
— Il est triste que tant aient à mendier pour vivre, dans l’ombre d’une telle opulence, surtout quand cette opulence est consacrée au Dieu des pauvres, poursuivit Fidelma. Les évêques et les clercs qui demeurent dans une telle splendeur devraient lire de plus près l’épître de Jean : « Si quelqu’un, jouissant des biens de ce monde, voit son frère dans la nécessité et lui ferme ses entrailles, comment l’amour de Dieu demeurerait-il en lui ? » Vous connaissez ce passage, Eadulf ?
Eadulf mordit sa lèvre. Il lançait des regards autour d’eux, un peu inquiet du franc-parler de la religieuse irlandaise.
— Faites attention, Fidelma, dit-il à voix basse, de crainte que l’on ne vous accuse de suivre l’hérésie pélagienne.
Fidelma poussa un grognement contrarié.
— Rome considère Pélage comme un hérétique non parce qu’il néglige les paroles du Christ, mais plutôt parce qu’il reproche à Rome de ne pas en tenir compte. Je cite simplement la première épître de Jean, chapitre trois, verset dix-sept. Si cela est une hérésie, alors, en effet, je suis hérétique, Eadulf.
Fidelma s’arrêta pour fouiller dans ses poches et laissa tomber une pièce dans la main tendue par un garçonnet qui se tenait à l’écart des autres mendiants, regardant fixement devant lui avec des yeux aveugles. La main se referma sur la pièce et un petit sourire fendit le visage grêlé de l’enfant. Fidelma sourit en prononçant l’ancienne formule.
— Do et des. Je ne fais que donner ce que vous me donneriez.
Elle repartit, lançant un regard à Eadulf qui lui avait emboîté le pas. Ils traversèrent un quartier misérable qui s’étendait au pied du mont Esquilin, la plus haute et la plus grande des sept collines de Rome. Fidelma traversa la Via Labicana et tourna pour suivre la large Via Merulana qui menait à l’un de ses trois sommets, le Cispius.
— « À qui te demande, donne ; à qui veut t’empruntez, ne tourne pas le dos », cita-t-elle gravement à Eadulf en réponse au regard désapprobateur qu’il lui avait jeté quand elle avait donné une pièce au mendiant.
— Pélage ? demanda Eadulf, désarçonné.
— L’Évangile selon saint Matthieu, répondit Fidelma, imperturbable. Chapitre cinq, verset quarante-deux.
Eadulf poussa un profond soupir. Fidelma s’arrêta et posa de nouveau une main sur son bras.
— Voilà, mon bon ami. Vous saisissez la nature fondamentale de la querelle entre la règle de Rome et celle que nous suivons, en Irlande et dans les royaumes bretons ?
— La décision de suivre la règle de Rome a été prise par les royaumes saxons, Fidelma. Vous ne me convertirez pas. Je ne suis qu’un simple clerc et non un théologien. Quand Oswy de Northumbrie a pris à Streoneshalh la décision de suivre Rome, en ce qui me concerne, cela a mis un terme à toutes les discussions. N’oubliez pas que je suis aujourd’hui le secrétaire et l’interprète de l’archevêque.
Fidelma le considéra silencieusement avec amusement.
— Ne craignez rien, Eadulf. Je vous tarabuste avec ça parce que je n’admets pas que Rome puisse avoir raison dans tous ses raisonnements. Mais au nom de notre amitié, nous ne parlerons plus de ça.
Ils reprirent leur chemin et descendirent la large artère. En dépit de leurs différences d’opinions, Fidelma devait admettre qu’elle aimait bien la compagnie d’Eadulf. Elle pouvait le taquiner en toute bonne humeur sur leurs points de vue opposés, il mordait toujours à l’hameçon mais il n’y avait jamais d’animosité entre eux.
— J’ai cru comprendre que Wighard avait été bien reçu par le Saint-Père, fit-elle remarquer après un moment.
Depuis leur arrivée à Rome, sept jours auparavant, Fidelma avait à peine vu Eadulf. Elle avait entendu dire que Wighard et son entourage étaient eux-mêmes depuis quelques jours dans la ville et qu’ils avaient été invités à loger dans le palais du Latran en tant qu’invités personnels du Saint-Père, Vitalien. Fidelma se doutait que l’évêque de Rome avait été ravi par la nouvelle du succès de Cantorbéry sur la faction irlandaise de Streoneshalh.
En arrivant à Rome, leurs routes s’étaient séparées, et Fidelma s’était vu recommander une petite hôtellerie dans une rue perpendiculaire à la Via Merulana, non loin de l’oratoire érigé par Pie Ier en l’honneur de sainte Praxède. La clientèle de cette pension changeait souvent puisqu’elle était principalement constituée de pèlerins qui restaient à Rome pour des durées variables. La pension était dirigée par un prêtre gaulois, un diacre de l’église nommé Arsenius, et sa femme, la diaconesse Epiphania. C’était un couple âgé sans enfant, mais qui était un peu comme un père et une mère pour les visiteurs étrangers, principalement des pèlerins pour le Christ irlandais, qui venaient chercher un hébergement chez eux.
Depuis bientôt une semaine, maintenant, tout ce que Fidelma avait vu de la grande cité romaine était la modeste maison d’Arsenius et d’Epiphania et les splendeurs du palais du Latran avec les degrés variables de pauvreté que l’on pouvait apercevoir sur la courte distance qui les séparait.
— Le Saint-Père nous traite très bien, confirma Eadulf. On nous a donné des appartements magnifiques dans le palais du Latran et nous avons déjà eu une audience. Demain, il y aura l’échange officiel des cadeaux suivi d’un banquet. Dans quatorze jours, Wighard sera officiellement intronisé archevêque de Cantorbéry par le Saint-Père.
— Et vous pourrez alors repartir pour le royaume de Kent.
Eadulf acquiesça d’un signe de tête.
— Repartirez-vous bientôt pour l’Irlande ? demanda-t-il, en lui lançant un rapide regard oblique.
Fidelma fit une grimace.
— Dès que j’aurai pu remettre les lettres d’Ultan d’Armagh et que j’aurai reçu la bénédiction de la règle de mon monastère de Kildare. Cela fait trop longtemps que je suis loin de l’Irlande.
Pendant un moment, ils marchèrent en silence. La rue était étouffante et poussiéreuse en dépit de la protection qu’offraient les cyprès parfumés, sous l’ombre desquels les commerçants se rassemblaient pour acheter et vendre leurs marchandises. Cette rue était l’une des principales artères de la ville et, dans les deux sens, la circulation était ininterrompue. Et pourtant, par-dessus l’effervescence du trafic, Fidelma pouvait entendre le grésillement des grillons qui essayaient d’échapper un peu à la chaleur étouffante. Quand, dans le ciel, un nuage passait devant le soleil, ce bruit étrange s’arrêtait brusquement. Il avait fallu un certain temps à Fidelma pour découvrir la raison de ce phénomène.
De l’autre côté des pentes de l’Esquilin s’étendait un espace moins peuplé, une zone de riches demeures, de vignes et de jardins. Servius Tullius y avait planté ses bosquets de chênes décoratifs, Fugutalis, un bois de hêtres. C’était l’emplacement de la maison du poète Virgile et là où Néron avait construit sa « Maison dorée4 ». Pompée, enfin, y avait préparé sa campagne contre Jules César. En deux ans à Rome, Eadulf avait appris à bien connaître cet endroit.
— Avez-vous déjà vu beaucoup de choses à Rome ? demanda-t-il brusquement, rompant leur paisible silence.
— Depuis que je suis là, je cherche à comprendre pourquoi l’Église des pauvres s’orne de telles richesses… non !
Elle pouffa de rire en voyant ses sourcils se rejoindre.
— Non, je ne vais pas encore parler de ça ! Que pensez-vous que je devrais voir ?
— Eh bien, il y a la basilique Saint-Pierre sur la colline du Vatican où le grand pêcheur lui-même, le détenteur des clefs du royaume des cieux, est enterré. À côté repose aussi le corps de saint Paul. Mais on doit approcher les tombes en faisant grande pénitence, car on raconte que des choses terribles arrivent aux hommes et aux femmes qui les approchent sans humilité.
— Quelles sortes de choses terribles ? demanda Fidelma avec suspicion.
— On dit que quand l’évêque Pélage – pas l’hérésiarque, qui ne fut jamais évêque de Rome, mais le second pape qui portait ce même nom. Quand, donc, il s’approcha des corps de Pierre et de Paul pour changer le couvercle d’argent qui est placé dessus, il eut une apparition terrifiante. L’homme en charge des rénovations mourut sur-le-champ et tous les moines et les serviteurs de l’église qui virent les corps moururent dans les dix jours. On dit que c’était parce que le pape portait le nom d’un hérétique et, par conséquent, il fut décrété que plus aucun pape ne porterait le nom de Pélage à l’avenir.
Les yeux de Fidelma se rétrécirent pour dévisager les traits satisfaits du jeune moine.
N’était-il pas en train de lui rendre subtilement la monnaie de sa pièce ?
— Pélage… commença-t-elle, d’un ton menaçant, mais Eadulf éclata soudain de rire, incapable de garder son sérieux.
— Allez, restons-en là, Fidelma. Bien que l’histoire soit vraie, je vous le promets. Restons en paix tous les deux.
Fidelma pinça les lèvres d’un air contrarié, puis ses traits se détendirent et elle sourit.
— Nous garderons le pèlerinage sur la tombe de saint Pierre pour un autre jour, répondit-elle. La diaconesse de la maison où je loge m’a emmenée avec d’autres pèlerins dans un endroit où l’on dit que saint Pierre fut emprisonné. C’était stupéfiant. Dans la cellule, il y avait un tas de chaînes et un prêtre, qui se tenait là avec une lime, tout disposé à faire de la limaille, et ce, pour un prix incroyable, en nous assurant que c’était là les chaînes qu’avait portées saint Pierre. Le pèlerinage saint à Rome semble être devenu une entreprise qui rapporte de grosses sommes d’argent.
Elle avait remarqué que, depuis un moment, le moine saxon jetait de fréquents coups d’œil par-dessus son épaule.
— Ma sœur, il y a un moine avec un visage rond et une tonsure qui pourrait être irlandaise ou bretonne qui nous suit. Si vous jetez un coup d’œil à votre droite, vous le verrez qui se tient dans l’ombre du cyprès en face. Vous le connaissez ?
Fidelma fixa Eadulf avec surprise, puis elle tourna rapidement la tête dans la direction qu’il avait indiquée.
Pendant un instant, son regard croisa les yeux sombres écarquillés d’étonnement d’un homme entre deux âges. Il portait, comme l’avait décrit Eadulf, une tonsure qui pouvait être celle d’un religieux originaire d’Irlande ou de Bretagne, le crâne rasé sur le devant suivant une ligne qui allait d’une oreille à l’autre. Il portait une robe de bure usée et son visage était rond et plein. Sous le regard de Fidelma, il frémit en rougissant sous son hâle et fit précipitamment demi-tour pour disparaître dans la foule derrière la ligne des cyprès, du côté opposé de la rue.
Fidelma se retourna avec un froncement de sourcils perplexe.
— Je ne le connais pas. Cependant, il s’intéressait bien à moi. Vous dites qu’il nous suivait ?
Eadulf acquiesça d’un signe de tête avant de préciser :
— Je l’ai remarqué sur les marches du palais du Latran. Quand nous avons commencé à marcher dans la Via Merulana, il nous a suivis. J’ai d’abord pensé à une coïncidence. Et puis j’ai remarqué que quand nous nous sommes arrêtés, tout à l’heure, il s’est arrêté lui aussi. Vous êtes certaine de ne pas le connaître ?
— Non. Peut-être est-il irlandais et qu’il a entendu mes propos. Peut-être voulait-il me parler du pays et n’en avait pas le courage.
— Peut-être.
Eadulf n’était pas convaincu.
— Bon, il est parti maintenant. Si nous reprenions notre chemin ? Nous parlions de quoi ?
Eadulf la suivit avec réticence.
— Je crois que vous désapprouviez Rome de nouveau, ma sœur.
Les yeux de Fidelma étincelèrent.
— En effet. J’ai même découvert, où je loge, qu’il existe des livres pour guider les pèlerins jusqu’aux lieux intéressants, pour qu’ils trouvent les lieux saints, les catacombes et les autres endroits où on les persuade aussi de se séparer de leur argent pour ramener chez eux des reliques et des souvenirs. Il y a un de ces livres à la communauté intitulé Notitia Ecclesiarum Urbis Romae…
— Mais il est indispensable qu’un registre soit tenu pour savoir où sont les lieux saints et qui y est enterré ! l’interrompit Eadulf.
— Est-il aussi nécessaire que d’aussi grosses sommes soient demandées aux pèlerins pour leur fournir des ampullae, ces fioles qui sont censées contenir de l’huile provenant des lampes des catacombes ou des lieux saints ? dit Fidelma d’un ton cassant. J’ai du mal à croire que de l’huile provenant des lieux saints ou des catacombes puisse avoir des pouvoirs miraculeux.
Eadulf poussa un lourd soupir et secoua la tête avec résignation. De nouveau, Fidelma se repentit aussitôt.
— Une fois encore, j’ai laissé mes paroles suivrent mes pensées. Excusez-moi… s’il vous plaît.
Le Saxon essaya de conserver un air désapprobateur. Il aurait voulu continuer à être ennuyé, mais quand Fidelma souriait avec cet air malicieux…
— Bon d’accord. Laissez-moi trouver une chose sur laquelle nous pourrons être d’accord, Fidelma. Je connais… il y a, pas loin ici, l’église Sainte-Marie-des-Neiges.
— Des neiges ?
— On m’a dit qu’une nuit en août, la Sainte Vierge est apparue à Libère, alors évêque de Rome, et à un patricien nommé Jean, leur disant de construire une église sur le mont Esquilin, à l’endroit où ils trouveraient une couche de neige au matin suivant. Ils ont trouvé une couche de neige à l’endroit précis où l’église fut construite.
— On raconte des histoires semblables pour bien des églises. Pourquoi celle-là serait-elle si intéressante ?
— Il y aura une messe spéciale cette nuit, en mémoire de saint Aidán de Lindisfarne qui mourut, il y a treize ans exactement. De nombreux pèlerins irlandais et saxons y assisteront.
— Eh bien j’y serai moi aussi. Mais auparavant, j’aimerais visiter le Colisée, Eadulf. Je voudrais voir l’endroit où les martyrs de la foi trouvèrent la mort.
— Très bien. Et nous ne parlerons plus des différences entre Rome, Cantorbéry et Armagh.
— C’est d’accord.
Un peu plus loin derrière eux, le moine au visage lunaire suivait des yeux leur progression dans la Via Merulana, en se dissimulant soigneusement derrière les cyprès.

1- Matthieu, 6, 19. (N.d.T.)

2- Matthieu, 6, 24. (N.d.T.)

3- Melchiade (ou Miltiade) : pape de 311 à 314. (N.d.T.)

4- Néron profita de l’espace libéré par le grand incendie de Rome pour se faire construire un somptueux palais, la Domus Aurea, ce qui irrita fort la population. (N.d.T.)




Chapitre III
Fidelma avait l’impression qu’elle venait juste de s’endormir quand son sommeil fut interrompu par une cloche retentissant avec insistance. Elle protesta par un grognement et se retourna en essayant de reprendre le confort insaisissable de son rêve. Mais la cloche continua à sonner impérieusement, suivie par une voix acerbe qui s’éleva dans la tranquillité de la nuit et acheva de la tirer de son sommeil. Déjà, elle entendait les mouvements agités des autres religieux qui se réveillaient et des voix s’élevaient pour demander ce qui venait interrompre leur sommeil. Fidelma était maintenant complètement réveillée et elle remarqua la profondeur de la nuit. Elle se glissa hors de son lit, enfila sa robe et allait se mettre à la recherche d’une bougie quand on frappa timidement à la porte de sa chambre. Avant qu’elle n’ait le temps d’ouvrir la bouche pour répondre, la porte s’entrebâilla, révélant la silhouette agitée de la diaconesse Epiphania sous la lueur vacillante de la lampe qui restait toujours allumée dans le corridor. Elle se tordait les mains comme pour supprimer leur détresse apparente.
— Sœur Fidelma !
La voix d’Epiphania était un gémissement craintif.
Debout devant elle, Fidelma lut son inquiétude sur son visage.
— Calmez-vous, Epiphania, lui dit-elle doucement. Que se passe-t-il ?
— C’est un officier de la garde du Latran, un custos. Il demande que vous veniez avec lui.
Plusieurs pensées traversèrent l’esprit de Fidelma à ce moment précis : des pensées de panique, de regret d’avoir accédé à la demande d’Ultan de venir à Rome, de culpabilité pour toutes ses critiques ouvertes sur le Saint-Père et les petites escroqueries des clercs romains qui faisaient fortune grâce aux pèlerins. Quelqu’un l’avait-il entendue et dénoncée ? Elle fit alors un effort pour reprendre le contrôle d’elle-même. Ni l’expression de son visage ni son attitude n’avaient changé.
— Où veut-il que j’aille ? demanda-t-elle avec calme. Et pour quelle raison ?
La diaconesse fut brutalement repoussée sur le côté et un fringant jeune soldat, sanglé dans l’uniforme d’apparat des custodes, s’encadra dans l’embrasure de la porte de son cubiculum. Il regarda fixement au-dessus de sa tête avec morgue, évitant de croiser son regard. Elle était depuis assez longtemps à Rome pour reconnaître les insignes d’un tesserarius, c’est-à-dire un sous-officier de la garde.
— Nous avons ordre de vous emmener au palais du Latran. Tout de suite, ma sœur.
La voix du jeune homme était tranchante.
Fidelma réussit à esquisser un pâle sourire.
— Et dans quel but ?
L’expression du jeune homme restait de bois.
— Je n’en ai pas été informé. J’exécute les ordres.
— Dans ce cas, vos ordres m’autorisent-ils à me passer de l’eau sur le visage et à m’habiller ? demanda-t-elle innocemment.
Les yeux du garde se baissèrent soudain sur elle et son expression figée se détendit une seconde. Il parut embarrassé, hésita l’espace d’un instant.
— Nous vous attendrons dehors, ma sœur, concéda-t-il en se retirant aussi brusquement qu’il était entré.
Epiphania laissa échapper un gémissement bas.
— Qu’est-ce que cela signifie, ma sœur ? Oh, qu’est-ce que cela signifie ?
— Je ne le saurai que quand je me serai habillée et que j’aurai accompagné ces custodes jusqu’au palais, répondit Fidelma, affectant un ton nonchalant pour dissimuler sa propre appréhension.
La diaconesse eut l’air embarrassée ; elle hésita puis se retira à son tour.
Fidelma resta un instant immobile. Elle avait froid et se sentait très seule. Puis elle se retourna et se força à verser de l’eau dans le bassin. Mécaniquement, elle commença sa toilette, en s’appliquant sur chacun de ses gestes de manière à calmer son trouble intérieur.
Dix minutes après, Fidelma pénétrait dans la cour, semblant calme et sereine. La diaconesse se tenait devant la porte cochère et Fidelma avait conscience que les religieux logés dans la pension les observaient nerveusement depuis leurs chambres. En plus du jeune sous-officier qui était venu jusqu’à son cubiculum, deux autres soldats de la garde du palais du Latran attendaient dans la cour.
Lorsqu’elle apparut, le jeune homme manifesta son approbation d’un signe de tête et fit un pas en avant.
— Avant toute chose, je dois vous demander officiellement si vous êtes bien Fidelma de Kildare du royaume d’Irlande.
— C’est bien moi, répondit Fidelma en inclinant un peu la tête.
— Je suis le tesserarius Licinius de la garde du Latran, agissant sous les ordres du superista, le gouverneur militaire du palais. On m’a donné l’ordre de vous conduire immédiatement devant lui.
— J’ai compris, dit Fidelma qui, en réalité, ne comprenait rien du tout. Suis-je accusée d’un crime ?
Le jeune officier fronça les sourcils et réussit à hausser une épaule pour indiquer son ignorance.
— Une fois encore, je ne peux pas vous répondre : j’exécute les ordres que j’ai reçus, ma sœur.
— Je viens, soupira Fidelma.
En la circonstance, il n’y avait rien d’autre qu’elle puisse faire.
Le visage pâle et les lèvres tremblantes, la diaconesse ouvrit la porte cochère. Fidelma la franchit, le jeune sous-officier marchant à ses côtés, les deux gardes sur leurs talons. L’un d’entre eux avait allumé une torche pour éclairer leur chemin à travers les rues de la ville plongée dans la nuit.
Mis à part l’aboiement d’un chien, çà ou là, la ville était étonnamment silencieuse. L’air immobile était frais et tonique, une fraîcheur que Fidelma n’avait pas remarquée avant. Il ne faisait pas aussi froid que sur sa terre natale, mais assez pour qu’elle se réjouisse de la chaleur de sa robe de laine. Il manquait une heure encore avant que les premières lueurs de l’aube ne tendent leurs doigts vers le ciel derrière les collines les plus lointaines. Seuls les claquements fantomatiques de ses sandales de cuir et des lourdes caligulae cloutées des soldats résonnaient dans les rues pavées.
Ils parcoururent sans un mot la large Via Merulana, puis se dirigèrent vers le sud en direction du grand dôme de la basilique Saint-Jean, qui dominait l’ensemble du palais du Latran. Ce n’était pas loin, moins de trois cents pieds, de l’endroit où Fidelma s’était rendue quotidiennement. Les portes du palais étaient éclairées par des torches vacillantes et des custodes montaient la garde, l’épée sortie et tenue en travers de leur poitrine dans leur pose habituelle.
L’officier lui fit gravir les marches, puis traverser l’atrium où Fidelma avait attendu si longtemps pour être reçue par le Saint-Père. Ils sortirent par une porte latérale, et suivirent un long passage nu, pavé de pierres, dont l’aspect lugubre était à l’opposé de la salle précédente. Ils contournèrent une petite cour, au centre de laquelle se trouvait une fontaine bouillonnante, et parvinrent à un appartement où se tenaient deux autres gardes. L’officier s’arrêta et frappa doucement à la porte.
On cria un ordre de l’autre côté et le jeune homme ouvrit la porte, puis fit signe à Fidelma d’entrer.
— Fidelma de Kildare ! annonça-t-il, puis il se retira en fermant la porte derrière lui.
Fidelma s’arrêta sur le seuil et regarda autour d’elle.
Elle se trouvait dans une grande pièce tendue de tapisseries, mais qui n’était pas aussi richement décorée que celle où Gelasius l’avait reçue. L’ameublement était compté, choisi pour ses qualités pratiques plus que pour traduire l’opulence. Il s’agissait clairement d’une pièce fonctionnelle. L’officium était bien éclairé et un homme trapu, avec des cheveux gris acier coupés ras et une mâchoire pugnace, s’avança vers elle pour l’accueillir. Il s’agissait de toute évidence d’un militaire, même s’il ne portait ni arme ni armure.
— Fidelma de Kildare ?
Il n’y avait aucune agressivité dans sa voix. En fait, l’homme semblait anxieux. Fidelma acquiesça avec méfiance d’un signe de tête, et il poursuivit :
— Je suis Marinus, le superista, c’est-à-dire le gouverneur militaire du palais du Latran.
D’un geste de la main, il la guida vers un large foyer dans lequel un feu crépitait, apportant un peu de chaleur dans l’air frais du petit matin. Deux sièges avaient été installés et il l’invita à s’asseoir tandis qu’il s’asseyait en face d’elle.
— Vous vous demandez, bien entendu, pourquoi vous avez été appelée.
Cette affirmation ressemblait à une question et Fidelma répondit avec un léger sourire.
— Je suis un être humain, superista, avec une curiosité naturelle. Mais vous me donnerez sans aucun doute la réponse quand vous le jugerez bon.
Marinus la dévisagea avec un léger amusement, puis brusquement il grimaça et redevint sérieux. Il y avait sans erreur possible de l’anxiété sur ses traits.
— Pour parler franc, un gros problème vient d’arriver qui touche le palais du Latran et, bien sûr, le Saint-Siège de Rome.
Fidelma se cala sur son siège et attendit.
— Il s’agit d’un événement d’un enjeu considérable, qui risque de porter atteinte au prestige du Saint-Père, à la sécurité des royaumes saxons et d’entraîner un conflit voire une guerre entre votre pays, l’Irlande, les Saxons et les Bretons.
Fidelma regarda le gouverneur militaire avec une stupéfaction mêlée de perplexité. Marinus fit un geste de la main, comme s’il cherchait une explication dans les airs.
— Il y a une chose que je dois faire avant de vous donner plus d’explications…
Il hésita et marqua un silence.
— Qui est ? souffla Fidelma après un instant.
— Pouvez-vous me dire où vous étiez autour de minuit ?
— Certainement, répondit Fidelma aussitôt, réprimant sa surprise. J’ai accompagné frère Eadulf, le scriptor de l’archevêque désigné Wighard de Cantorbéry, et nous avons assisté à une messe pour saint Aidán de Lindisfarne. Hier était l’anniversaire de sa mort. La messe a été dite en l’église Sainte-Marie-des-Neiges sur l’Esquilin.
Marinus inclina la tête comme s’il connaissait déjà la réponse.
— Vous répondez avec une grande précision, Fidelma de Kildare.
— Dans mon pays, je suis avocate à la cour du Fenechus. La précision fait partie de mon métier.
Le superista acquiesça de nouveau de la tête, un peu absent, comme s’il avait su d’avance quelle serait la réponse.
— Et pourquoi des Irlandais et des Saxons assistaient-ils à cette messe pour Aidán de Lindisfarne, ma sœur ?
— Tout simplement parce qu’Aidân était un moine irlandais qui convertit le royaume de Northumbrie à la foi. Il est, de ce fait, vénéré par les Irlandais comme par les Saxons.
— La messe a commencé à quelle heure ?
— Quand minuit sonnait.
— Mais avant cela, ma sœur, où étiez-vous ? Avec frère Eadulf ?
Marinus se pencha en avant brusquement, avançant un visage au regard pénétrant.
Fidelma cligna des yeux.
— Frère Eadulf et moi-même avons accompagné un groupe de pèlerins qui allaient voir le Colisée où tant périrent pour la foi au temps des empereurs païens de Rome. Nous avons visité quelques-uns des lieux saints, puis nous nous sommes rendus à l’église où la messe devait être célébrée. Nous étions une douzaine en tout. Trois moines de Northumbrie, parmi lesquels le frère Eadulf, et deux sœurs et quatre frères du monastère de Colomban à Bobbio1. Il y avait aussi deux guides de l’hôtellerie de Praxède où je loge.
Marinus hochait la tête avec impatience.
— Et vous êtes restée avec frère Eadulf jusqu’après minuit ?
— C’est ce que je viens de dire, superista.
— Et connaissez-vous un moine irlandais nommé Ronan Ragallach ?
Fidelma secoua la tête.
— Je ne connais pas ce nom. Pourquoi me demandez-vous cela ? Peut-être pourriez-vous me dire maintenant ce qui s’est passé pour que vous me fassiez amener ici.
Marinus poussa un profond soupir, marqua une pause comme pour rassembler ses pensées.
— Wighard, l’archevêque de Cantorbéry, qui devait avoir autorité sur tous les abbés et les évêques des royaumes saxons, a été retrouvé mort à minuit par un décurion de la garde du palais. Il n’y a pas que cela : dans son appartement ont été dérobés les cadeaux inestimables qu’il devait remettre au Saint-Père au cours de son audience officielle d’aujourd’hui.

1- Les moines de Bobbio appartiennent au monastère de Colomban de Leinster, l’homonyme de Colomba, abbé d’Iona. (N.d.T.)




Chapitre IV
— Me suspecte-t-on d’être impliquée dans la mort de Wighard de Cantorbéry ? demanda Fidelma froidement, après avoir réalisé la gravité des informations que venait de lui donner le superista.
Marinus eut l’air mal à l’aise et écarta les mains, dans un geste curieux qui impliquait des excuses.
— Je dois poser ces questions. Beaucoup de gens auraient pu souhaiter la mort de Wighard, en particulier ceux qui, dans les royaumes saxons, s’opposent au soutien de Cantorbéry à la règle de Rome.
— Alors nous parlons de plusieurs milliers de personnes, en fait de tous ceux qui ont souhaité que Cantorbéry ne sorte pas vainqueur du concile de Witebia, répliqua Fidelma d’un ton glacial.
— Mais il n’y en avait pas tant à Rome qui aient eu l’opportunité de le faire, souligna Marinus avec finesse.
— Vous voulez dire que Wighard a été assassiné par quelqu’un qui était mécontent du succès de Cantorbéry au cours du récent synode à l’abbaye de Sainte-Hilda ?
— Nous n’en sommes pas encore arrivés à ces conclusions.
— Dans ce cas, pourquoi suis-je ici ?
— Pour nous aider, sœur Fidelma, répondit une nouvelle voix. C’est-à-dire, si vous acceptez.
Fidelma se retourna et découvrit la grande et fine silhouette de l’évêque Gelasius qui pénétrait dans la pièce par une porte dissimulée derrière une tenture. De toute évidence, il avait suivi de cet endroit l’interrogatoire de Marinus.
Fidelma se leva, indécise, par égard pour le rang de l’évêque. Gelasius leva la main. Finalement, elle ne s’embarrassa pas à la saisir ; elle croisa les bras devant elle et inclina la tête dans un bref salut de reconnaissance. Ses lèvres serrées traçaient une ligne fine et déterminée. Si ces Romains avaient l’intention de l’accuser d’être impliquée d’une manière quelconque dans la mort de Wighard, elle se sentait libre de ne plus observer la moindre marque d’obéissance. Gelasius poussa un soupir et prit le siège que Marinus venait de quitter. Le gouverneur militaire du Latran se tenait avec respect près de lui, légèrement en retrait derrière le siège.
— Faites entrer le moine, Marinus, ordonna Gelasius, et veuillez vous asseoir, Fidelma de Kildare.
Fidelma était maintenant un peu perplexe quand elle s’assit sur son siège. Gelasius semblait partager l’anxiété de Marinus et cela se voyait sur ses traits émaciés.
Marinus traversa la pièce à grands pas jusqu’à la porte et fit signe à quelqu’un de l’autre côté.
Il y eut une pause. Gelasius était assis, il fixait le feu et attendait patiemment, puis il leva les yeux sur le nouvel arrivant qui avait été introduit dans l’officium.
Fidelma se retourna sur son siège, et ses yeux s’élargirent de surprise.
— Frère Eadulf ?
Eadulf traversa la pièce derrière Marinus en lui lançant un sourire un peu las, et s’arrêta devant l’évêque Gelasius, l’air fourbu.
— Asseyez-vous, Eadulf de Cantorbéry.
Marinus avait amené deux autres sièges en bois en les traînant sur le sol ; ils s’assirent tous les deux.
Fidelma se retourna vers Gelasius avec un regard interrogateur. L’évêque écarta les mains et sourit d’une manière apaisante.
— Vous avez simplement confirmé ce que votre frère saxon Eadulf nous avait dit…
— Et… ? commença Fidelma, montrant sa perplexité.
L’évêque leva la main pour lui demander le silence.
— La mort de Wighard est une affaire sérieuse. Nous soupçonnons tout le monde. Vous avez librement admis que vous étiez l’un des délégués en conflit avec Cantorbéry au cours du synode qui s’est tenu à l’abbaye de Sainte-Hilda. Vous pourriez facilement avoir cherché à vous venger de Wighard qui, en tant qu’archevêque de Cantorbéry, était sorti victorieux des débats.
Fidelma eut un profond soupir d’agacement et il enchaîna :
— Mais frère Eadulf nous a informés du service singulier que vous avez rendu au cours des débats à Witebia en résolvant le meurtre de l’abbesse Étain.
Fidelma lança un regard vers Eadulf qui gardait les yeux baissés et le visage sans expression.
— Ce service fut rendu en coopération avec frère Eadulf, car, sans son assistance, il n’y aurait pas eu d’issue positive à cette affaire, répondit-elle d’un ton glacial.
— Tout à fait, acquiesça Gelasius. Mais même avec ces recommandations dithyrambiques qui ont été rapportées sur votre personne par frère Eadulf, nous devions nous assurer…
De nouveau, Fidelma fronça les sourcils.
— Vous assurer de quoi ? Où mène cet interrogatoire ?
— Sœur Fidelma, quand nous nous sommes rencontrés, l’autre jour, vous avez mentionné le fait que vous étiez avocate et plaidiez devant les tribunaux de justice de votre pays natal. Frère Eadulf l’a confirmé. Vous avez apparemment aussi une singulière aptitude à résoudre des énigmes.
Fidelma était exaspérée par l’approche pédante de Gelasius. Pourquoi n’en venait-il pas au cœur du problème ?
L’évêque continua avec précaution.
— Le fait est que vous avez un talent dont le palais du Latran a cruellement besoin. Nous souhaitons que vous, sœur Fidelma, en compagnie de frère Eadulf, ici présent, meniez une enquête afin de déterminer la cause de la mort de Wighard et que vous découvriez qui a dérobé les présents qu’il avait apportés avec lui.
Il y eut un silence pendant lequel Fidelma assimila ce que Gelasius venait de lui dire. Une pensée soudaine lui vint à l’esprit.
— Le palais du Latran ne dispose-t-il pas d’un officier de justice pour conduire une telle enquête ? demanda-t-elle, avec un regard éloquent au gouverneur militaire.
— Si, bien entendu. Rome était, et est toujours, la communis patria1 du monde juridique et politique, répondit Marinus, la voix déchirée entre le ressentiment et la fierté.
Fidelma était sur le point de répondre que les lois de Rome ne s’étaient jamais étendues jusqu’à son pays, dont l’ancien système juridique était bien aussi vieux : n’avait-il pas été transcrit sous le règne du haut roi Ollamh Fídhla, soit huit siècles avant la naissance du Christ ? Mais elle préféra se taire.
Gelasius coupa le superista pour développer ses arguments d’une façon plus mesurée.
— Les lois, dans la ville de Rome, sont administrées par le praetor urbanus et son équipe qui font respecter les règles du droit existant. Mais comme des étrangers sont impliqués, l’affaire entre dans la juridiction du praetor peregrinus, qui précisément est compétent pour toutes les affaires légales de ce type.
— Dans ce cas, pourquoi avez-vous besoin de moi, dont les compétences se limitent aux lois irlandaises, et de frère Eadulf, qui fut autrefois gerefa, c’est-à-dire un magistrat saxon ?
Gelasius pinça les lèvres en essayant de formuler une réponse prudente.
— À Rome, nous sommes très sensibles aux différends entre les Églises irlandaise, bretonne et saxonne. Nous avons conscience que vous avez votre propre perception de votre rôle sur la question. C’est une affaire politique, sœur Fidelma. Depuis la tentative de l’évêque irlandais Cummian de réconcilier les Églises irlandaise et bretonne avec Rome, il y a trente ans, nous essayons d’encourager un tel rapprochement. Je suis assez vieux pour me souvenir de ce qu’ont écrit l’évêque Honorius et son successeur Jean aux abbés et aux évêques en les suppliant de ne pas aggraver le schisme qui s’était creusé entre nous…
— Je suis au courant des différences entre ceux qui suivent la règle romaine, Gelasius, et ceux qui restent loyaux aux décisions du concile initial que nous suivons en Irlande, interrompit Fidelma. Mais où cela nous mène-t-il ?
Gelasius se mordit les lèvres, clairement mécontent d’être entravé dans le flot de son explication.
— Où ?
Il s’arrêta, presque comme s’il s’attendait à une réponse.
— Comme je l’ai dit, le Saint-Père est sensible à ces différences, et il espère réunir nos factions. La mort de l’archevêque de Cantorbéry, si peu de temps après qu’il avait réussi à persuader les royaumes saxons de se détourner de l’Église d’Irlande pour celle de Rome, et alors que l’archevêque se trouvait dans le propre palais de l’évêque de Rome, peut tout à fait déclencher une guerre qui ravagera les terres saxonnes et irlandaises. Et ce conflit entraînera inévitablement l’intervention de Rome.
Fidelma fit une grimace désapprobatrice.
— Je ne vois pas pourquoi.
Ce fut Marinus, qui était resté silencieux depuis un moment, qui prit la parole pour lui répondre.
— Je vous ai demandé si vous connaissiez un moine nommé Ronan Ragallach.
— Je n’ai pas oublié, répondit Fidelma.
— C’est lui qui a tué Wighard.
Les sourcils de Fidelma se levèrent légèrement.
— Dans ce cas, dit-elle d’une voix égale, ce fait étant connu, pourquoi nous demandez-vous à tous les deux d’enquêter ? Vous avez déjà le coupable !
Gelasius leva les mains avec impuissance. Il était clair qu’il était loin de se réjouir de cette situation.
— Pour des raisons politiques, répondit-il fermement. Pour éviter la guerre. Voilà pourquoi nous vous demandons votre aide, Fidelma de Kildare. Wighard était un homme de Rome. Wighard a été assassiné à l’intérieur du palais du Saint-Père. Dans tous les royaumes saxons qui ont accepté la règle de Rome et qui ont désigné Cantorbéry comme leur centre ecclésiastique et ce, en rejetant les missionnaires irlandais, on posera inévitablement des questions. En réponse à celles-ci, Rome devra répondre que c’est un moine irlandais qui a tué Wighard. Les Saxons en seront furieux. Et l’Irlande ne dira-t-elle pas que c’est une explication trop facile, venant dans le sillage de sa défaite, et qu’il s’agit peut-être d’une autre tentative pour la discréditer ? Peut-être les Saxons s’en prendront-ils à tous les clercs irlandais présents dans leurs royaumes. Au mieux, ils les chasseront hors des frontières, au pire…
Il laissa la phrase en suspens.
— Une guerre généralisée s’ensuivra, peut-être. Il y a beaucoup de possibilités, mais aucune n’est vraiment plaisante.
Sœur Fidelma considéra le visage inquiet de Gelasius.
Pour la première fois, elle avait l’opportunité d’examiner attentivement le visage de l’évêque Gelasius. Auparavant, elle avait enregistré l’image d’un homme d’un âge, non pas avancé, mais mûr, l’âge où l’on considère tout changement comme une complication de l’existence. Mais là, elle prenait conscience de sa vitalité, d’une vigueur qu’elle ne s’attendait à trouver que dans la jeunesse. Un homme déterminé manquant de la souplesse, de la patience et de l’humilité que l’on s’attend à trouver chez un homme ayant atteint l’âge vénérable.
— Vos hypothèses sont cohérentes, mais elles restent des possibilités, fit-elle remarquer.
— Rome est soucieuse de les arrêter avant même qu’elles deviennent des possibilités. Nous avons de trop nombreuses guerres intestines entre chrétiens. Nous avons besoin d’alliés partout dans la chrétienté, en particulier depuis que les disciples de Mahomet ont lancé leurs razzias en Méditerranée, et qu’ils dévastent notre commerce et nos ports.
— Je vous suis, Gelasius, dit Fidelma en réponse au regard qu’il lui lança.
— Bien. Le meilleur moyen de désamorcer toutes les animosités qui naîtront inévitablement n’est-il pas que ce soit vous qui examiniez l’affaire ? Vous, sœur Fidelma, un expert juridique irlandais, et frère Eadulf ici présent, un Saxon instruit selon ses propres lois, tous les deux bénéficiant de la réputation acquise à Witebia ? Si vous tombez tous les deux d’accord sur le coupable, qui pourra accuser l’un d’entre vous d’avoir suivi ses préjugés ? Encore une fois, si nous, Romains, affirmons une culpabilité ou une innocence, on dira que nous avions à y gagner en accusant ceux qui ne sont pas d’accord avec nous.
Fidelma commençait à voir la subtilité de la pensée de Gelasius. Il avait l’esprit acéré d’un politicien et d’un homme d’Église.
— Ce Ronan Ragallach a-t-il reconnu avoir assassiné Wighard ?
Gelasius balaya l’argument d’un revers de la main.
— Non. Mais les preuves contre lui sont accablantes.
— Donc vous voulez pouvoir annoncer que ce crime a été résolu par Eadulf de Cantorbéry et Fidelma de Kildare, parlant d’une seule voix, de façon à prévenir l’émergence de tout conflit possible.
— Vous m’avez parfaitement compris, dit Gelasius.
Fidelma regarda Eadulf et le moine esquissa une grimace.
— Êtes-vous d’accord avec cela, Eadulf ? demanda-t-elle.
— J’ai été témoin de la façon dont vous avez résolu le mystère de l’abbesse d’Étain. J’ai accepté de vous assister au mieux de mes moyens dans l’éclaircissement du mystère de la mort de Wighard afin d’éviter que le sang ne soit répandu entre nos peuples.
— Acceptez-vous cette mission, Fidelma de Kildare ? la pressa Gelasius.
Fidelma se retourna pour fixer les traits fins et acérés et elle remarqua de nouveau l’anxiété dans les yeux sombres de l’évêque. Elle pinça les lèvres en se demandant si c’était seulement la crainte à la perspective d’un conflit dans l’extrême nord-ouest du monde qui le rendait si anxieux. De toute façon, il n’y avait qu’un seul choix possible. Elle inclina la tête.
— Très bien, mais il y a des conditions.
— Des conditions ? répéta Marinus en fronçant les sourcils avec méfiance.
— Quelles sont-elles ? l’encouragea Gelasius.
— C’est on ne peut plus simple. La première, vous l’avez déjà acceptée, est que frère Eadulf soit mon partenaire à égalité dans cette enquête, et nos décisions doivent être rendues à l’unanimité. La seconde condition sera que nous aurons toute autorité pour conduire cette enquête. Nous devrons pouvoir interroger toute personne qu’il sera nécessaire d’interroger, y compris le Saint-Père, le cas échéant. Il ne peut y avoir de limitation pour aucun de nous deux.
Les traits fins de Gelasius se détendirent dans un sourire.
— Vous n’ignorez pas que certaines parties de la ville, les zones rattachées au Saint-Siège de Rome, sont fermées à tout clericos2 né à l’étranger ?
— C’est pour cette raison que je pose ces conditions, Gelasius, répondit Fidelma. Si je dois mener cette enquête et que mes pas me conduisent là-bas, je dois être sûre de disposer de l’autorité nécessaire pour suivre cette piste.
— Cela ne sera certainement pas nécessaire. Nous avons déjà un coupable. Tout ce que vous avez à faire est de confirmer sa culpabilité, interrompit Marinus.
— Votre coupable plaide l’innocence, fit remarquer Fidelma. Selon le droit du Fenechus d’Éireann, un homme ou une femme est considéré comme innocent tant qu’il n’a pas été démontré, sans le moindre doute, qu’il ou elle est coupable. Je vais donc partir du principe que Ronan Ragallach est innocent jusqu’à ce que j’aie prouvé sa culpabilité. Si vous souhaitez juste me voir déclarer qu’il est coupable, alors je ne peux pas accepter de mener cette enquête.
Gelasius hésita et échangea un regard mécontent avec Marinus. Le superista des custodes fronçait les sourcils de contrariété.
— Vous aurez l’autorité dont vous avez besoin, Fidelma, concéda Gelasius après un moment. Frère Eadulf et vous pouvez conduire votre enquête dans quelque sens que vous jugerez bon. Je veillerai à ce que le praetor peregrinus en soit informé. Mais souvenez-vous que vous devez enquêter et non faire justice vous-même. Dans l’administration du droit, vous devez respecter les procédures judiciaires de cette ville et vous restez sous la juridiction immédiate du praetor peregrinus. Marinus va rédiger votre mandat et il prendra soin qu’il soit signé par le praetor.
— Très bien, accepta Fidelma.
— Quand souhaitez-vous commencer ?
Fidelma se leva brusquement.
— Le plus tôt sera le mieux.
Ils se levèrent presque avec réticence.
— Comment allez-vous procéder ? demanda Marinus d’un ton bourru. Je suppose que vous voudrez voir ce moine, Ronan Ragallach ?
Fidelma échangea un regard avec Eadulf.
— Je vais étudier les choses les unes après les autres. D’abord, nous voudrions voir le domus hospitale et les appartements de Wighard. Son corps a-t-il été examiné par un médecin ?
Ce fut Gelasius qui répondit.
— Par le propre médecin du Saint-Père, Cornelius d’Alexandrie.
— Dans ce cas, nous interrogerons Cornelius d’Alexandrie en premier.
Elle fit un pas vers la porte, hésita et se retourna vers Gelasius.
— Avec votre permission, monseigneur ?
Gelasius n’était pas certain qu’il n’y ait pas une légère moquerie dans son ton, mais il leur donna congé d’un geste impuissant de la main. Tandis qu’Eadulf se retournait et s’inclinait très bas devant la main de l’évêque dérouté, effleurant la bague de ses lèvres, Fidelma avait déjà atteint la porte.
— Venez, Eadulf, il y a beaucoup à faire, le pressa-t-elle doucement.
— Je vais vous conduire jusqu’aux appartements de Wighard, proposa Marinus en s’avançant pour les accompagner.
— Cela ne sera pas nécessaire, Eadulf me conduira. Je vous serai très obligée, cependant, si vous pouviez rédiger notre mandat dès que possible et vous assurer que nous avons l’approbation écrite du praetor peregrinus avant l’angélus de midi.
Elle avait ouvert la porte et se rendit compte que le jeune officier des custodes qui l’avait escortée depuis son logement était toujours là, à l’extérieur, attendant les ordres.
— Autre chose, poursuivit Fidelma en se tournant vers Marinus. Je vous serais reconnaissante si je pouvais bénéficier des services de l’un des gardes du palais comme symbole de mon autorité. C’est toujours mieux d’avoir un symbole immédiatement reconnaissable de l’autorité. Ce jeune homme fera l’affaire.
Marinus se pinça les lèvres en se demandant s’il devait protester, mais il acquiesça lentement d’un signe de tête.
— Tesserarius !
Le jeune homme se mit d’un bond au garde-à-vous.
— À vos ordres, superista !
— Vous prendrez vos ordres de sœur Fidelma ou de frère Eadulf jusqu’à ce que je vous relève personnellement de cette mission. Ils agissent sous mon autorité, celle de l’évêque Gelasius et du praetor peregrinus.
Un profond étonnement se peignait sur le visage du jeune homme.
— Superista ? balbutia-t-il comme s’il doutait d’avoir bien entendu.
— Me suis-je bien fait comprendre ?
Le tesserarius rougit et avala sa salive.
— À vos ordres, superista !
— Bien. Je vous ferai porter votre mandat, sœur Fidelma, lui assura-t-il. N’hésitez pas à faire appel à moi si nécessaire.
Fidelma et Eadulf sortirent de la pièce, suivis par un sous-officier de la garde perplexe.
— Quels sont vos ordres, ma sœur ? demanda le jeune homme, alors qu’ils pénétraient dans la cour.
Le ciel était clair maintenant sous les ombres grises de l’aube, et les oiseaux avaient entamé un chœur bruyant qui répondait au bouillonnement de la fontaine centrale.
Fidelma s’arrêta pour mieux regarder le jeune homme qui l’avait sortie si grossièrement de son lit. À la lumière du jour, il avait toujours cet air un tantinet arrogant qui, sous la richesse de sa tenue, même si ce n’était jamais que la tenue de rigueur des gardes du palais du Latran, lui donnait tout du noble Romain. Fidelma lui fit un large sourire.
— Quel est votre nom, tesserarius ?
— Furius Licinius.
— Issu d’une vieille famille patricienne de Rome, n’est-ce pas ?
— Bien sûr… oui.
Le jeune homme fronça les sourcils, ne saisissant pas le sarcasme.
Fidelma soupira doucement.
— C’est bien. Il se peut que j’aie besoin de quelqu’un pour me conseiller sur les usages de cette ville et du palais. Nous sommes chargés d’enquêter sur la mort de l’archevêque Wighard de Cantorbéry.
— Mais c’est un moine irlandais qui a commis ce crime !
Le jeune homme semblait décontenancé.
— C’est ce que nous devons établir, dit Fidelma d’une voix sèche. Mais de toute évidence vous savez quelque chose sur cette mort ?
Le jeune homme lança un long et curieux regard à Fidelma, puis haussa les épaules.
— Comme la plupart des gardes, ma sœur ! Mais moi, je sais que le moine est coupable.
— Vous semblez bien sûr de vous, Furius Licinius. Pourquoi ?
— J’étais de service dans la salle de garde quand mon camarade, le décurion Marcus Narses, est revenu avec le moine irlandais, Ronan Ragallach. Le corps de Wighard venait juste d’être découvert et il avait arrêté ce Ronan à proximité de ses appartements.
— C’est ce que l’on appelle une preuve circonstancielle, répondit Fidelma. Vous dites que vous êtes certain. Comment cela ?
— Deux nuits auparavant, j’étais de garde dans la cour où sont situés les appartements de Wighard. Il y avait quelqu’un qui rôdait par là vers minuit. Je l’ai poursuivi et suis tombé sur ce même moine irlandais, et il a nié être celui que je poursuivais. Et en plus, il a menti. Il m’a donné un faux nom : frère « Ayn-dina »…
— Frère Aon Duine ? interrogea Fidelma, corrigeant doucement la prononciation.
Comme le tesserarius acquiesçait de la tête, elle se détourna pour dissimuler le grand sourire qui éclairait son visage. Eadulf avait une assez bonne connaissance de l’irlandais pour pouvoir partager le jeu de mots qui échappait au jeune soldat.
— Je vois, dit-elle gravement, s’étant reprise. Il vous a dit qu’il était frère « Per-sonne », car c’est ce que cela signifie dans ma langue. Et ensuite ?
— Il a prétendu qu’il venait d’un certain endroit et c’était faux, comme je l’ai appris ensuite.
— Tout comme son nom ? demanda innocemment Eadulf.
— Le temps que je réalise ce mensonge, il s’était envolé. C’est pourquoi je suis convaincu de sa culpabilité.
— Mais coupable de quoi ? remarqua Fidelma. Si c’est d’un meurtre, cela doit encore être prouvé. Nous discuterons avec ce moine Ronan Ragallach plus tard. Venez, Furius Licinius, conduisez-moi à ce médecin qui a examiné le corps de Wighard.

1- Patrie commune. (N.d.T.)

2- Membre du clergé. (N.d.T.)
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