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À ma famille
« […] la solitude est marquée par un désir intense de mettre un terme à cette expérience – ce qui ne peut se réaliser par un simple effort de volonté ou en sortant davantage, mais seulement en développant des relations intimes. C’est bien plus facile à dire qu’à faire, surtout pour les gens dont la solitude vient d’une perte, d’un exil ou de préjugés, et qui ont autant de raisons de craindre ou de se méfier de la société des autres que de la rechercher.
« […] plus une personne est seule, moins elle devient apte à naviguer dans les courants sociaux. La solitude s’épaissit autour d’elle, comme une croûte ou une fourrure, un rempart qui inhibe le contact, aussi désiré soit-il. La solitude croît, s’étend et se perpétue. Une fois installée, elle n’est en aucun cas facile à déloger. »
Olivia Laing, The Lonely City


LES BONS JOURS
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Quand les gens me demandent ce que je fais – les chauffeurs de taxi, les hygiénistes bucco-dentaires –, je leur réponds que je travaille dans un bureau. En près de neuf ans, personne n’a cherché à savoir de quel genre de bureau il s’agissait, ou quelle sorte de travail j’y faisais. Je ne sais pas si c’est parce que je corresponds parfaitement à l’image de la bureaucrate ou parce que, lorsqu’on entend l’expression « travailler dans un bureau », on ne peut s’empêcher de remplir les cases automatiquement – une femme à la photocopieuse, un homme devant un ordinateur. Je ne me plains pas. Je suis ravie de ne pas avoir à explorer les subtilités fascinantes des comptes clients avec eux. Lorsque j’ai été embauchée ici, quand on me posait la question, je répondais que je travaillais pour une entreprise de design graphique, mais on supposait alors que j’étais une créative. C’était devenu un peu ennuyeux de voir toute expression déserter les visages quand j’expliquais que je m’occupais de la partie administrative, que je n’avais pas l’occasion de me servir des feutres à pointe fine ou des logiciels dernier cri.
J’ai bientôt trente ans, et je travaille ici depuis mes vingt et un ans. Bob, le PDG, m’a engagée peu après la création de l’entreprise. J’imagine qu’il m’a prise en pitié. J’étais titulaire d’un diplôme en littérature classique mais je n’avais pour ainsi dire aucune expérience professionnelle, et je m’étais présentée à l’entretien avec un œil au beurre noir, quelques dents en moins et un bras cassé. Il avait sans doute senti, à l’époque, que je n’aspirerais jamais à rien de plus qu’à un job mal payé, que je serais contente de rester chez eux et que je lui épargnerais l’embarras d’avoir à recruter une remplaçante. Peut-être avait-il aussi deviné que je ne prendrais jamais de jours pour partir en lune de miel ni ne demanderais de congé maternité. Je ne sais pas.
 
Il y a manifestement deux poids et deux mesures dans cette boîte ; les créatifs sont les stars, et nous autres de simples figurants. Un regard suffit pour deviner à quelle catégorie telle ou telle personne appartient. Pour être honnête, c’est en partie lié au salaire. Le personnel de bureau touche un salaire dérisoire, si bien qu’il ne peut pas rivaliser en matière de coupe de cheveux à la mode ou de lunettes intellos. Vêtements, musique, gadgets – bien que les designers veuillent à tout prix passer pour des esprits libres aux idées originales, ils se conforment à un code vestimentaire strict. Le design graphique n’a aucun intérêt pour moi. Je suis employée à la comptabilité. Je peux vous établir des factures pour tout et n’importe quoi : armement, Rohypnol, noix de coco.
J’arrive à 8 h 30 du lundi au vendredi. Je prends une heure pour déjeuner. Avant, j’apportais mes propres sandwichs, mais mes provisions s’épuisaient trop vite pour que je puisse me préparer quoi que ce soit ensuite, alors maintenant je m’achète un truc dans la rue principale. Et je fais toujours un saut chez Marks & Spencer le vendredi, ce qui clôt joliment ma semaine. Je m’installe dans la salle du personnel avec mon sandwich et je lis le journal de la première à la dernière page avant de faire les mots croisés. Je prends le Daily Telegraph, non qu’il me plaise particulièrement, mais il offre les mots croisés les plus énigmatiques. Je ne parle à personne – le temps que j’achète mon meal deal et que je finisse le journal et les mots croisés, il s’est presque écoulé une heure. Je retourne à mon bureau et travaille jusqu’à 17 h 30. Le bus me ramène chez moi en une demi-heure.
Je prépare le dîner et je mange en écoutant « The Archers ». En général, je me prépare des pâtes au pesto et de la salade – une casserole, une assiette. Mon enfance fourmillait de contradictions culinaires, mes dîners pouvaient se composer tant de coquilles Saint-Jacques pêchées à la main que de cabillaud en sachet cuisson. Après avoir beaucoup réfléchi aux aspects politiques et sociologiques de l’alimentation, je me suis aperçue que j’étais complètement indifférente à la nourriture. Ma préférence va à une pitance peu chère, simple, facile à cuisiner et à trouver, et qui procure les nutriments nécessaires à maintenir une personne en vie.
Après la vaisselle, je lis un roman, ou parfois, si le Telegraph du jour a recommandé une émission, je regarde la télévision. Je parle souvent (euh, toujours) un petit quart d’heure avec maman le mercredi soir. Je me couche vers 22 heures, bouquine une demi-heure, puis j’éteins la lumière. Je n’ai pas de problème pour m’endormir, c’est une règle que je m’impose.
Le vendredi, au lieu de prendre le bus tout de suite après le travail, je me rends au Tesco Metro du coin pour acheter une pizza margarita, du chianti et deux grandes bouteilles de vodka Glen. Quand je rentre à la maison, je mange la pizza et je bois le vin. Puis je me sers une vodka. Il ne m’en faut pas beaucoup le vendredi, juste quelques verres. En général, je me réveille sur le canapé vers 3 heures du matin, et je titube jusqu’à mon lit. Je termine la vodka durant le week-end, en l’étalant sur les deux jours pour n’être jamais soûle ni sobre. Les lundis sont longs à arriver.
Mon téléphone ne sonne pas souvent, je sursaute quand ça arrive et, la plupart du temps, ce sont des gens qui me demandent si j’ai souscrit une assurance crédit protection. Je murmure : « Je sais où vous habitez », et je raccroche très très délicatement. Personne n’est entré chez moi cette année à part les employés de maintenance ; en dehors des hommes qui doivent relever mes compteurs, je n’ai jamais invité personne à franchir le seuil de mon appartement. Vous pensez que c’est impossible, n’est-ce pas ? Pourtant, c’est la vérité. J’existe, non ? J’ai parfois le sentiment que je ne suis pas là, que je suis le fruit de mon imagination. Il y a des jours où je me sens si peu attachée à la Terre que les fils qui me relient à la planète sont fins comme ceux d’une toile d’araignée, comme du sucre filé. Une grosse bourrasque suffirait à m’en détacher ; je m’élèverais et serais emportée comme des aigrettes de pissenlit.
Les fils s’épaississent un peu du lundi au vendredi. On m’appelle au bureau pour parler de lignes de crédit, on m’envoie des e-mails à propos de contrats et d’estimations. Les employés avec lesquels je partage mon espace de travail – Janey, Loretta, Bernadette et Billy – remarqueraient mon absence. Au bout de quelques jours (je me suis souvent demandé combien), ils s’inquiéteraient du fait que je n’aie pas appelé pour dire que je suis malade – pas du tout mon style – et chercheraient mon adresse dans les dossiers du personnel. Je suppose qu’ils finiraient par prévenir la police, non ? Est-ce que les agents enfonceraient ma porte ? Se couvriraient-ils le visage, retiendraient-ils des haut-le-cœur en me découvrant ? Ça leur ferait un sujet de conversation, au bureau. Ils me détestent, mais pas au point de vouloir ma mort. Je ne crois pas, du moins.
 
Hier, je suis allée chez le médecin. J’ai l’impression que ça fait déjà des millions d’années. Cette fois, j’ai eu droit au jeune docteur, le type pâle aux cheveux roux ; j’étais contente. Plus ils sont jeunes, plus leurs études sont récentes, ce qui est forcément une bonne chose. Je déteste tomber sur le vieux docteur Wilson ; elle a dans les soixante ans, j’ai du mal à croire qu’elle soit au courant des derniers protocoles pharmaceutiques et des nouvelles découvertes médicales. Elle arrive à peine à allumer son ordinateur.
Le médecin a fait ce qu’ils font tous, vous savez, lorsqu’ils vous parlent sans vous regarder ; il lisait mon dossier sur son écran en tapant sur la flèche retour avec une férocité redoublée à mesure que les lignes défilaient.
— Que puis-je faire pour vous, aujourd’hui, mademoiselle ?
— J’ai mal au dos, docteur. Je souffre le martyre.
Il ne me regardait toujours pas.
— Depuis combien de temps ressentez-vous cette douleur ?
— Deux semaines.
Il a hoché la tête.
— Je pense que j’en connais la cause, ai-je repris, mais je voulais avoir votre avis.
Il s’est arrêté de lire et a daigné me lancer un regard.
— Quelle est la cause de votre douleur au dos, selon vous, mademoiselle ?
— Je pense que ce sont mes seins, docteur.
— Vos seins ?
— Oui. Je les ai pesés, vous voyez, et ils frôlent les trois kilos – c’est le poids des deux, pas d’un seul ! ai-je précisé en riant.
Il m’a dévisagée sans se départir de son sérieux.
— C’est un lest important, pour une personne, non ? ai-je demandé. Je veux dire que, si je vous scotchais trois kilos de chair en plus sur le torse et que je vous obligeais à marcher avec toute la journée, vous auriez mal au dos, vous aussi, n’est-ce pas ?
Il s’est raclé la gorge.
— Comment… avez-vous fait… pour… ?
— Une balance de cuisine. J’en ai juste posé… un… dessus. Je n’ai pas pesé les deux, j’ai supposé qu’ils devaient faire à peu près le même poids. Ce n’est pas très scientifique, je sais, mais…
— Je vais vous prescrire d’autres antidouleurs, mademoiselle, a-t-il dit, l’air distrait, tout en tapant.
— Forts, cette fois, s’il vous plaît, ai-je ajouté d’un ton ferme, et beaucoup.
Ils avaient déjà essayé de s’en tirer en me fourguant des minidoses d’aspirine. J’ai besoin de médicaments bien costauds pour compléter ma réserve.
— Pourriez-vous aussi prolonger mon traitement contre l’eczéma, s’il vous plaît ? Il semble vraiment s’aggraver dans les moments de stress ou d’excitation.
Il n’eut pas la grâce de répondre à cette requête polie et se contenta d’acquiescer. Aucun de nous n’a parlé pendant que l’imprimante crachait le document, qu’il m’a tendu. Puis il a fixé son écran et s’est remis à taper. Un silence gêné a suivi. Ses compétences sociales sont d’une médiocrité affligeante, surtout pour une personne qui reçoit des gens du matin au soir.
— Bien, au revoir, docteur, ai-je dit. Merci beaucoup de m’avoir accordé un peu de temps.
Mes paroles ont semblé lui passer au-dessus de la tête. Il paraissait toujours absorbé par ses notes. C’est le seul défaut des jeunes médecins : ils ont un comportement déplorable avec les patients.
 
C’était hier matin, dans une autre vie. Aujourd’hui, après, le bus avançait à une bonne allure vers mon bureau. Il pleuvait, et tous les passagers avaient une mine sinistre, emmitouflés dans leurs manteaux, tandis que leur mauvaise haleine embuait les vitres. La vie s’infusait en moi par le biais des gouttes qui s’y écrasaient, m’enveloppait de sa fragrance par-dessus les effluves de vêtements mouillés et de pieds trempés.
J’ai toujours été très fière de mener ma barque seule. Je suis une survivante – je suis Eleanor Oliphant. Je n’ai besoin de personne, il n’y a pas de grand vide dans mon existence, il ne manque aucune pièce dans mon puzzle. Je suis autosuffisante. En tout cas, c’est ce que j’ai toujours pensé. Mais hier soir, j’ai trouvé l’amour de ma vie. Quand je l’ai vu entrer en scène, j’ai su que c’était lui. Il portait un chapeau très élégant, mais ce n’est pas ce qui m’a attirée. Non, je ne suis pas si futile. Il arborait un costume trois-pièces, et le dernier bouton de son gilet n’était pas fermé. Maman dit toujours qu’un vrai gentleman ne boutonne jamais son gilet jusqu’en bas – c’est un des signes à relever pour reconnaître un homme élégant et d’un bon niveau social. Son beau visage, sa voix… enfin un homme qui, selon toute vraisemblance, avait l’étoffe d’un « mari potentiel ».
Maman serait aux anges.
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L’enthousiasme des vendredis était palpable au bureau, tous conspiraient pour prétendre qu’ils s’apprêtaient à passer un week-end fantastique et que, la semaine suivante, tout serait différent, leur travail serait plus intéressant. Ils ne retenaient jamais la leçon. Sauf que, pour moi, tout avait changé. J’avais mal dormi, mais je me sentais bien, mieux que bien, au meilleur de ma forme. On dit que lorsqu’on rencontre l’homme de sa vie, on le reconnaît. C’est la vérité, le destin l’avait placé sur ma route un jeudi soir, et je me réjouissais de la perspective de savourer un long week-end plein de promesses.
L’un des concepteurs quittait la boîte ; comme toujours, nous devions arroser l’événement avec du vin bon marché, de la bière hors de prix et des chips jetées dans des assiettes creuses. Avec un peu de chance, ça commencerait tôt ; je pourrais y faire une apparition et partir à l’heure. Il fallait absolument que je fasse des courses avant la fermeture des magasins. J’ai poussé la porte et, en dépit de mon gilet chaud, ai frissonné en entrant dans l’air conditionné. Billy distrayait sa cour. Il me tournait le dos, et les autres étaient trop captivés pour me voir arriver.
— Elle est dingue, disait-il.
— D’accord, on sait qu’elle est dingue, a répondu Janey, on n’en a jamais douté. La question est : qu’est-ce qu’elle a fait, cette fois ?
Billy a eu un reniflement méprisant.
— Vous êtes au courant qu’elle a gagné les tickets et qu’elle m’a demandé de l’accompagner à ce stupide concert ?
Janey a souri.
— La tombola annuelle de Bob où l’on gagne des lots offerts par nos clients les plus merdiques. Premier prix, deux entrées gratuites. Deuxième prix, quatre entrées gratuites…
Billy a soupiré.
— Tout juste. Le jeudi soir de la honte : un concert de charité jeudi dans un pub, avec en prime une horrible brochette d’amis et de parents ? Et comme si ça ne suffisait pas : avec elle ?
Éclat de rire général. Je ne pouvais pas en disconvenir, ça n’avait rien d’une soirée glamour pleine d’excès fitzgéraldiens.
— Il y avait un groupe en première partie, Johnnie je ne sais quoi et les Pilgrim Pioneers. Pas si mal, au final. Ils ont joué leurs morceaux et quelques tubes, aussi, des vieux standards.
— Je le connais, c’est Johnnie Lomond ! s’est écriée Bernadette. Il était en sixième avec mon grand frère. Il est venu à une boum chez nous, quand maman et papa étaient à Tenerife, avec d’autres camarades de classe de mon frère. Ils ont fini par boucher le lavabo de la salle de bains, si je me souviens bien…
Je me suis détournée, peu désireuse d’entendre ses frasques de jeunesse.
— Bref, a repris Billy (il n’aimait pas être interrompu, ai-je remarqué), elle a détesté le groupe. Elle est restée plantée là comme un piquet, sans bouger, sans applaudir, rien. Dès qu’ils ont terminé, elle a dit qu’elle devait rentrer chez elle. Elle n’est même pas restée à l’entracte, et je me suis retrouvé à écouter la suite du concert tout seul, comme un pauvre type.
— Pauvre Billy ; je sais que tu voulais l’emmener boire un verre après, ou même danser, a soupiré Loretta en lui donnant un coup de coude.
— Très drôle, Loretta. Non, elle a filé comme une voleuse. Avant la fin du concert, elle était bordée dans son lit avec un chocolat chaud et un Femme actuelle.
— Oh ! s’est exclamée Janey, je l’imagine mal avec un Femme actuelle dans les mains. Plutôt avec un truc plus strange, plus confidentiel. Pêche à la mouche ? Camping et Caravaning ?
— Chevalmag, a tranché Billy, et elle a sans doute un abonnement.
Ils ont tous ricané.
Moi aussi, je dois dire.
 
Je ne m’attendais pas, mais alors pas du tout, à ce que ça m’arrive hier soir. Le choc n’en a été que plus fort. J’aime tout planifier, me préparer, m’organiser à l’avance. Ça m’est tombé dessus sans crier gare ; ça m’a fait l’effet d’une claque en plein visage, d’un coup de poing dans le ventre, d’une brûlure.
J’avais demandé à Billy de m’accompagner au concert parce que c’est mon collègue le plus jeune ; je supposais qu’il aimait la musique. J’avais surpris les autres en train de le taquiner à ce sujet un jour, alors qu’ils me croyaient sortie pour déjeuner. J’ignorais tout du concert, je n’avais jamais entendu parler de ces deux groupes. J’y allais par sens du devoir ; j’avais gagné les tickets à une tombola de charité, et je savais qu’on allait me demander comment c’était.
J’avais bu un vin blanc tiède et âcre qui avait pris le goût des gobelets en plastique distribués au pub. Ils doivent vraiment nous prendre pour des sauvages ! Billy avait tenu à me l’offrir, pour me remercier de l’avoir invité. Ça n’avait rien d’un rendez-vous galant. Quelle idée saugrenue.
Les éclairages s’étaient éteints. Billy n’avait pas envie d’assister à la première partie du spectacle, mais je m’étais montrée intraitable. Qui sait si nous n’allions pas être témoins de la naissance d’une nouvelle étoile ? Qui sait si la personne qui s’avancerait sur scène n’allait pas l’illuminer ? Et c’est juste ce qu’il avait fait. J’avais les yeux rivés sur lui. Il était lumière et chaleur. Incandescence. Il transformait tout ce qu’il touchait. Je me suis avancée sur mon siège pour mieux le voir. Je l’avais enfin trouvé.
 
Maintenant que mon destin m’était apparu, il fallait que j’en apprenne davantage sur lui, sur ce chanteur, sur l’homme que j’attendais. Avant de m’atteler à la tâche cauchemardesque que représentait le bilan mensuel, je me suis autorisée à jeter un coup d’œil à quelques sites – Tesco, Argos – pour voir le prix des ordinateurs. Bien sûr, je pouvais toujours passer au bureau le week-end pour effectuer mes recherches, mais le risque de tomber sur quelqu’un qui me demanderait ce que je fichais là était trop grand. Et, même si ce n’était pas interdit par le règlement, mes affaires ne regardaient personne, et je n’avais pas envie de devoir expliquer à Bob pourquoi je n’avais toujours pas touché à l’immense pile de factures à enregistrer alors que j’étais venue travailler le week-end. Sans compter que je pourrais mettre ce temps à profit à la maison, en m’entraînant à préparer un dîner pour notre premier rendez-vous. Il y a des années, maman m’a confié que les hommes craquaient sur les friands à la saucisse. Le meilleur moyen de gagner le cœur d’un homme, m’a-t-elle dit, c’est encore de lui préparer des friands à la saucisse, avec de la pâte feuilletée bien croustillante et de la viande de bonne qualité. Je ne cuisine rien d’autre que des pâtes depuis des années. Je n’ai jamais fait de friands de ma vie. Mais j’imagine que ce n’est pas trop compliqué. Ce n’est que de la pâte feuilletée et de la saucisse industrielle.
J’ai allumé mon ordinateur et tapé mon mot de passe, mais l’écran s’est figé. J’ai éteint, puis rallumé, et cette fois je n’ai même pas réussi à atteindre l’étape de l’identification. Agaçant. Je suis allée voir Loretta, la chef de service. Elle a une très haute opinion de ses capacités administratives, et pendant son temps libre elle fabrique des bijoux hideux qu’elle vend à des crétines. Je lui ai dit que mon ordinateur ne fonctionnait pas et que je n’avais pas pu joindre Danny, du service informatique.
— Danny ne travaille plus chez nous, Eleanor, m’a-t-elle répondu sans lever les yeux de son écran. Il y a un petit nouveau. Raymond Gibbons. Il a commencé le mois dernier.
Elle l’avait dit comme si j’aurais dû le savoir. Toujours sans me regarder, elle a écrit le nom de ce gars ainsi que le numéro de sa ligne sur un post-it qu’elle m’a tendu.
— Merci mille fois, tu m’as été d’une aide précieuse, comme toujours, Loretta, ai-je lancé.
Ça lui est passé au-dessus de la tête, comme d’habitude.
J’ai composé le numéro de poste qu’elle m’avait donné mais suis tombée sur un répondeur : « Salut, Raymond à l’appareil, mais pas véritablement là. Comme le chat de Schrödinger. Laissez-moi un message après le bip. Bonne journée. »
J’ai secoué la tête, écœurée, et articulé lentement :
— Bonjour, monsieur Gibbons. Je suis Mlle Oliphant, agent comptable. Mon ordinateur ne fonctionne plus et je vous serais infiniment reconnaissante de bien vouloir le réparer dès aujourd’hui. N’hésitez pas à me contacter au 533 si vous désirez obtenir de plus amples explications. Je vous remercie infiniment.
J’espérais que mon message clair et concis lui servirait d’exemple pour une future annonce de répondeur. J’ai attendu dix minutes en rangeant mon bureau pour patienter, mais il ne m’a pas rappelée. Après avoir passé deux heures à enregistrer des règlements, n’ayant toujours pas eu de retour de ce M. Gibbons, j’ai décidé de prendre ma pause déjeuner très en avance. Il m’était venu à l’esprit qu’il valait mieux me préparer physiquement à une éventuelle rencontre avec le musicien en améliorant un peu mon apparence. Devais-je progresser de l’intérieur vers l’extérieur, ou de l’extérieur vers l’intérieur ? J’ai dressé une liste mentale de toutes les interventions cosmétiques qui me semblaient indispensables : les poils et les cheveux, les ongles (pieds et mains), les sourcils, la cellulite, les dents, les cicatrices… J’avais besoin de mises à jour, de retouches et de rénovations dans tous ces domaines. Quand je ne suis pas sûre de la marche à suivre, je me demande : Que ferait un furet en pareil cas ? ou : Comment réagirait une salamandre si elle se retrouvait dans la même situation ? Invariablement, la bonne réponse s’impose à moi.
Je passe devant le salon Julie Beauté tous les matins en me rendant au travail. Par chance, ils avaient une annulation. Il leur faudrait vingt minutes, Kayla s’occuperait de moi, et ça me coûterait 45 livres. Quarante-cinq ! Quand même, ai-je songé tandis que Kayla me conduisait dans une pièce au sous-sol, ça les valait bien. Comme toutes les autres employées, Kayla portait un uniforme blanc semblable à ceux des chirurgiens, avec les sabots assortis. Cette tenue pseudo-médicale me semblait adéquate. Nous sommes entrées dans une cabine d’une exiguïté gênante, à peine assez grande pour contenir une table d’esthétique, une chaise et un guéridon.
— Bien, dit-elle, maintenant, débarrassez-vous de ce…
Elle a marqué une pause et regardé mes jambes.
— … hum, pantalon, et de vos sous-vêtements, puis montez là-dessus. Vous pouvez rester nue ou enfiler ceci.
Elle a posé un petit paquet sur la table de soin.
— Couvrez-vous avec la serviette en attendant, je repasse vous voir dans deux minutes. D’accord ?
J’ai fait « oui » de la tête, impressionnée par ces préparatifs préopératoires.
Dès qu’elle eut refermé la porte derrière elle, j’ai ôté mes chaussures et mon pantalon. Devais-je garder mes chaussettes ? J’ai pesé le pour et le contre et décidé que oui. J’ai enlevé ma culotte et me suis demandé quoi en faire. Je me voyais mal la poser sur le dossier de la chaise, bien en vue, comme mon pantalon, alors je l’ai pliée et je l’ai glissée dans mon cabas. Gênée par ma nudité, j’ai pris le paquet qu’elle avait laissé sur la table d’esthétique et l’ai ouvert. Je l’ai vidé et ai soulevé son contenu : une minuscule culotte noire, du même modèle que les « tangas » de Marks & Spencer, coupée dans le genre de papier-tissu qui sert à confectionner les sachets de thé. Je l’ai enfilée. Elle était bien trop petite ; mes bourrelets dépassaient de partout.
La table était très haute, mais je me suis hissée dessus grâce à la marche en plastique posée à côté. Je me suis allongée ; elle était rembourrée de serviettes de toilette recouvertes du même papier bleu et rêche que l’on trouve sur les tables d’auscultation des médecins. Une serviette noire était pliée à mes pieds, je l’ai tirée jusqu’à ma taille. Les serviettes noires me préoccupaient. Quel genre de taches espérait-on dissimuler en choisissant cette couleur ? J’ai compté les spots encastrés dans le plafond, jeté un œil à ma droite, puis à ma gauche. En dépit du faible éclairage, on pouvait voir des éraflures sur les murs pâles. Kayla a frappé avant d’entrer, la légèreté et la gaieté incarnées.
— Bien. Qu’allons-nous faire, aujourd’hui ?
— Comme je l’ai dit, le maillot de bain, s’il vous plaît.
Elle s’est esclaffée.
— Oui, bien sûr, désolée, je voulais dire : quel genre de maillot de bain ?
J’ai réfléchi.
— Le genre habituel… à la cire ?
— Quelle forme ? a-t-elle repris, plus laconique.
Puis, remarquant mon expression :
— Bien, alors nous avons le maillot français, brésilien et hollywoodien, a-t-elle énuméré, en comptant sur ses doigts.
J’ai tourné et retourné ces termes dans ma tête, comme je le fais pour résoudre des grilles d’anagrammes, cherchant la bonne combinaison de lettres. Français, brésilien, hollywoodien… Français, brésilien, hollywoodien…
— Hollywoodien, ai-je fini par trancher. Hollywood ira très bien à Hollyliphant.
Faisant la sourde oreille, elle a soulevé la serviette.
— Oh… a-t-elle murmuré. D’accoooord…
Elle est allée jusqu’au guéridon, a ouvert un tiroir et en a sorti un objet.
— Je devrai vous facturer 2 livres supplémentaires pour le contre-peigne, a-t-elle lancé, sévère, en prenant une paire de gants jetables.
J’ai fixé le plafond tandis que la tondeuse brrrbrrrbourdonnait. Ça ne faisait pas mal du tout ! Le travail terminé, elle a fait tomber par terre les poils rasés à l’aide d’une brosse à grosse tête. La panique a commencé à monter en moi. Je n’avais pas regardé le sol en entrant. Elle avait peut-être fait subir le même sort à d’autres clientes… des poils pubiens d’inconnues s’étaient-ils collés à mes chaussettes à pois ? Cette seule idée me donnait la nausée.
— C’est beaucoup mieux, a-t-elle décrété. Je vais faire aussi vite que possible. N’appliquez aucune lotion parfumée sur cette zone pendant au moins douze heures, d’accord ?
Elle a remué la cire qui chauffait dans son pot sur le guéridon.
— Oh, ne vous inquiétez pas, je ne suis pas fan d’onguents, Kayla, ai-je répondu.
Elle a ouvert des yeux ronds. Je m’attendais à ce que le personnel des salons de beauté ait un sens du contact humain plus développé. Elle était presque aussi nulle que mes collègues du bureau.
Elle a écarté la culotte en papier et m’a demandé de tirer sur ma peau. Puis elle a étalé de la cire tiède sur mon pubis à l’aide d’une spatule en bois et y a appliqué une bande de tissu. Elle en a alors saisi l’extrémité et l’a arraché d’un geste vif et ample, laissant place à une douleur cuisante.
— Morituri te salutant, ai-je murmuré, des larmes aux coins des yeux.
C’est ce que je dis toujours en pareil cas, c’est incroyable ce que ça peut me remonter le moral. Je me suis redressée pour m’asseoir, mais elle m’a repoussée d’un geste très doux.
— Oh, je crains d’en avoir encore pour un petit moment, a-t-elle lancé d’un ton un brin enjoué.
La douleur n’est rien ; la douleur, je connais. Je me suis retranchée dans la petite chambre blanche, dans ma tête, celle qui a la couleur des nuages. Elle sent le coton propre et les lapereaux. L’air qu’on y respire a une légère teinte rosée de praline, et on y entend la plus belle musique qui soit. Cette fois, c’était Top of the World, des Carpenters. Quelle voix magnifique… si sereine, si pleine d’amour, semblait-il. Ah, l’adorable Karen Carpenter, la veinarde.
Kayla continuait à plonger sa spatule et à m’arracher les poils. Elle m’a dit d’écarter les genoux et a placé mes talons l’un contre l’autre. « J’ai l’air d’une grenouille », ai-je dit, mais elle m’a ignorée, très concentrée sur sa tâche. Elle a extirpé les poils du dessous. Je n’aurais jamais cru ça possible. Son travail terminé, elle m’a demandé de m’allonger normalement et a baissé ma culotte. Elle a étalé de la cire chaude sur les poils restants et a tiré d’un coup sec sur la bande d’un geste triomphal.
— Voilà ! a-t-elle dit, en ôtant ses gants et en s’essuyant le front du dos de la main. Est-ce que ça n’est pas beaucoup mieux maintenant ?
Elle m’a tendu un miroir afin que je puisse me regarder.
— Mais je suis complètement nue ! me suis-je écriée, horrifiée.
— Oui, c’est le maillot hollywoodien. C’est celui que vous avez choisi.
J’ai senti mes poings se serrer. Je secouais la tête, incrédule. J’étais venue ici pour devenir une femme comme les autres, et voilà qu’elle me faisait ressembler à une gosse.
— Kayla, ai-je dit, sidérée de me retrouver dans cette situation, l’homme auquel je m’intéresse est un adulte normal. Il aime avoir des relations sexuelles avec des femmes adultes normales. Essaieriez-vous de suggérer que c’est un de ces pédophiles ? Comment osez-vous !
Elle m’a dévisagée, paniquée, mais ma coupe était pleine.
— Laissez-moi me rhabiller, je vous prie, ai-je dit en me tournant vers le mur.
Elle est sortie de la pièce, et je suis descendue de la table d’esthétique. J’ai enfilé mon pantalon et me suis consolée en me disant que mes poils auraient sans doute repoussé quand viendrait le moment de notre première rencontre intime. Quant à Kayla, je ne lui ai pas laissé de pourboire.
 
Lorsque je suis arrivée au bureau, mon ordinateur ne fonctionnait toujours pas. Je me suis assise très doucement et j’ai rappelé Raymond du service informatique, mais je suis encore tombée sur son message grotesque. J’ai décidé de monter le voir en personne ; à en juger par sa manière de saluer ses interlocuteurs sur son répondeur, ce devait être le genre de type à ignorer son téléphone et à bayer aux corneilles. Je repoussais mon fauteuil quand un homme s’est approché. Il était à peine plus grand que moi et portait des baskets vertes, un jean informe et un tee-shirt illustré d’un chien de bande dessinée couché sur le toit de sa niche. Le coton moulait son ventre rebondi. Il avait des cheveux clairs couleur sable, coupés court pour dissimuler son front dégarni, et une barbe naissante irrégulière. Toutes les parties nues de son corps – le visage et le reste – étaient très roses. Un adjectif m’est venu à l’esprit : porcin.
— Hum, Oliphant ? a-t-il dit.
— Oui. Eleanor Oliphant. Elle-même, ai-je répondu.
Il s’est élancé vers mon bureau.
— Je suis Raymond, de l’informatique.
Je lui ai offert une poignée de main qu’il a fini par accepter, hésitant. Une nouvelle illustration du triste déclin des bonnes manières. Je me suis écartée pour qu’il puisse s’installer devant mon ordinateur.
— Quel est le problème ? a-t-il demandé en fixant mon écran.
Je le lui ai expliqué.
— D’acc-o-d’acc, a-t-il dit en tapant bruyamment sur le clavier.
J’ai pris mon Telegraph et l’ai informé que j’attendrais dans la salle de repos ; je me voyais mal rester là pendant qu’il réparait l’ordinateur.
L’auteur des mots croisés du jour était « Elgar » ; ses indices étaient toujours élégants et honnêtes. Je tapotais le bout de mon stylo contre mes dents, méditant sur le 12 vertical, quand Raymond a fait irruption devant moi, interrompant le cours de mes pensées. Il a jeté un œil par-dessus mon épaule.
— Ah, des mots croisés ? Jamais compris l’intérêt. J’aime autant qu’on me colle un bon ordinateur dans les mains. Call of Duty…
J’ai ignoré son bavardage idiot.
— Vous avez réussi à le réparer ?
— Ouaip, a-t-il répondu, assez satisfait de lui-même. Vous aviez un virus coriace. J’ai nettoyé votre disque dur et réinstallé le pare-feu. Dans l’idéal, vous devriez faire un scan complet toutes les semaines.
Il a dû remarquer mon air égaré.
— Venez, je vais vous montrer.
Nous avons pris le couloir ensemble. Le sol couinait sous ses baskets hideuses. Il a toussé.
— Alors… vous, euh, vous travaillez ici depuis longtemps, Eleanor ? a-t-il demandé.
— Oui, ai-je répondu, pressant le pas.
Il a réussi à rester à ma hauteur, mais c’est le souffle court qu’il a repris :
— Ah.
Il s’est raclé la gorge.
— Je ne suis ici que depuis quelques semaines. Avant, je travaillais chez Sandersons. En ville. Vous connaissez ?
— Non.
Nous sommes arrivés devant mon bureau et je me suis assise. Il s’est penché, trop bas. Il sentait la cuisine et un peu la cigarette. Déplaisant. Il m’a expliqué comment procéder, et j’ai suivi ses instructions, les gravant dans ma mémoire. Son discours terminé, j’avais atteint les limites de ma capacité quotidienne à m’intéresser à la technologie.
— Merci pour votre aide, Raymond, lui ai-je dit en guise de conclusion ostensible.
Il m’a saluée, et s’est relevé. Difficile d’imaginer un homme à l’allure moins martiale.
— Aucun souci, Eleanor. À un de ces quatre !
J’en doute, ai-je pensé en ouvrant le tableau des comptes mensuels en souffrance. Il s’est éloigné d’un pas étonnamment léger, rebondissant trop fort sur ses talons. Beaucoup d’hommes peu séduisants se déplaçaient de cette manière, avais-je remarqué. Je suis certaine que les baskets y étaient pour beaucoup.
Le chanteur de l’autre soir portait de magnifiques richelieus en cuir. Il était grand, élégant et gracieux. J’avais du mal à croire que cet homme et Raymond appartenaient à la même espèce. Je me suis tortillée sur mon fauteuil, mal à l’aise. Je ressentais une douleur lancinante et des démangeaisons en bas. Peut-être aurais-je dû remettre ma culotte.
 
Le bureau a commencé à se vider à partir de 16 h 30, et je me suis appliquée à applaudir de manière extravagante à la fin du discours de Bob en criant : « Bravo ! Bravo ! Bravo ! » afin que tout le monde me remarque. Je suis partie à 16 h 59 et me suis dirigée vers le centre commercial aussi vite que mon épiderme irrité par ma récente épilation me le permettait. Je suis arrivée au quart, Dieu merci. Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, me disais-je, considérant l’importance de ma mission ; j’ai donc mis le cap vers le premier grand magasin que j’ai vu et ai pris l’ascenseur jusqu’au rayon électronique.
Un jeune homme avec une chemise grise et une cravate scintillante fixait les alignements d’écrans de télévision géants. Je me suis approchée et l’ai informé que je voulais acheter un ordinateur. Il a paru effrayé.
— De bureau portable tablette ? a-t-il psalmodié.
Je n’en avais aucune idée.
— Je n’ai jamais acheté d’ordinateur, Liam, lui ai-je expliqué, lisant son prénom sur son badge. Je suis une consommatrice de matériel technologique très inexpérimentée.
Il a tiré sur le col de sa chemise comme pour libérer de cette entrave son énorme pomme d’Adam. Il ressemblait à une gazelle ou à un impala, ces animaux beiges sans intérêt qui ont de grands yeux ronds de chaque côté de la tête. Ces bêtes qui finissent toujours par se faire dévorer par un léopard.
C’était mal parti.
— Vous souhaitez en faire quel usage ? a-t-il demandé, sans me regarder.
— Ce ne sont pas vos affaires, ai-je répondu, presque offensée.
Il a semblé à deux doigts de pleurer. Je me suis sentie coupable. Il était jeune, voilà tout. J’ai posé la main sur son bras, moi qui déteste toucher les gens.
— Je suis désolée, je suis un peu anxieuse, et il est impératif que je puisse travailler en ligne ce week-end, ai-je expliqué.
Il avait toujours le même air nerveux.
— Liam, j’aimerais seulement acheter un ordinateur que je pourrais utiliser dans le confort de mon domicile afin d’effectuer des recherches sur Internet, ai-je repris lentement. À terme, il se peut que je veuille envoyer des messages électroniques depuis ce poste de travail. Voilà tout. Avez-vous en stock un produit qui pourrait convenir ?
Le garçon a levé les yeux au ciel et cogité.
— Un portable avec un accès Internet ? a-t-il dit.
Pourquoi me posait-il la question, pour l’amour du Ciel ? J’ai hoché la tête et lui ai tendu ma carte de crédit.
Arrivée chez moi, un peu étourdie par la somme astronomique que je venais de dépenser, je me suis aperçue que je n’avais rien à manger. Le vendredi est mon jour de pizza margarita, bien sûr, mais, pour la toute première fois, mon train-train était bouleversé. Je me suis souvenue d’un prospectus que j’avais rangé dans le tiroir des serviettes à thé ; il y a un moment que je l’avais trouvé dans ma boîte aux lettres. J’ai remis la main dessus sans mal et l’ai lissé. Il y avait des coupons de réduction, en bas. Expirés. Les prix avaient dû augmenter, mais le numéro de téléphone devait être encore bon, et ils vendaient probablement toujours des pizzas. Les anciens prix étaient déjà risibles, j’ai éclaté de rire en les découvrant. Chez Tesco Metro, les pizzas coûtaient quatre fois moins cher.
J’ai décidé de m’autoriser cette frasque. Oui, c’était extravagant et capricieux, mais pourquoi pas ? La vie est faite pour découvrir des choses nouvelles, repousser ses limites, me suis-je rappelée. L’homme qui a pris mon appel m’a informé que la pizza me serait livrée d’ici quinze minutes. Je me suis passé un coup de brosse dans les cheveux et j’ai enlevé mes chaussons pour remettre mes chaussures de bureau. Je me demandais ce qu’ils faisaient pour le poivre. Le livreur m’apporterait-il le moulin à poivre ? Il ne pouvait tout de même pas poivrer la pizza sur le palier ? J’ai mis la bouilloire en marche au cas où il aurait envie de boire une tasse de thé. Ils m’avaient annoncé le prix au téléphone ; j’ai préparé la somme et l’ai mise dans une enveloppe sur laquelle j’ai écrit Pizza Pronto. Je n’ai pas pris la peine d’inscrire l’adresse. Devrais-je lui laisser un pourboire ? J’ai regretté de n’avoir personne à qui poser la question. Maman n’aurait pas pu me le dire. Elle ne décide pas de ce qu’elle mange.
Le hic avec mon plan pizza, c’était qu’il n’y avait pas de vin. Ils n’en livraient pas, l’homme m’avait prévenue au téléphone ; il avait même semblé amusé que je lui pose la question. Étrange. Peut-on imaginer plus banal que du vin pour accompagner une pizza ? Je ne voyais pas le moyen de me procurer de quoi boire avant la livraison. Or, j’avais vraiment besoin d’un verre. J’ai continué à me ronger les sangs en attendant le livreur.
Au final, mon projet pizza s’est révélé extrêmement décevant. L’homme s’est contenté de me coller une grande boîte en carton dans les mains, de prendre mon enveloppe, et de l’ouvrir sans égards devant moi. Je l’ai entendu marmonner dans sa barbe « putain de merde » en comptant son contenu. J’avais amassé des pièces de 50 pence dans un petit plat en céramique, c’était l’occasion idéale de les utiliser. J’en avais glissé une de plus pour lui mais n’ai reçu aucun merci. Grossier personnage.
La pizza était trop grasse et la pâte molle, insipide. J’ai aussitôt décidé de ne plus jamais manger de pizzas livrées de ma vie, et encore moins avec le musicien. Si nous devions nous trouver en panne de pizzas à une trop grande distance d’un Tesco Metro, nous n’aurions que deux solutions pour résoudre notre problème. La première : prendre un taxi pour aller dîner dans un adorable restaurant italien du centre-ville. La seconde : attendre que lui-même nous en prépare une maison. Il devrait d’abord faire la pâte, la pétrir et l’étaler, la caresser jusqu’à ce qu’elle devienne docile sous ses longs doigts fuselés. Puis il se posterait devant la cuisinière, ferait revenir des tomates avec des herbes fraîches et les laisserait réduire jusqu’à ce qu’elles se transforment en une sauce uniforme, onctueuse et luisante d’huile d’olive.
Son vieux jean le plus confortable bien ajusté sur ses hanches étroites, il balancerait son corps, chantonnant de sa voix délicieuse tout en battant la mesure d’un pied nu. Après avoir garni la pizza de fines lamelles d’artichaut et de fenouil, il la glisserait dans le four, puis il viendrait me chercher, me prendrait par la main, et m’entraînerait à la cuisine. La table serait dressée autour d’un pot de gardénia et de bougies aux flammes dansantes dans des photophores colorés. Il déboucherait une bouteille de barolo en tirant sur le bouchon d’un geste fluide jusqu’à ce que l’agréable plop retentisse, puis me présenterait ma chaise. Juste avant que je m’asseye, il me prendrait dans ses bras et m’embrasserait en me serrant si fort, ses deux mains passées autour de ma taille, que je sentirais son sang pulser dans son corps et respirerais la douce odeur épicée de sa peau, et son haleine tiède et sucrée.
 
J’avais fini de manger ma pizza troisième choix et sautais sur la boîte en carton pour pouvoir la faire rentrer dans la poubelle quand je me suis souvenue que j’avais une bouteille de cognac. Maman disait toujours que c’était un excellent antidote aux chocs émotionnels, si bien que j’en avais acheté une des années plus tôt, juste au cas où. Je suis allée voir si elle était toujours à l’endroit où je l’avais rangée ; oui, elle était bien là, derrière les pansements et les bandes de maintien de poignet : un demi-litre de Rémy Martin, pas encore ouverte. Je l’ai débouchée et en ai bu une gorgée. Ce n’était pas aussi bon que la vodka, mais ce n’était pas mauvais non plus.
J’appréhendais d’allumer le portable, je n’avais jamais mis d’ordinateur en service de ma vie, mais ça s’est révélé plutôt facile. La connexion mobile à Internet n’a pas été compliquée à établir non plus. J’ai emporté bouteille et ordinateur à la cuisine, tapé son nom sur Google, appuyé sur la touche « Entrée » et me suis couvert les yeux des deux mains. Quelques secondes plus tard, j’ai jeté un œil entre mes doigts écartés. Il y avait des centaines de résultats ! Ça s’annonçait moins difficile que prévu. J’ai décidé de procéder par étapes ; après tout, j’avais le week-end devant moi et aucune raison de me précipiter.
Le premier lien m’a envoyée sur sa page Web, couverte de photos de lui et de son groupe. J’ai approché mon visage de l’écran jusqu’à ce que mon nez le touche presque. Je ne l’avais pas rêvé, pas plus que je n’avais surestimé sa beauté. Le lien suivant m’a menée à son compte Twitter. Je me suis autorisée à lire les trois derniers messages pour le plaisir ; deux commentaires ironiques et mordants, un troisième tout à fait charmant. Il y professait son admiration professionnelle pour un autre musicien. C’était si gentil de sa part.
Suivait sa page Instagram. Il avait posté une cinquantaine de photos. J’ai cliqué sur l’une d’elles au hasard, un portrait, candide, détendu. Il avait un nez romain, rectiligne, aux proportions des plus classiques. Ses oreilles étaient tout aussi parfaites, de la bonne taille, bien ourlées, au cartilage très symétrique, sans défaut. Il avait les yeux noisette. D’une nuance aussi belle que le rouge d’une rose ou le bleu du ciel.
Il y avait tant de rangées de photos sur la page que mon cerveau a dû commander à mon doigt d’appuyer sur la touche « Retour » pour revenir au moteur de recherche. J’ai parcouru des yeux la liste des autres sites trouvés par Google. Il y avait des vidéoclips de ses concerts sur YouTube. Des articles, des critiques. Et je n’en étais qu’à la première page. J’étais décidée à lire la moindre information que je pourrais dénicher à son sujet afin d’apprendre à le connaître – après tout, je suis très douée pour effectuer des recherches et résoudre les petits problèmes du quotidien. Je ne veux pas me vanter, j’énonce un fait. Le mieux était d’en apprendre davantage sur lui, c’était l’approche la plus sensée s’il était bien l’homme de ma vie. J’ai pris la bouteille de cognac, un cahier neuf et un stylo à pointe fine que j’avais emprunté au bureau, et je suis allée m’installer sur le canapé, prête à mettre mon plan d’action sur pied. L’alcool me réchauffait et m’apaisait ; j’ai continué à siroter.
Quand je me suis réveillée, peu après 3 heures du matin, le stylo et le cahier gisaient sur le sol. Peu à peu, la mémoire m’est revenue : je m’étais laissé distraire, j’avais rêvassé en buvant de petites gorgées d’eau-de-vie. J’avais les deux mains tatouées à l’encre noire d’une infinité de cœurs marqués de son prénom ; il ne restait pas un centimètre de peau intact. Il restait une gorgée de liquide dans la bouteille. Je l’ai avalée et suis allée me coucher.
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Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ? Lundi matin, en attendant le bus, j’ai réfléchi à la question. Épineuse. Qui peut prétendre comprendre les mécanismes du destin ? Des esprits plus brillants que le mien s’y sont déjà essayés, en vain. Mais il était là, tel un présent des dieux – séduisant, élégant et talentueux. Je me sentais bien, je me satisfaisais pleinement de ma solitude, mais il fallait que je trouve un moyen de faire plaisir à maman, pour la tranquilliser et qu’elle me laisse en paix. Et un petit ami – un mari ? – ferait tout à fait l’affaire. Comme je l’ai déjà dit, moi, je n’en avais pas besoin, j’étais tout à fait satisfaite d’être seule.
Après avoir passé en revue tous les clichés disponibles sur Internet au fil du week-end, j’en avais conclu qu’il y avait quelque chose de tout bonnement envoûtant dans son regard. Mes yeux sont de la même couleur que les siens, mais ils sont loin d’avoir leur beauté, leur profondeur cuivrée et chatoyante. Toutes ces photos m’avaient évoqué un autre visage. Ce n’était qu’un vague souvenir, voilé par une couche de glace ou un rideau de fumée, indistinct. Des yeux comme les miens, dans un petit visage, grands ouverts, vulnérables, remplis de larmes.
Ridicule, Eleanor. Je m’en voulais d’avoir sombré, fût-ce un instant, dans le sentimentalisme. Décevant. Après tout, il y a des tas de gens aux yeux noisette dans le monde, c’est un fait scientifique. Il était inévitable, d’un point de vue statistique, que je croise nombre de ces regards dans le cadre de mes échanges sociaux quotidiens.
Et cependant, j’étais troublée. Toutes les études démontrent que les gens ont tendance à choisir un partenaire à peu près aussi séduisant qu’ils le sont eux-mêmes ; on est attiré par ce qui nous ressemble, c’est la norme.
Je ne me berçais d’aucune illusion. Il méritait un 10, et moi un… je ne sais pas combien je mérite. Pas un 10, c’est sûr. Bien entendu, j’espérais qu’il saurait voir au-delà des apparences, qu’il gratterait la surface ; néanmoins, je me rendais compte que sa profession exigeait qu’il ait une compagne présentable. Dans le milieu de la musique, l’image compte beaucoup, et il ne pouvait pas se permettre d’être vu en compagnie d’une femme au physique que des nigauds trouveraient inapproprié. J’en étais consciente. J’allais devoir faire de mon mieux pour me donner le physique de l’emploi.
Il avait mis de nouvelles photos en ligne, deux portraits de profil, le droit et le gauche. Il était aussi parfait sur l’un que sur l’autre, les deux étaient identiques – il n’avait, en toute objectivité, aucun mauvais côté. L’une des caractéristiques fondamentales de la beauté est bien sûr la symétrie, un autre fait établi par les études. Je me demandais quel assemblage génétique avait pu donner naissance à un être d’une telle beauté. Est-ce qu’il avait des frères, des sœurs ? Si nous devions un jour former un couple, je pourrais sans doute les rencontrer. Je ne savais pas grand-chose des parents en général, ni des frères et sœurs en particulier, ayant eu une enfance… peu conventionnelle.
J’ai beaucoup de compassion pour les êtres séduisants, parce que la beauté commence à s’étioler à l’instant où vous en êtes doté ; elle est éphémère. Ce doit être très dur. Devoir sans cesse prouver que vous ne vous réduisez pas à cela, vouloir que les gens ne s’arrêtent pas à votre apparence, avoir envie d’être aimé pour soi-même et non pour son corps splendide, ses yeux pétillants ou sa chevelure luxuriante.
Dans la plupart des professions, vieillir est le moyen d’accéder à une meilleure position, d’inspirer le respect par son âge et son expérience. Quand votre travail dépend de votre apparence, c’est l’inverse ; quelle angoisse. Et il faut supporter la méchanceté des autres, de toutes les personnes amères, moins séduisantes, jalouses et envieuses de votre beauté. C’est si injuste. Après tout, personne ne demande à naître beau. Il est aussi injuste d’être dédaigné parce qu’on est séduisant qu’en raison d’une difformité.
Je ne suis pas gênée par la réaction des gens quand ils voient mon visage et observent les contours boursouflés de la cicatrice qui barre ma joue droite, de ma tempe jusqu’à mon menton. On me dévisage, on se chuchote des commentaires ; on se retourne pour me regarder. Je trouvais rassurant de penser qu’il comprendrait, puisque lui aussi attirait les regards, bien que ce soit pour une autre raison.
 
Aujourd’hui, j’ai délaissé le Telegraph pour m’intéresser à un autre type de lecture. J’ai dépensé une somme sidérante pour m’offrir un petit assortiment de magazines féminins, des plus cheap et tapageurs aux plus épais et glacés, qui promettaient monts et merveilles et toutes sortes d’astuces simples pour transformer sa vie. C’était la première fois que je m’en achetais, même si, bien sûr, j’avais eu l’occasion d’en feuilleter dans des salles d’attente d’hôpitaux et d’autres institutions. J’ai remarqué, non sans déception, qu’aucun d’eux ne proposait de mots croisés complexes ; je n’ai trouvé qu’une grille de mots mêlés « acteurs de séries télé » qui aurait fait insulte à l’intelligence d’un enfant de sept ans. J’aurais pu me payer trois bouteilles de vin ou un litre d’excellente vodka pour le prix de ces magazines. Toutefois, en y regardant de plus près, je me suis rendu compte qu’ils constituaient la source d’information la plus fiable et la plus accessible que je recherchais.
Ces magazines pouvaient m’apprendre à choisir mes vêtements et mes chaussures, et à trouver la bonne coiffure pour telle ou telle circonstance. Ils pouvaient m’expliquer quel maquillage utiliser et comment l’appliquer. Ainsi, je me fondrais dans la masse des femmes au physique convenable. On ne me dévisagerait plus. Le but ultime était de me camoufler efficacement pour avoir l’air d’une femme humaine.
Maman me dit que je suis laide, effrayante, repoussante. Depuis toujours, avant même que j’aie mes cicatrices. Alors la perspective de ces petits changements me réjouissait. M’excitait. J’étais un canevas vierge.
À la maison, ce soir-là, en lavant mes mains abîmées, je me suis examinée dans le miroir au-dessus du lavabo. Eleanor Oliphant, telle quelle. Cheveux châtains raides, longs jusqu’aux hanches, teint pâle, visage couvert de cicatrices, palimpseste en lettres de feu. Un nez trop petit et des yeux trop grands. Les oreilles : insignifiantes. Taille moyenne, poids à peu près dans la moyenne. J’aspire à la moyenne… J’ai été l’objet d’une trop grande attention dans ma vie. Passez votre chemin, s’il vous plaît, il n’y a rien à voir.
En général, j’évite de me regarder dans le miroir. Ça n’a rien à voir avec mes cicatrices. C’est à cause de l’assemblage génétique déconcertant que j’y découvre chaque fois. Le visage de maman y est bien trop présent à mon goût. Je ne réussis pas à distinguer les traits de mon père, parce que je n’ai jamais vu cet homme et que, à ma connaissance, aucune photo de lui n’a été conservée. Maman ne parle presque jamais de lui et, lorsqu’il lui arrive de le faire, elle le mentionne sous le terme générique de « donneur de gamètes ». Après avoir cherché le mot « gamètes » dans le New Shorter Oxford English Dictionary (du grec γαμέτης, « époux » – serait-ce cette aventure étymologique précoce qui a fait naître l’étincelle de mon amour pour les classiques ?), j’ai passé plusieurs années à méditer sur cette série de hasards fous. À l’âge tendre, déjà, j’avais compris que la procréation médicalement assistée était l’antithèse de la procréation indolente, spontanée, imprévue ; que c’était le choix délibéré de femmes totalement dévouées à leur désir d’enfant. Et, à l’aune de ma propre expérience, je ne parvenais pas à croire que maman ait été l’une d’elles, que son désir d’enfant ait été aussi intense. Et il est apparu que j’avais vu juste.
J’ai fini par trouver le courage de l’interroger sur les circonstances de ma conception, et de lui soutirer toutes les informations disponibles sur le donneur de spermatozoïdes mythique, mon père. Comme n’importe quel enfant dans ma situation – et peut-être plus encore, étant donné mon cas particulier –, j’avais nourri un petit fantasme tenace sur la personnalité et l’apparence de ce père absent. Elle avait été secouée d’un rire inextinguible.
— Un donneur ? C’est vraiment le mot que j’ai employé ? Ce n’était qu’une métaphore, ma chérie, a-t-elle dit.
Un autre terme dont je devrais chercher la définition.
— Je voulais juste te ménager. Il faudrait plutôt parler de… donation compulsive, dans son cas. Je n’ai pas eu voix au chapitre. Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?
J’ai répondu oui, mais je mentais.
— Où il habite, maman ? ai-je questionné, d’humeur courageuse. À quoi il ressemble, qu’est-ce qu’il fait ?
— Je ne me souviens plus du tout de son visage, a-t-elle éludé, lassée. Il sentait la viande faisandée et le roquefort, si ça peut t’aider.
Je devais avoir l’air déconcertée. Elle s’est penchée sur moi et m’a fait un sourire qui a dénudé ses dents.
— Je te parle de viande pourrie et puante, et de fromage piqué de moisissure, ma chérie.
Elle s’est tue, juste le temps de se redonner une contenance.
— J’ignore s’il est encore de ce monde, Eleanor. S’il est en vie, il s’est sans doute débrouillé pour faire fortune de manière trouble et immorale. S’il est mort, ce que je souhaite de tout mon cœur, alors j’imagine qu’il erre sur le bord extérieur du septième cercle de l’Enfer, immergé dans une rivière de sang en fusion, sous les quolibets des centaures.
C’est à ce stade de la conversation que j’ai compris qu’il serait superflu de lui demander si elle avait conservé des photos de lui.
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Nous étions mercredi soir. Le soir de maman.
Quel que soit mon désir de l’éviter, elle se débrouille toujours pour me coincer. J’ai soupiré et éteint la radio, sachant qu’il faudrait que j’attende la rediffusion du dimanche pour savoir si le cidre bouché d’Eddie Grundy serait réussi. Dans un sursaut d’optimisme désespéré, j’ai songé : Dans le fond, rien ne m’oblige à lui parler. Je pouvais décider de discuter avec quelqu’un d’autre.
— Allô ? ai-je répondu.
— Oh, salut, ma poulette, c’est moi. Quel temps merdique, hein ?
Il n’y avait rien de surprenant à ce que ma mère ait été incarcérée – c’était inévitable, étant donné la nature de son crime –, mais elle en faisait tout de même un peu trop quand elle se mettait à adopter l’accent et l’argot de son lieu de détention. Je suppose que ça l’aidait à se faire accepter par ses codétenues, voire par le personnel. Ou que ça l’amusait. Elle a un don pour les accents ; il faut dire que c’est une femme aux talents multiples. J’étais sur le qui-vive, en garde*1, comme il se devait quand je m’apprêtais à avoir une conversation avec elle. C’était une adversaire formidable. Peut-être était-ce téméraire de ma part, mais c’est moi qui ai commencé.
— Je sais que ça ne fait qu’une semaine, mais j’ai l’impression que je ne t’ai pas parlé depuis des lustres, maman. J’ai été tellement prise par le travail, et…
Elle m’a stoppée dans mon élan, aussi douce qu’un agneau, aujourd’hui, modifiant son accent pour adopter le mien.
— Oui, je comprends ce que tu veux dire, ma chérie.
Son débit était rapide.
— Écoute, je ne peux pas te parler longtemps. Raconte-moi donc ta semaine. Qu’est-ce que tu as fait de beau ?
Je lui ai dit que j’avais assisté à un concert, et lui ai raconté le pot de départ au travail. Je n’ai rien dit de plus, absolument rien. Dès que j’avais entendu le son de sa voix, j’avais été parcourue par mon frisson de terreur habituel. J’étais si impatiente de lui apprendre la nouvelle, de la déposer à ses pieds comme un chien de chasse dépose un faisan truffé de plomb. Mais je la voyais déjà ramasser le gibier avec une violence contenue, et le mettre en pièces.
— Un concert ! Oh, mais c’est formidable – j’ai toujours adoré la musique. On en a parfois, ici, tu sais ; une poignée de résidentes se réunissent dans la salle de détente quand elles sont d’humeur à pousser la chansonnette. Ça vaut vraiment… le détour.
Il y a eu un silence, puis je l’ai entendue grogner sur quelqu’un.
— Va te faire foutre, Jodi – j’suis en train d’causer avec ma môme, là, alors j’vais pas écourter ma conversation pour une morveuse dans ton genre.
Un autre silence.
— Non. Maintenant, dégage.
Elle s’est éclairci la voix.
— Désolée, ma chérie. C’est ce qu’on appelle une « junkie » – elle et ses copines droguées se sont fait prendre alors qu’elles volaient du parfum chez Boots.
Elle a baissé d’un ton.
— C’est pas des grands pontes de la criminalité qu’on a ici, ma chérie, le professeur Moriarty peut reposer en paix.
Elle a pouffé de rire, le genre de petit gloussement qu’on lâche dans un cocktail – le ton léger et enjoué d’un personnage de Noël Coward qui échange des bons mots* sur une terrasse couverte de glycines. J’ai tenté de l’entraîner un peu plus loin.
— À part ça… comment vas-tu, maman ?
— Formidablement bien, ma chérie, formidablement bien. J’ai fait des « travaux manuels » ; des dames très gentilles m’ont appris à broder des coussins. C’est aimable à elles de faire don de leur temps, tu ne trouves pas ?
Je me suis représenté maman en possession d’une longue aiguille pointue, et un frisson glacé m’a parcouru la colonne vertébrale.
— Mais assez parlé de moi, a-t-elle dit d’une voix aux angles plus affûtés. J’aimerais que tu me parles de toi. Quels sont tes plans pour le week-end ? Tu vas danser ? Un admirateur t’a invitée à sortir ?
Tout ce venin. J’ai tenté de l’ignorer.
— J’effectue des recherches, maman, pour un projet.
Son souffle s’est accéléré.
— Ah oui ? Quelles recherches ? Des recherches sur quelque chose ou des recherches sur quelqu’un ?
Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je lui ai dit.
— Sur quelqu’un, maman.
Elle s’est mise à murmurer si bas que j’ai eu du mal à l’entendre.
— Ah, alors le jeu va commencer2, hein ? Raconte… Je suis tout ouïe, ma chérie.
— Il n’y a rien à raconter, maman, ai-je répondu en jetant un œil à ma montre. J’ai juste rencontré… une personne agréable… et j’aimerais en apprendre davantage sur… cette personne.
Il fallait que je lustre et peaufine un peu tout ça avant d’avoir le cran de partager mon petit joyau tout neuf avec elle, avant de le soumettre à son appréciation. En attendant, faites que je puisse en rester là, faites que ça s’arrête, par pitié.
— Mais c’est merveilleux ! Je veux suivre l’évolution de ton projet pas à pas, Eleanor, a-t-elle dit d’une voix enjouée. Tu sais à quel point j’aimerais que tu rencontres… une personne. Et celle qu’il te faut. Chaque fois que je te parle au téléphone, depuis toutes ces années, j’ai l’impression que tu passes à côté de l’essentiel, à force de vivre seule, sans quelqu’un qui compte dans ta vie. Je suis contente que tu te sois décidée à chercher… ta moitié d’orange. Ton complice, plutôt.
Elle a de nouveau pouffé de rire.
— Je ne souffre pas de la solitude, maman, ai-je protesté. Je me sens bien toute seule. Je me suis toujours sentie bien toute seule.
— Mais tu n’as pas toujours été seule, pas vrai ? a-t-elle dit d’une voix doucereuse.
J’ai senti de la sueur couler sur ma nuque et mouiller mes cheveux.
— Enfin, pense ce que tu veux si ça peut t’aider à t’endormir, ma chérie, a-t-elle repris en riant.
Elle a l’art de se faire rire toute seule, mais personne ne s’amuse beaucoup en sa compagnie.
— Tu peux toujours te confier à moi, tu sais. Tu peux me parler de n’importe quoi. Ou de n’importe qui. (Elle a soupiré.) C’est si bon de t’entendre, ma chérie… Tu ne peux pas comprendre, bien sûr, mais le lien qui unit une mère et son enfant est… laisse-moi le temps de trouver le bon mot… incassable. Nous sommes liées à jamais, tu sais – mon sang coule dans tes veines. Tu t’es développée en moi, tes dents, ta langue, ton utérus sont les produits de mes cellules, de mes gènes. Qui sait quelles petites surprises j’ai semées en toi, quels comptes à rebours j’ai déclenchés ? Cancer du sein ? Alzheimer ? Attends de voir. Tu as macéré tranquillement en moi, bien au chaud, pendant des semaines et des semaines, Eleanor. Tu peux faire ce que tu veux pour fuir cette réalité, tu n’y arriveras pas, ma chérie, c’est impossible. On ne peut pas détruire un lien aussi fort.
— C’est peut-être vrai, maman, mais peut-être pas, ai-je répondu d’une voix calme.
Quelle audace. J’ignorais où j’avais trouvé ce courage. Mon sang pulsait dans mes veines et mes mains tremblaient.
Elle a fait la sourde oreille.
— Bien, alors on se tient au courant, dis ? Tu avances sur ton petit projet, et on se reparle à la même heure la semaine prochaine ? Le rendez-vous est pris. Il faut que je file – ciao !
Ce n’est que lorsque la communication a été coupée que je me suis rendu compte que j’avais pleuré.


1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. « The game is afoot », Shakespeare, Henry IV ; citation reprise dans les livres d’Arthur Conan Doyle.
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Vendredi, enfin. Quand je suis arrivée au bureau, mes collègues, déjà agglutinés autour de la bouilloire, parlaient de soap operas. Ils m’ont ignorée ; ça fait longtemps que j’ai renoncé à engager la moindre conversation avec eux. J’ai suspendu mon pourpoint bleu marine au dossier de mon fauteuil et allumé mon ordinateur. Comme toujours, j’avais mal dormi la veille, perturbée par ma discussion avec maman. J’ai décidé de me préparer une bonne tasse de thé avant de me mettre au travail. Je rangeais mon mug et ma cuillère dans le tiroir de mon bureau, pour des questions d’hygiène. Mes collègues trouvent cela étrange, c’est du moins ce que j’ai déduit de leurs réactions ; eux-mêmes se satisfont de boire dans de la vaisselle crasseuse lavée à la va-vite par des mains inconnues. Je ne conçois pas qu’on puisse plonger dans une boisson chaude une cuillère léchée et sucée par un autre que soi. Dégoûtant.
Je me suis plantée devant l’évier et j’ai attendu que l’eau bouille, m’appliquant à ne pas écouter leurs bavardages.
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