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Depuis qu’il était à la retraite, Georges Langsamer vivait à contre-courant. La semaine à Deauville, son lieu de résidence, et le week-end à Paris où il avait gardé un pied-à-terre – une garçonnière, pour faire jeune – du côté de La Muette. L’occasion de se plonger dans ce jacuzzi culturel, désinhibant, des consciences provinciales, tout en échappant aux désagréments du « XXIe arrondissement »… quand la cité normande troquait son exquise coquetterie contre le fard clinquant d’un parisianisme décomplexé.
Ce vendredi soir, à peine eut-il le temps de poser ses pénates que le téléphone sonna.
– Salut Georges, c’est Stéphane.
– Si c’est pour une invitation à dîner, grogna Langsamer, la réponse est oui. Je suis libre ce soir.
Il y eut un blanc sur la ligne, puis Stéphane reprit.
– En fait, euh… ce n’était pas vraiment une invitation à dîner, mais rien ne s’oppose à ce que nous discutions de l’affaire autour d’une bonne bouteille.
– Quelle affaire ?
– Je vous expliquerai à table. 20 heures chez Géraud, ça vous va ?
Stéphane Mauduit avait usé ses fonds d’uniforme au commissariat de Deauville quand Langsamer en était le patron. Pygmalion grincheux mais tendre, celui-ci l’avait poussé vers le diplôme d’inspecteur, puis vers la capitale où l’ascenseur social s’arrêtait à tous les étages.
Géraud sentait bon le terroir, jusque dans les habitudes de ses hôtes. À 20 heures, la salle était déjà comble. On y servait de « l’anti-Champs-Élysées » dans la rue calme d’un quartier astiqué à la bonne conscience judéo-chrétienne. La France qui pense juste, qui se tait et qui mange bien ! Langsamer commanda un lièvre à la Royale, direct.
– Même en saison, le vrai lièvre à la Royale est devenu introuvable ! Oui, mon ami, c’est bien le plus beau plat de la gastronomie gauloise…
– Le plus cher aussi.
– Je m’en fous, c’est toi qui régale, ricana Langsamer. J’ai cru comprendre que ton invitation n’était pas désintéressée… j’en profite !
– Et vous avez raison, approuva Mauduit en le resservant d’un de ces beaujolais de fond de barrique qui n’ont pas le même goût ailleurs. Finissez votre lièvre et nous parlerons boutique !
Langsamer souleva ses lourdes paupières et fixa son vis-à-vis.
– Tu sais quand même, articula-t-il en mâchonnant un bout de râble, que je suis ici en week-end. Normalement, demain après-midi, je fais l’expo Hopper au Grand Palais, demain soir, on joue Cyrano au Français – je ne manquerai ça sous aucun prétexte, même si je connais la tirade du nez par cœur –, et dimanche, je suis invité aux courses à Auteuil.
– Vous avez dit… normalement ?
– À moins que tu aies mieux à me proposer…
– Peut-être que oui.
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