
[image: Image de couverture]

Pema Chödrön
La Voie commence
là où vous êtes
Guide pour pratiquer la compassion
au quotidien
Cet ouvrage a été traduit de l’anglais (États-Unis)
par Claude Riso-Lévi

Les slogans ont été traduits du tibétain en français par
Richard Gravel et la révision a été assurée par Stéphane Bédard,
tous le deux membres des Traductions Nalanda

Préface inédite de Fabrice Midal
LA TABLE RONDE

SOMMAIRE


Titre
Préface inédite
Préface
Remerciements
Un - Pas de fuite, pas de problème
Deux - Ne pas en faire tout un plat
Trois - Retirer le tapis sous les pieds
Quatre - Laisser le monde parler de lui-même
Cinq - Le poison comme remède
Six - Commencez là où vous en êtes
Sept - Ramener sur la voie tout ce qu'on rencontre
Huit - Ramène à toi tous les blâmes
Neuf - Sois reconnaissant envers tous
Dix - Entamer la solidité des pensées
Onze - Vaincre la résistance
Douze - Le bateau vide
Treize - Enseignement pour la vie et pour la mort
Quatorze - La bienveillance et la compassion
Quinze - Ne pas se prendre trop au sérieux
Seize - Abandonne tout espoir de fruit
Dix-sept - L'action compatissante
Dix-huit - Prendre la responsabilité de ses actes
Dix-neuf - La communication qui vient du cœur
Vingt - Le gros étau
Vingt et un - Une pratique où l'on joue gros
Vingt-deux - Entraînez-vous de tout votre cœur
Annexe
Bibliographie
Au sujet des fiches
Les Centres Shambhala
Biographie de l'auteur
Du même auteur
Copyright

Préface inédite
Pema Chödrön est l’une des figures majeures de la spiritualité contemporaine. Son parcours témoigne de toute une époque, marquée par la découverte d’une spiritualité nouvelle qu’elle a contribué à façonner.
Née en 1936, Pema vit une vie conventionnelle de jeune Américaine. Mais lorsque son second mari lui annonce qu’il a une liaison et veut la quitter, elle s’effondre, et traverse une profonde dépression. Les conseils habituels lui sont de peu d’aide, et c’est la découverte d’un article du maître de méditation Chögyam Trungpa qui lui apporte une réponse. La souffrance, au lieu de devoir être évitée, peut nous aider à toucher un sens d’honnêteté et de vérité, y explique-t-il, pour autant qu’on s’y relie pour de bon. Elle décide de rencontrer cet homme qui était alors le principal enseignant bouddhiste aux États-Unis. Il lui montre qu’il existe une voie pour ouvrir son cœur, faire la paix avec sa rage et sa déception. Ce chemin est surprenant puisqu’il nous invite, au lieu de fuir l’inconfort, au lieu de se détourner de la douleur et des difficultés, à les embrasser pour les transformer.
J’ai consacré une grande part de ma vie à étudier et transmettre l’enseignement de Chögyam Trungpa. Ayant dirigé un livre d’exploration de son enseignement, j’avais invité Pema Chödrön à y participer. Ce qui m’a frappé chez elle, c’est qu’elle montre que le génie de ce maître n’est pas là où on le pense. Certes, il incarne la grandeur de la tradition tibétaine, tradition héritière d’une des plus hautes mystiques encore vivantes, celle que célèbre par exemple Hergé dans Tintin au Tibet. Mais, explique Pema Chödrön, sa force est d’abord de nous apprendre à nous aimer tels que nous sommes et à ouvrir le chemin tant oublié de notre cœur.
C’est une grande surprise. Et pour cause. Pour nous, la religion est identifiée au fait de suivre des règles et de se méfier de soi, condamné soit à cause du péché originel soit à cause de l’ego. Mais ces convictions ne font que mettre de l’huile sur le feu de notre chagrin. Il nous faut avoir le courage d’embrasser qui nous sommes et nous aimer inconditionnellement.
 
Dans ce livre, Pema Chödrön présente ce qui est, je crois, le plus beau texte de la tradition du bouddhisme. Il est constitué de maximes qui touchent en plein cœur.
Quand j’ai voulu, il y a vingt ans, en fondant l’École de méditation, transmettre l’essentiel de ce que j’ai reçu de mes maîtres, j’ai tout de suite pensé à ce texte. Il est à la base de notre exploration du bouddhisme. Au lieu de nous perdre dans une exégèse abstraite, étudier ce texte, en l’accompagnant de pratiques spécifiques, permet de découvrir une force de transformation sans égale. Et je m’émerveille chaque année de voir comment il transforme ceux à qui je le présente.
Vous vous trouvez dans un conflit avec un ou une collègue de travail, vous subissez une trahison, vous êtes malheureux, ces maximes vont vous aider et vous montrer une voie.
Car, comme le montre Pema Chödrön, la pratique de la méditation ne consiste pas seulement à développer un sens de pleine présence (mindfulness), mais aussi à travailler concrètement sur nos difficultés pour ouvrir notre cœur. C’est extrêmement dommage que cet aspect fasse si profondément défaut dans la transmission de la méditation en France, où elle est identifiée à une expérience de pleine conscience, voire à une recherche du calme et d’un état sans stress. Non, la méditation, en tout cas telle que je la vis, est un travail intime et direct avec nos émotions et nos difficultés. Un travail d’une profonde humanité. Un travail qui ouvre notre cœur et nous rend sensible à la douleur du monde.
Ce livre est à la fois un manuel pour faire la paix avec soi, avec ses blessures, et un appel à nous ouvrir aux autres. Mais, loin de nous proposer un catéchisme moralisateur sur la nécessité d’être compatissant, Pema Chödrön parle de la difficulté d’ouvrir son cœur, de ce que veut dire être touché, de comment mieux aimer. C’est beaucoup plus concret. Et c’est là le sens du titre de son livre : La Voie commence là où vous êtes. Nous croyons spontanément le contraire. Que pour être un bon pratiquant, pour être une personne spirituelle, pour trouver la paix, il nous faudrait être moins occupé et plus courageux, plus discipliné ou je ne sais quoi encore. Mais Pema Chödrön montre que c’est une grande erreur. Il nous faut commencer exactement où nous sommes, maintenant. C’est là, et pas ailleurs, que l’on peut s’éveiller à notre humanité.
Le commentaire de Pema Chödrön que j’ai si souvent lu et relu, qui sert de base à certains séminaires que nous faisons à l’École, montre avec précision que si on est en colère, triste ou bien déprimé, méditer, c’est prendre appui sur ce dont on aimerait se défaire, afin d’éveiller de la compassion envers soi-même et les autres.
C’est un projet tellement plus solide et enthousiasmant que celui auquel on identifie encore trop souvent la méditation et la spiritualité.
Je suis heureux que ce livre soit de nouveau publié et accessible. Et j’espère qu’il vous inspirera comme il m’inspire depuis maintenant plusieurs décennies.
Fabrice Midal,
fondateur de l’École de méditation
et auteur de Foutez-vous la paix
et commencez à vivre.


À ma mère, Virginia
et à ma petite-fille, Alexandria.


 


Préface
Ce livre concerne l’éveil du cœur. Si vous vous êtes jamais demandé comment éveiller votre cœur de compassion authentique, il peut vous servir de guide.
À notre époque, alors que tant de gens cherchent de l’aide pour entrer en relation avec leurs propres blessures tout en désirant contribuer à soulager la souffrance qu’ils voient autour d’eux, les enseignements anciens présentés ici se caractérisent par le courage qu’ils donnent et leur pertinence. Si nous constatons que nous nous fermons à nous-mêmes et aux autres, voilà une méthode pour nous ouvrir. Si nous constatons que nous nous retenons, voilà une instruction sur la manière de donner. Ce qui est indésirable et que nous rejetons en nous-mêmes et chez les autres peut être vu et ressenti avec honnêteté et compassion. C’est un enseignement sur la manière d’être là avec les autres sans se retirer.
J’ai d’abord pris connaissance de ces enseignements en lisant L’Alchimie de la souffrance, ouvrage écrit par le maître tibétain Djamgœun Kongtrul le Grand au XIXe siècle. On les appelle les enseignements du lojong ; ils comprennent un exercice de méditation d’un grand soutien, le tonglen, et la pratique qui consiste à travailler avec les sept points de l’entraînement de l’esprit, qui provient d’un vieux texte tibétain appelé Texte-racine sur les sept points de l’entraînement de l’esprit, écrit par Chekawa Yeshé Dorjé (voir Annexe).
Lojong signifie « entraînement de l’esprit ». Les enseignements du lojong sont organisés en sept points qui comprennent cinquante-neuf slogans1 allant droit à l’essentiel, qui nous rappellent comment éveiller notre cœur. Le travail avec les slogans2 constitue le cœur du présent ouvrage. Ces enseignements appartiennent à l’école mahayana du bouddhisme, qui met l’accent sur la communication et la relation compatissantes avec les autres. Ils insistent aussi sur le fait que nous ne sommes pas aussi compacts que nous le pensons. En vérité, il y a un espace immense dans lequel vivre nos vies de tous les jours. Ils nous aident à voir que le sentiment d’un moi, séparé et isolé, et d’un autre, séparé et isolé, est un malentendu douloureux que nous pourrions tirer au clair et abandonner.
 
Tonglen signifie « donner et recevoir ». Cette pratique de méditation est destinée à aider les gens ordinaires, comme vous et moi, à se brancher sur l’ouverture et la tendresse du cœur. Au lieu de recouvrir et de protéger notre point sensible, grâce au tonglen nous pouvons nous permettre de sentir ce qu’est un être humain. Ce faisant, nous pouvons élargir notre cercle de compassion. J’espère que d’autres personnes pourront puiser un tel encouragement dans ce livre.
Quand j’ai lu pour la première fois les enseignements du lojong, j’ai été frappée par le message inhabituel qu’ils transmettent sur la possibilité d’utiliser difficultés et problèmes pour éveiller le cœur. Au lieu de considérer les aspects indésirables de la vie comme des obstacles, Djamgœun Kongtrul les présente comme la matière première nécessaire pour éveiller une compassion authentique et naturelle : nous pouvons commencer là où nous en sommes. Alors que dans le commentaire de Kongtrul l’accent est surtout mis sur le fait de prendre la souffrance des autres, il est clair qu’aujourd’hui il faut aussi mettre l’accent sur la première étape qui consiste à éprouver de la compassion pour ses propres blessures. Ce livre insiste souvent sur le fait que c’est la compassion inconditionnelle envers nous-mêmes qui conduit naturellement à la compassion inconditionnelle envers les autres. Si nous sommes disposés à tenir sur nos propres pieds et à ne jamais abandonner la partie, alors nous pourrons nous mettre à la place des autres et ne jamais les abandonner. La compassion véritable ne consiste pas à vouloir aider ceux qui ont moins de chance que nous, mais bien à prendre conscience de notre parenté avec tous les êtres.
Plus tard, j’ai entendu ces instructions présentées d’une façon plus moderne par mon maître, Chôgyam Trungpa Rinpoché. (Elles sont publiées sous le titre : L’Entraînement de l’esprit et l’apprentissage de la bienveillance.) Il y fait remarquer qu’il a reçu pour la première fois ces enseignements quand il était assez jeune et que ça l’a beaucoup soulagé de constater que le bouddhisme pouvait avoir un côté si pratique et si utile dans la vie de tous les jours. Il a été inspiré de découvrir que nous pouvons apporter tout ce que nous rencontrons sur la voie pour éveiller notre intelligence, notre compassion et notre capacité d’avoir un regard neuf.
Pendant les hivers de 1992 et de 1993, j’ai conduit des périodes de pratique d’un mois, appelées dathün, entièrement consacrées aux enseignements du lojong et à la pratique méditative du tonglen. Le plus important, c’est que les participants désiraient mettre ces instructions en pratique continuellement en réponse aux inévitables frustrations et difficultés de la vie quotidienne. Nous avons considéré le dathün comme une occasion unique de prendre à cœur les instructions et de les appliquer dans toutes les situations, en particulier celles dans lesquelles nous préférons d’habitude blâmer, critiquer ou ignorer. C’est-à-dire, nous l’avons vu comme une occasion de nous servir des enseignements pour entrer en relation sur-le-champ avec un cœur ouvert et un esprit ouvert, avec l’agression, le désir véhément et la tendance à nier que nous trouvons en nous-mêmes et chez les autres.
Même pour ceux qui ne connaissent pas bien la méditation, les enseignements du lojong offrent la possibilité d’un changement complet d’attitude : nous pouvons entrer en relation de manière compatissante avec ce que nous préférons repousser et nous pouvons apprendre à donner et à partager ce qui nous est le plus cher.
Ceux qui se sentent prêts à pratiquer la méditation assise et le tonglen et à travailler les slogans du lojong de façon suivie pourraient bien commencer ainsi à apprendre le véritable sens du mot aimer. Cette méthode donne beaucoup d’espace, pour que les gens puissent se détendre et s’ouvrir. C’est la voie de la vie compatissante inconditionnelle. Elle est conçue spécialement pour ceux et celles qui vivent des moments d’obscurité. Puisse-t-elle être utile.

1.  Le terme « slogan » utilisé par Chôgyam Trungpa et repris par Pema Chödrön a été conservé à dessein dans la traduction française. (Sauf indications contraires, toutes les notes sont du traducteur.)
2.  Les slogans existent sous forme de fiches que l’on peut utiliser comme une aide pour travailler avec ces enseignements. Pour savoir comment se les procurer, voir ici. (Note de l’auteur.)
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Un
Pas de fuite, pas de problème
Nous avons déjà tout ce dont nous avons besoin. Il n’y a aucun besoin de nous améliorer. Tout ce cirque que nous faisons – la peur tenace d’être mauvais et l’espoir d’être bons, les identités auxquelles nous nous accrochons tant, la rage, la jalousie et les dépendances de toutes sortes – n’atteint jamais notre richesse fondamentale. Ce sont autant de nuages qui obscurcissent temporairement le soleil. Mais toujours la chaleur et la brillance sont bien là. C’est ce que nous sommes vraiment. Un clin d’œil nous sépare de l’éveil total.
Nous regarder nous-mêmes ainsi est très différent de ce que nous faisons d’habitude. De ce point de vue, il n’est pas nécessaire de changer : on peut se sentir aussi misérable qu’on le veut, on reste un bon candidat à l’éveil. On peut s’imaginer être le cas le plus désespéré du monde, ce sentiment est une richesse, et non quelque chose à jeter ou à améliorer. Il y a une richesse dans tout ce fatras malodorant pour lequel on a tant d’aversion et qu’on prise si peu. Les choses réjouissantes – ce qu’on aime tant chez soi, ce qui est source de fierté ou d’inspiration – sont aussi notre richesse.
Grâce aux pratiques présentées dans ce livre, on peut commencer là où on en est. Si on est en colère, en état de manque ou bien déprimé, les pratiques décrites ici ont été élaborées pour encourager chaque être à utiliser tout ce dont il aimerait se défaire, afin d’éveiller sa compassion envers lui-même et les autres. Ces pratiques montrent comment s’accepter soi-même, comment entrer directement en rapport avec la souffrance, comment arrêter de fuir les aspects pénibles de la vie. Elles montrent comment travailler de bon cœur avec la vie telle qu’elle est, tout simplement.
Quand on entend parler de compassion, cela soulève naturellement la question de travailler avec les autres, de s’occuper d’eux. La raison pour laquelle on ne se soucie souvent pas d’autrui – que ce soit son enfant, sa mère, quelqu’un qui sait manier l’insulte ou communiquer la peur – c’est qu’on n’est même pas présent à soi-même. Il y a des parties entières de soi-même qui sont si indésirables qu’on prend la poudre d’escampette chaque fois qu’elles commencent à resurgir.
Comme on a tendance à fuir, on perd continuellement l’occasion d’être là précisément, d’être là en ce moment même. On passe son temps à manquer le moment où l’on est. Pourtant, si on arrive à faire l’expérience du moment dans lequel on est, on découvre qu’il est unique, précieux et totalement frais. Il ne survient jamais deux fois. On peut jouir de chaque moment et le célébrer – il n’existe rien de plus sacré. Rien de plus vaste ni de plus absolu. En fait, il n’y a rien de plus !
C’est uniquement dans la mesure où nous sommes arrivés à connaître notre propre souffrance, où nous sommes entrés en rapport avec elle, si tant est que nous l’ayons fait, que nous pourrons être assez intrépides, assez courageux et assez guerriers pour ressentir la souffrance des autres. Dans cette mesure, nous pourrons accepter la souffrance des autres parce que nous aurons découvert que leur souffrance et la nôtre ne sont pas différentes.
Cependant, pour en arriver là, nous avons besoin de toute l’aide possible. J’espère que ce livre vous fournira cette aide. Les outils qu’il offre sont trois pratiques d’un grand secours. Ce sont :
 
1. La méditation assise de base (ou méditation shamatha-vipashyana).
2. La pratique de donner et recevoir (ou tonglen).
3. La pratique des slogans (les sept points de l’entraînement de l’esprit ou lojong).
 
Toutes ces pratiques font naître un sentiment de confiance : la sagesse et la compassion dont nous avons besoin sont déjà en nous. Elles nous aident à nous connaître nous-mêmes, nos parties rugueuses et nos parties lisses, notre passion, notre agression, notre ignorance et notre sagesse. Si, de nos jours, des êtres humains font du mal à d’autres êtres humains, si la planète est polluée, si les hommes et les animaux ne se portent pas très bien, c’est que les êtres humains ne se connaissent pas suffisamment, qu’ils n’ont pas assez confiance en eux-mêmes et ne s’aiment pas assez. La technique de la méditation assise, appelée shamatha-vipashyana (« tranquillité-intuition ») est comme une clé en or qui aide à se connaître soi-même.
Méditation shamatha-vipashyana
Dans la méditation shamatha-vipashyana, on s’assoit droit, jambes croisées, yeux ouverts, mains sur les cuisses. Puis on prend simplement conscience de son souffle à mesure qu’il sort de soi. Cela demande la précision d’être juste là avec son expiration. En même temps, c’est une détente et une douceur extrêmes. Dire : « Reste avec le souffle qui sort » c’est la même chose que dire : « Sois entièrement présent. » Sois entièrement présent à tout ce qui se passe. En étant conscient du souffle, on peut aussi être conscient des autres choses qui se passent – les sons dans la rue, les lumières sur les murs. Ces choses peuvent capter légèrement l’attention, mais elles ne distraient pas obligatoirement. On peut rester assis, juste là, conscient du souffle qui sort.
Mais demeurer avec le souffle qui s’exhale n’est qu’une partie de la technique. Ces pensées qui galopent continuellement dans nos esprits en sont l’autre partie. On demeure assis, à se parler à soi-même. L’instruction dit que, lorsqu’on se rend compte qu’on est en train de penser, on étiquette le processus avec le mot « penser ». Quand notre esprit vagabonde, on se dit à soi-même : « penser ». Que ces pensées soient violentes, passionnées, pleines d’ignorance ou de déni ; qu’elles soient chargées de soucis ou de peur, qu’il s’agisse de pensées à propos de la spiritualité, de pensées agréables sur son bien-être, de pensées qui soulagent ou qui exaltent, quelles qu’elles soient, sans porter de jugement et sans dureté, on les étiquette toutes simplement à l’aide du mot « penser », avec honnêteté et douceur.
Le contact avec la respiration est léger : seulement vingt-cinq pour cent environ de la vigilance porte sur la respiration. On ne la saisit pas plus qu’on ne s’y cramponne. On s’ouvre, en laissant la respiration se mêler à l’espace de la pièce, on laisse simplement son souffle sortir dans l’espace. Puis il y a comme une pause, une brèche jusqu’à la sortie de la respiration suivante. Pendant qu’on inspire, il se peut qu’il y ait simplement un sentiment d’ouverture et d’attente. C’est comme appuyer sur la sonnette de la porte et attendre que quelqu’un réponde. On appuie encore sur la sonnette et on attend que quelqu’un réponde. Il est probable alors que notre esprit erre et qu’on se rende compte qu’on est encore en train de penser – c’est à ce moment précis qu’on doit utiliser la technique de l’étiquetage.
Il est important de respecter la technique. Si on trouve que l’étiquetage a quelque chose de dur, de négatif, comme si on disait : « Merde », qu’on se fait passer un mauvais moment, on redit ce mot et on se détend. Il ne s’agit pas d’essayer d’abattre les pensées comme si c’étaient des pigeons d’argile. Au contraire, il faut être doux. L’étiquetage peut servir d’occasion de cultiver la douceur et la compassion envers soi-même. Tout ce qui monte dans l’arène de la méditation est bon. L’essentiel c’est de le voir honnêtement et d’entrer en amitié avec ça.
Bien que ce soit gênant et douloureux, cela soulage beaucoup de cesser de se dérober à soi-même. Cela guérit de connaître toutes les façons qu’on a d’être sournois, de se cacher, de se refermer, de nier, de condamner, de critiquer les gens, toutes ses curieuses petites manies. On peut connaître tout ça avec une certaine dose d’humour et de douceur. En se connaissant soi-même, on est amené à connaître l’humanité tout entière. On est tous aux prises avec ces difficultés. On est tous logés à la même enseigne. Alors, quand on se rend compte qu’on se parle à soi-même, on dit « penser » et on remarque le ton de sa voix. On peut faire en sorte qu’il soit empreint de compassion, de douceur et d’humour. C’est alors qu’on arrivera à changer les vieux schémas figés partagés par l’espèce humaine tout entière. La compassion pour les autres commence par la bienveillance envers soi-même1.

La pratique du lojong
Le cœur de ce livre est la pratique et les enseignements du lojong. La pratique du lojong (ou entraînement de l’esprit) comprend deux éléments : la pratique, qui est la méditation du tonglen, et l’enseignement, dispensé sous forme de slogans.
Le principe de base du lojong veut qu’on puisse se lier d’amitié avec ce qu’on rejette, ce qu’on considère comme « mauvais » en soi-même et chez les autres. En même temps, on peut apprendre à être généreux envers ce qu’on aime, ce qu’on considère comme « bon ». Si on commence à vivre de cette façon, quelque chose qui a pu être enfoui en soi-même depuis longtemps commence à mûrir. La tradition appelle ce « quelque chose » bodhichitta, ou cœur éveillé. C’est quelque chose qu’on possède déjà mais qu’on n’a, généralement, pas encore découvert.
C’est comme si on était pauvre, sans domicile, affamé et mort de froid et, sans qu’on le sache, il y avait un pot plein d’or juste sous le sol où nous avons toujours dormi. Cet or est comme la bodhichitta. La confusion et la misère proviennent de ce qu’on ne sait pas que l’or est justement là et de la tendance à le chercher constamment ailleurs. Quand on parle de joie, d’illumination, d’éveil, ou bien d’éveiller la bodhichitta, cela veut simplement dire que nous savons que l’or est ici même, et nous nous rendons compte qu’il a toujours été là.
Le message de base des enseignements du lojong, c’est que s’il y a de la douleur, on peut apprendre à tenir bon sur son siège et à se rapprocher de cette douleur. Inversez le schéma habituel, qui consiste à filer, à s’échapper. On va à l’encontre de sa tendance habituelle et on reste en selle. Le lojong donne naissance à une attitude différente envers ce qui semble indésirable : si c’est douloureux, on est disposé non seulement à le supporter, mais aussi à laisser la douleur éveiller le cœur et l’attendrir. On apprend à l’embrasser.
Lorsqu’une expérience est réjouissante ou agréable, on veut d’habitude la saisir et la faire durer. On craint qu’elle ne s’achève. On n’est pas enclin à la partager. Les enseignements du lojong encouragent, si on se réjouit de ce dont on fait l’expérience, à penser aux autres et à souhaiter qu’ils en soient également heureux. Partagez la richesse. Soyez généreux avec votre joie. Faites cadeau de ce que vous désirez le plus. Soyez généreux avec vos intuitions et vos joies. Au lieu de craindre de les voir s’échapper et de vous y cramponner, partagez-les.
Qu’il s’agisse de douleur ou de plaisir, par la pratique du lojong on en arrive à acquérir le sentiment qu’il faut laisser son expérience être comme elle est sans essayer de la manipuler, de la refouler ou de la saisir. Les aspects agréables inhérents à l’être humain, comme les aspects douloureux, deviennent la clé de l’éveil de la bodhichitta.
Il y a un dicton qui est le principe sous-jacent du tonglen et de la pratique des slogans : « Gain et victoire aux autres, perte et défaite pour moi. » Le mot tibétain pour orgueil ou arrogance, qui est nga-gyal, se traduit littéralement en français par « moi-victorieux ». Moi d’abord. Ego. Cette sorte d’attitude « moi-victorieux » est la cause de toute souffrance.
Essentiellement, ce petit dicton signifie que des mots comme victoire et défaite s’entremêlent totalement à la façon dont on se protège et dont on préserve son cœur. Le sentiment de victoire signifie simplement qu’on a préservé suffisamment son cœur pour que rien n’ait pu y pénétrer et qu’on s’imagine avoir gagné la guerre. L’armure autour de notre point sensible – notre cœur blessé – en est d’autant plus fortifiée et notre monde d’autant plus étriqué. Peut-être qu’on ne craint rien pendant toute une semaine, mais le courage s’affaiblit et la bienveillance envers les autres se dissipe de plus en plus. A-t-on vraiment gagné la guerre ?
D’un autre côté, le sentiment d’avoir été vaincu signifie que quelque chose a pénétré. Quelque chose a touché notre point sensible. Cette vulnérabilité que nous avons gardée sous une armure pendant une éternité, quelque chose l’a atteinte. Peut-être que tout ce qui l’a touchée n’était rien qu’un papillon, mais nous n’avions jamais été effleurés là, auparavant. C’était tellement tendre. Et comme nous n’avions jamais ressenti cela avant, nous décidons d’acheter des cadenas, des armures et des fusils afin de ne jamais plus le ressentir. Nous nous entichons de n’importe quoi – sept paires de bottes enfilées les unes sur les autres pour ne pas avoir à sentir le sol, douze masques pour que personne ne puisse voir notre vrai visage, dix-neuf panoplies d’armures pour que rien ne puisse toucher notre peau et encore moins notre cœur.
Ces mots défaite et victoire sont si étroitement liés à la façon dont on demeure emprisonné. La confusion véritable provient de ce qu’on ne sait pas qu’on possède une richesse illimitée, et elle augmente chaque fois qu’on entre dans cette logique de gain ou de perte : si tu me touches, c’est la défaite et si je parviens à me cuirasser et à ne pas être atteint, c’est la victoire.
Nous rendre compte de notre richesse mettrait fin à la déroute et à la confusion. Mais la seule façon d’y parvenir est de laisser les choses s’écrouler. C’est bien ça dont nous avons le plus peur – la défaite ultime. Pourtant, laisser les choses s’effondrer ferait vraiment entrer de l’air frais dans ce vieux sous-sol confiné qui nous sert de cœur.
Dire « perte et défaite pour moi » ne signifie pas devenir masochiste : « Cassez-moi la figure à coups de pied, torturez-moi et, Dieu Tout-Puissant, faites que jamais je ne sois heureux. » Cela veut dire qu’on peut ouvrir son cœur et son esprit et savoir comment on se sent quand on perd.
On se sent trop petit, on souffre d’indigestion, on est trop gros et trop bête. On se dit : « Personne ne m’aime, je suis toujours exclu. Je n’ai plus de dents, mes cheveux grisonnent, j’ai la peau couverte de taches, mon nez coule. » Tout cela entre dans la catégorie de la défaite, la défaite du moi. On refuse toujours d’être celui (ou celle) que l’on est. Cependant, on ne peut jamais entrer en relation avec sa richesse fondamentale tant qu’on gobe ce battage publicitaire selon lequel il faut être quelqu’un d’autre, avoir une odeur différente ou bien un autre look.
D’un autre côté, quand on dit : « Victoire aux autres », plutôt que de vouloir la garder pour soi-même, il y a ce sentiment de vouloir partager avec les autres ce qu’il y a de tout à fait réjouissant dans sa vie. On a effectivement perdu un peu de poids. On aime bien l’image que renvoie son miroir. Il semble soudainement qu’on a une belle voix, ou qu’on tombe amoureux de quelqu’un ou que quelqu’un tombe amoureux de nous. Ou les saisons changent, et on en est ému, ou on commence à remarquer la neige dans le Vermont ou la façon dont les arbres dansent dans le vent. Lorsqu’on désire quoi que ce soit, on commence à vouloir partager au lieu d’être chiche ou de craindre de perdre ce qu’on a.
Il se peut que les slogans exigent de se remettre en question. Ils disent des choses comme : « Ne sois pas envieux » et vous pensez : « Comment l’ont-ils su ? » Ou bien : « Sois reconnaissant envers tous » ; on se demande comment faire ou bien pourquoi s’en préoccuper. Certains slogans comme : « Médite toujours sur tout ce qui t’exaspère » incitent à aller au-delà du bon sens. Ces slogans ne sont pas toujours le genre de choses qu’on souhaiterait entendre, ou qui seraient des sources d’inspiration, mais si on y travaille, ils deviendront notre propre souffle, notre vue, notre première pensée. Ils deviendront comme les odeurs qu’on sent, les sons qu’on entend. On peut les laisser imprégner tout notre être. C’est ça l’essentiel. Ces slogans ne sont ni théoriques ni abstraits. Ils concernent exactement la personne que l’on est et ce qui lui arrive. Ils sont tout à fait pertinents quant à la manière dont on fait l’expérience des choses, dont on entre en rapport avec tout ce qui se produit dans notre existence. Ils s’intéressent à la façon d’entrer en relation avec la douleur, la peur, le plaisir et la joie, et comment tout cela peut transformer chaque être totalement et complètement. Quand on travaille avec les slogans, la vie ordinaire devient la voie de l’éveil.


1.  Si vous n’avez jamais pratiqué la méditation assise auparavant, il se peut que vous désiriez avoir les conseils d’un instructeur de méditation qualifié. Reportez-vous à la liste des centres de méditation à la fin de ce livre pour vous aider à en trouver un.

Deux
Ne pas en faire tout un plat
Les pratiques que nous allons faire aident à développer la confiance dans le cœur éveillé, la bodhichitta. Si nous pouvions enfin comprendre à quel point nous sommes riches, le sentiment de porter un lourd fardeau serait moins présent, tandis que le sentiment de curiosité n’en serait que plus grand.
La bodhichitta renferme trois qualités : premièrement, elle est tendre et douce, c’est la compassion ; deuxièmement, elle est à la fois claire et aiguisée, on l’appelle prajna ; troisièmement, elle est ouverte. Cette dernière qualité de la bodhichitta s’appelle shunyata ; on la connaît aussi sous le nom de vacuité. Le mot vacuité, ou vide, donne une impression de froideur. Cependant, la bodhichitta n’est pas du tout froide, parce qu’elle comporte une qualité du cœur, la chaleur de la compassion, qui envahit l’espace et la clarté. La compassion, l’ouverture et la clarté forment une seule chose, qui s’appelle la bodhichitta.
La bodhichitta est notre cœur – notre cœur blessé, attendri. Si on se met à la recherche de ce cœur tendre qu’on protège si soigneusement – si on entreprend une exploration scientifique au microscope pour essayer de le trouver – c’est peine perdue. On peut bien chercher, tout ce qu’on trouvera c’est une sorte de tendresse. Il n’y a rien à découper et à mettre sous le microscope. Il n’y a rien à disséquer ni à saisir. Plus on observe et plus on voit qu’il n’y a qu’un sentiment de tendresse, teinté d’une sorte de tristesse.
Cette tristesse n’apparaît pas parce que quelqu’un nous maltraite. C’est une tristesse inhérente, une tristesse inconditionnelle. Elle fait partie de notre droit de naissance, c’est un héritage familial. On l’a appelée le cœur authentique de la tristesse.
Parfois, nous mettons l’accent sur la compassion propre au cœur authentique, c’est l’aspect relatif de la bodhichitta.
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