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					CHAPITRE PREMIERL'ANNEAU

Arnaud de Craon se tenait immobile, yeux mi-clos, dans la lumière de l'aube d'été. L'air était frais et vif, un premier chant d'oiseau montait sous le premier soleil. Un reste de brume flottait le long du cloître de la nouvelle abbaye dont il venait d'être nommé prieur et dont les bâtiments se dressaient devant lui, groupés en carré, certains encore inachevés.
C'était aux confins de la grande lande, à l'une des extrémités du pays de Graves aquitain, juste à l'opposé du monastère de la Sauve où Arnaud de Craon avait vécu ces vingt dernières années et dont il gardait la nostalgie.
De la chapelle neuve, montait le chant des moines. L'office de laudes commençait.
Arnaud de Craon s'apprêtait à les rejoindre, quand un tapage, venu de la porterie, l'arrêta. Il s'avança vivement et tomba sur un début de pugilat entre le frère portier et un grand garçon mince mais vigoureux, l'un s'efforçant d'empêcher l'autre d'entrer. Tous deux vociféraient.
Le prieur fronça le sourcil : que faisait ici Guillaume, à cette heure, et à plus de sept lieues du clos de la Taugue où il était serf ? Arnaud de Craon connaissait Guillaume depuis dix-huit ans. Depuis ce matin de janvier 1130 où, jeune frère cellérier à l'abbaye de la Sauve, il l'avait trouvé : un petit enfant d'à peine quelques mois, empaqueté de langes, posé au creux du mur extérieur du monastère. Là où les moines plaçaient le pain et l'eau destinés aux pèlerins égarés, ou qui ne voulaient pas entrer. Il l'avait recueilli, lui avait donné un nom – Guillaume –, s'était entremis pour qu'une femme-serve d'un clos voisin, la Guiraude, allaite, avec le sien, cet enfant abandonné. Peu à peu, il s'y était attaché. Lorsqu'il avait changé de monastère, il lui avait été pénible de s'en séparer.
L'arrivée du prieur avait fait le calme. Le frère portier, penaud, restait là, tête basse, bras ballants. Mais Guillaume, lui, s'était redressé et, dans sa colère, cria presque :
— Il me défendait d'aller vers vous, prieur !
— Vous déranger à cette heure matinale ! protesta frère Benoît.
Arnaud de Craon l'apaisa, d'un geste de la main :

				— C'est bien, frère Benoît, c'est bien. Laisse-moi avec ce garçon !
Tout en parlant, il examinait, d'un air soucieux, le visage que Guillaume levait vers lui : une entaille profonde barrait le front, une autre balafrait la joue et des traînées de sang avaient séché le long du nez, de la bouche et du cou.
— Qui t'a fait ça ? demanda le prieur d'un ton sévère.
Le garçon répondit sans baisser les yeux :
— Un coup de fouet !
— Je l'avais compris ! Je t'ai demandé qui t'a fait ça et non quoi !
Guillaume parut hésiter une seconde puis se décida :
— Le comte Bérard.
Il ajouta d'une voix plus sourde :
— Le maudit !
Arnaud de Craon ne releva pas l'épithète :
— Et tu t'es enfui ? Tu ne connais donc pas l'obligation faite à tout serf de demeurer sur la terre de son seigneur sans la quitter jamais ni de jour ni de nuit ?
— Je la connais !
— Et pourtant tu es ici ! À plus de sept lieues du domaine du comte Bérard ! Sais-tu quelle peine tu encours ?
— Si j'étais resté, il m'aurait fait pendre !
Arnaud de Craon fronça les sourcils :
— Pour pendre un homme, fût-il serf, il faut une raison grave. Qu'avais-tu fait, toi, pour provoquer la colère du comte ?
Le garçon garda le silence. Arnaud insista :
— Bérard est ton seigneur. Tu es lié à lui autant qu'à sa terre et tu lui dois obéissance.
— Je le sais et je m'y suis toujours efforcé mais, lui me doit protection, en échange. Appelez-vous protection, prieur, les coups de fouet ?
Dans le visage entaillé, les yeux grands et noirs brillaient de haine. Arnaud de Craon demanda plus doucement :
— Tu ne m'as pas répondu : pourquoi voulait-il te pendre ?
— C'est long à expliquer…
Il eut un geste découragé qui contrastait curieusement avec la vivacité de sa voix :
— Et c'est un long chemin aussi, pour venir depuis la Sauve. J'ai marché toute la nuit sans me reposer.
— Et sans rien manger non plus ?
— Pas depuis hier matin, avant de commencer la journée de moisson.
Le prieur gronda :
— Tête dure tu es né, tête dure tu resteras ! J'aurais dû te nommer Pierre au lieu de Guillaume quand il a fallu te trouver un prénom !
Sous la rudesse de la voix, passait une tendresse. Guillaume sourit, autant des yeux que des lèvres, avec un tel élan que le visage fatigué du prieur s'éclaira :

				— Assieds-toi là. Je vais te chercher à manger !
Il revint, portant une tranche de pain gris, un morceau d'anguille fumé et un bol en bois plein de soupe chaude. Il les posa devant Guillaume :
— Mange !
Lorsqu'il eut terminé, il ordonna :
— Et maintenant, montre ces coupures ! Que je les soigne !
Il commença à nettoyer avec douceur le front à vif, la joue entaillée, et Guillaume se cramponnait au bois de l'escabeau pour ne pas gémir.
— Je ne te mépriserai pas, si tu cries, dit Arnaud de Craon. J'ai vu des chevaliers d'une grande bravoure pleurer de douleur comme de petits enfants, d'autres hurler pendant des heures. J'ai vu d'affreuses blessures et d'affreux spectacles, tous nés de la guerre. C'est la malédiction suprême, le pire fléau !
— Je ne vous comprends pas, prieur, fît Guillaume entre deux contorsions, car l'emplâtre d'herbes et d'onguent qu'Arnaud de Craon posait sur ses entailles le brûlait cruellement. J'aime me battre ! Si, au lieu d'être serf, j'étais un chevalier…
— Que ferais-tu ?
— Je courrais le monde ! Je ne resterais pas sur mes terres comme Bérard-le-Couard, Bérard-le-Lièvre ! Je serais déjà parti avec le roi Louis et la reine Aliénor, notre duchesse, pour combattre les infidèles en Terre sainte !

				Le prieur eut un léger sourire et ne répondit pas.
— Après tout, reprit avec fougue Guillaume, mon père était peut-être chevalier ou baron ! Qu'en sait-on ? La Guiraude m'a souvent dit que, lorsque vous m'avez trouvé, je portais des langes de fine toile et qu'un galon tout brodé les bordait !
Arnaud de Craon continuait à garder le silence, mais son visage était devenu pensif tandis que Guillaume poursuivait, dans une sorte de fièvre :
— Écoutez-moi ! Parfois je suis porté par une force étrange à faire des actes qui semblent insensés pour un serf ! Ainsi, hier, quand Bérard a levé son fouet sur moi, j'aurais dû courber le dos. Je n'ai pas pu. J'ai saisi l'épieu que je venais d'aiguiser, je l'ai lancé de toutes mes forces et il est entré dans le ventre du cheval de Bérard, et Bérard a roulé à terre. Et moi, j'ai éclaté de rire ! Est-ce là le geste d'un serf ?
— Parce que tu crois que les serfs ne connaissent pas la révolte ?
— Si, admit Guillaume avec un peu de gêne. Ce n'est pas ce que je voulais dire mais que, parfois, je me sens différent ! Et les filles du domaine le pensent. Savez-vous comment elles me nomment, entre elles ? Le chevalier !
— Par moquerie !
— Non ! Leur bouche, peut-être, se moque mais pas leurs yeux. Ils sont doux et tendres lorsqu'ils me regardent.

				C'était vrai, songeait le prieur, qu'il avait une façon différente des autres de se tenir droit, de regarder les gens en face, sans baisser ses yeux noirs ni ciller, de porter, l'été, ses chemises de gros chanvre rapiécé, l'hiver, son surcot de laine râpeuse d'une manière qui frappait. Et puis, il était grand et large d'épaules dans un pays aux garçons vifs et lestes mais de petite taille et de carrure étroite. Les filles avaient l'œil et ne s'y trompaient pas !
Sur sa lancée, Guillaume poursuivit.
— Et je vais vous dire, prieur, elles me préfèrent à Bérard, tout comte qu'il est !
Arnaud de Craon eut une moue :
— Est-ce une telle victoire ? Bérard n'est ni bien beau, ni bien aimable !
Le visage de Guillaume se durcit, sa voix se chargea de haine :
— C'est une bête malfaisante ! Lui et ses hommes sont comme leurs chiens, aussi sauvages que des loups ! Quand ils passent au galop de leurs chevaux, tous se terrent ! Et ses maudites chasses, tous ont appris à les redouter ! Une fois lancés, ses faucons vident les airs de tout ce qui vole, ses chiens déchiquettent volailles et moutons. Et malheur aux prés en fenaison ou aux champs de blés hauts s'ils se trouvent sur leur passage ! Aucun ne se détournera pour les épargner ! Aucun ! Et quand ils ont tout bien ruiné, bien saccagé, le prévôt réclame son dû comme si de rien n'était. Mais quel grain donner ? Quelle gerbe ? Alors vous allez pourrir dans les cachots !
— Je sais, dit le prieur, d'un air las.
— Ce que vous ne savez pas, c'est que moi, j'avais réussi à défricher un bout de forêt, pas grand, bien sûr, mais j'y tenais. Il m'avait donné tant de peine ! Plein de souches que j'avais dû extirper, de taillis que j'avais dû brûler. Et l'épine noire, vous en avez déjà vu de l'épine noire, prieur ? Les racines rampent sous terre, des mois et des mois, et vous la croyez morte, et elle resurgit au beau milieu du labour et tout est à recommencer !
— Je sais cela aussi, dit le prieur. Elle nous gêne assez ici sur le chantier !
— Eh bien, même l'épine noire, j'en étais venu à bout ! À l'automne dernier, pour la première fois, ce champ, je l'ai ensemencé et le blé a poussé. Les épis étaient là, drus, lourds, et je pensais les moissonner d'ici à deux ou trois jours. Mais, hier, Bérard chassait dans ce coin de forêt. Quand j'ai vu le renard traverser mon champ et les premiers chiens qui suivaient, j'ai compris que ma moisson serait vite faite ! Alors j'ai levé mon épieu et Bérard a levé son fouet. Je n'ai pas eu le temps de protéger mon visage mais je n'avais pas lâché mon épieu et je l'ai planté dans le ventre du cheval. En bonne justice, prieur, ai-je eu tort ?
Le prieur garda le silence mais ses traits semblaient plus creusés et l'on distinguait mieux le ceme de fatigue qui bistrait le dessous des yeux.
— Je me suis enfui dans la forêt pour échapper aux écuyers de Bérard. Ils m'ont cherché jusqu'à la nuit. Du buisson où je me cachais, je les entendais. Ils disaient que Bérard avait la jambe cassée en trois endroits et qu'il était fou de colère et qu'il avait promis cinquante sous d'argent à qui me ramènerait vivant, pour qu'il puisse me pendre !
— Cinquante sous d'argent ! Pour un serf ! Mais pourquoi es-tu venu jusqu'ici et n'as-tu pas cherché refuge à l'abbaye de la Sauve ? C'était un lieu d'asile plus proche de ton clos que mon monastère !
Guillaume haussa les épaules :
— Bérard se moque des lieux d'asile ! Il les viole à sa fantaisie et il serait déjà passé devant un tribunal d'Église s'il n'avait promis de se rendre en pénitence à Saint-Jacques en Galice ! Seulement il n'est pas encore parti, Bérard-le-Diable ! Vous verrez qu'il ne partira jamais !
Il secoua la tête :
— Non ! Ce n'est pas pour chercher un lieu d'asile que je suis venu vers vous ! Je suis venu parce que nul être au monde ne se soucie de moi, depuis dix-huit ans que je suis né, sauf vous !
Et comme Arnaud de Craon faisait un geste, il cria presque :
— Ne protestez pas, prieur ! Même mes propres parents ont choisi de m'abandonner comme on le fait d'un chiot dont on ne veut pas ou d'un…

				— Tais-toi ! dit le prieur sévèrement. Tu ne peux juger de ce que tu ignores.
Il parut hésiter un instant puis il se dirigea vers un coffre, l'ouvrit, en tira un objet qu'il tendit à Guillaume. C'était une petite bourse en cuir, accrochée à une mince tresse d'or.
— Ouvre-la ! commanda le prieur.
Intrigué, Guillaume obéit.
À l'intérieur se trouvait un anneau comme il n'en avait jamais vu, pas même au doigt de la dame de Cailhau, la femme de Bérard. Il était large d'un demi-pouce, ciselé tout autour, et portait, en son centre, deux pierres jumelles, également scintillantes : l'une d'un rouge éclatant, l'autre verte. Sur la rouge était incrustée une étoile d'argent, sur la verte, un croissant de lune.
La stupeur rendait Guillaume muet.
— Tu portais cela sur toi, le matin où je t'ai trouvé.
II continua lentement, comme pour lui seul, les yeux fixés au loin :
— C'était le matin de la fête des Rois, juste après l'office de laudes. Nous venions de chanter l'antienne : "Magi venient de Saba", les Mages vinrent de Saba… Quand je t'ai vu si brun, avec des yeux si noirs, et que j'ai trouvé cet anneau sur toi, j'ai pensé que c'était un signe et que sans doute, toi aussi, tu venais de ces pays lointains… païens…
— Voulez-vous dire, fit alors avec violence Guillaume, que vous m'avez cru fils de Turc ou de Maure ?
— Que pourrait signifier d'autre cet anneau ? Je n'en ai jamais vu de semblable à des doigts chrétiens ! Et je sais, en revanche, qu'il existe, chez les infidèles, des hommes qui se targuent de connaître les secrets du firmament, lisant même le destin des hommes dans la lune et dans les étoiles !
Guillaume tournait entre ses doigts l'anneau d'or, et ses yeux brillaient autant que les deux pierres qui l'ornaient :
— Et si vous vous étiez trompé, prieur, et que ce soit le signe que je suis fils de roi ?
Le prieur ne put s'empêcher de sourire, puis dit avec gravité :
— Voilà pourquoi j'hésitais tant à te parler de cet anneau ! Je craignais pour toi la folie des rêves et l'ècueil des chimères, cent questions que tu te poserais sans pouvoir répondre à aucune, plus de souffrances que de joies, surtout dans ton état de serf ! Mais à présent, tu vas t'en aller loin de moi et peut-être ne te reverrai-je plus, aussi…
— Pourquoi m'en aller loin de vous ? coupa Guillaume avec véhémence. L'abbaye n'est pas achevée. Je travaillerai au chantier.
— Et, avant trois jours, Bérard saura où tu te caches ! Alors, tu l'as dit toi-même tout à l'heure, il t'arrachera à ce monastère même si je le lui interdis. Nous ne disposons pas, lui et moi, d'armes égales, du moins en ce monde !

				— Mais, fît Guillaume consterné, où irai-je ? Sans votre appui…
— Un jour ou l'autre, il aurait bien fallu que tu t'en passes !
Il réfléchit un moment :
— Tu vas te reposer ici pendant un jour ou deux. Tes plaies guériront vite, car tu es jeune et en bonne santé. D'ici là, je trouverai bien le moyen de te faire échapper à Bérard.
Le lendemain, après avoir retiré les emplâtres, il dit :
— Deux de nos frères doivent se rendre à Bazas pour y acheter des outils. Tu les suivras. On m'a signalé la présence chez l'évêque d'une troupe de pèlerins d'Auvergne qui regagnent leur pays après avoir été prier à Compostelle. Tu te joindras à eux. Pour un homme seul, les routes sont peu sûres ; en leur compagnie, tu courras moins de risques. Une fois en Auvergne, rends-toi à Conques. On y honore sainte Foy, et c'est un lieu très réputé. Tu y trouveras un homme occupé à diriger les travaux d'agrandissement de l'église. Il se nomme Robert de Blois. Tu lui diras qu'Arnaud de Craon t'envoie pour qu'il t'emploie. Il le fera car je l'ai bien connu dans ma jeunesse et nous étions, lui et moi, les deux doigts de la même main.
— Quand dois-je partir ?
— Demain matin au petit jour.
…Pendant la nuit, un orage éclata et, au petit jour, il bruinait. Les moines avaient déjà harnaché les mules qui devaient les porter à Bazas. Le prieur et Guillaume venaient d'entendre la messe dans la chapelle. Ils étaient seuls.
Guillaume s'approcha d'Arnaud de Craon, s'agenouilla devant lui :
— Je voudrais que vous placiez l'anneau à mon cou, prieur, comme vous l'en avez ôté il y a dix-huit ans.
Arnaud de Craon passa la mince tresse d'or autour du cou de Guillaume qui glissa sous sa chemise l'anneau enfermé dans sa bourse de cuir, puis il se releva et tous deux sortirent.
Comme il montait sur une mule aux côtés des deux moines, le prieur murmura :
— Ne va pas imaginer trop de fables au sujet de ta naissance pour les raisons que je t'ai racontées. Après tout, j'ai pu me tromper !
Puis il dit tout haut, à deux reprises :
— Dieu te garde !
Malgré ses efforts, sa voix tremblait un peu, et il demeura un grand moment immobile bien après qu'ils se furent éloignés.
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CHAPITRE IICHEZ L'ÉVÊQUE

C'était le troisième mardi du mois d'août, jour de foire à Bazas, et l'affluence était grande dans les rues qui menaient à la place de l'église. Sur le parvis se tenait un marché. La demeure de l'évêque était juste à côté. Les frères de l'abbaye la dé-signèrent à Guillaume puis s'en furent à leurs affaires. Il resta seul, un peu embarrassé d'abord, bien vite curieux de tout.
Il avisa un homme qui, dans un recoin d'arcade, vendait des hardes défraîchies étalées devant lui sur un tréteau de bois.
Il s'approcha et, après avoir discuté du prix un bon moment – car l'homme était rusé ! –, il acheta, en prévision du voyage, un surcot de laine brune, à capuche, et fendu devant pour ne pas gêner la marche, ainsi qu'un grand chapeau à bord large et une paire de sandales en cuir.

Il mit le surcot sur son bras, se coiffa du chapeau dont le bord cachait en partie les plaies de son visage qui commençaient juste à cicatriser, fit le compte de ce qui lui restait de la petite somme d'argent que le prieur lui avait donnée pour la route. Il en conclut qu'il pouvait encore acheter un de ces grands bâtons ferrés au bout, dont les pèlerins se servaient pour s'aider à marcher et porter leur besace.
Ainsi équipé, il revint vers la demeure de l'évêque. La porte en était grande ouverte et la cour intérieure pleine de remue-ménage. Visiblement, un départ se préparait !
Guillaume entra et se tint dans un angle. Il observait et écoutait. Tous ces gens parlaient entre eux leur patois d'Auvergne et il les comprenait assez mal, suffisamment toutefois pour apprendre l'essentiel. Ainsi, ce gros homme rougeaud, qui faisait l'important aux côtés de deux mules et dont le chaperon était constellé de coquilles pire que de puces un chien errant, se nommait Géraud Gargne et était marchand drapier à Aurillac. Il revenait de Compostelle de même qu'un autre compère plus petit, plus fluet, qui avait l'air dé son ombre écourtée et ne possédait qu'une mule. Celui-là faisait le commerce des peaux et se nommait Nicolas Brousse.
Alentour s'agitait une petite troupe de six ou sept plus humbles, sans autre monture que leurs pieds et qui se confondaient un peu de visage et d'allure dans leurs mêmes robes de pèlerins, sous leurs chapeaux semblables, ornés d'une seule coquille. Ils étaient de la corporation des tisserands de Tulle, sous la bannière de saint Léonard.
Un homme, aux yeux fureteurs, à la mine de belette, allait des uns aux autres. Il avait le parler gascon, point de coquilles, et semblait être, plutôt que pèlerin, baladin ou colporteur. Quelqu'un lui cria en riant :
— Eh, Jean-le-Rat !
Un surnom qui correspondait à sa mine et ne parut pas le vexer, car il répliqua d'un ton jovial :
— Que me veux-tu, quéreur de pardon ?
— Que tu me vendes de ton onguent d'écorce, j'ai le talon droit tout enflammé ! C'est la chaleur !
— Tu dois pourtant y être habitué ! Depuis le temps que tu fais la route ! Qui t'a payé, cette fois, pour aller prier à sa place ? Un seigneur usurier ou une belle dame trop tendre envers son écuyer ?
L'autre haussa les épaules :
— Que vas-tu chercher ? C'est tout simple : la dame de Turenne est vieille et mourra peut-être avant la fin de l'an. Elle m'a demandé d'aller prier saint Jacques pour le salut de son âme. J'étais libre. Je suis parti.
— Et combien de marcs d'argent t'a-t-elle donnés pour ça ?
— Va à Turenne le lui demander ! Tu es trop curieux, le Rat !

L'autre maugréa :
— On les connaît ! Tous les mêmes ! Sauver leur âme en payant ! C'est plus aisé d'ouvrir sa bourse et de compter des pièces que de marcher par tous les temps sur tous les chemins ! Je voudrais qu'on me dise où est la pénitence !
— Questionne les clercs et donne-moi mon onguent que je me frotte le talon. On ne va plus tarder à partir. Le soleil est déjà haut et il tape !
Tout en les écoutant d'une oreille, Guillaume réfléchissait au meilleur moyen de se joindre à leur troupe sans provoquer trop de questions. Comme le disait le curé de la Sauve, il valait toujours mieux s'adresser à Dieu le Père qu'à ses saints !
Il marcha donc tout droit vers le gros marchand drapier d'Aurillac et, s'arrêtant à distance respectueuse, le salua non pas en rustre mais à la façon courtoise que lui avait enseignée Arnaud de Craon.
Géraud Gargne le regarda, étonné :
— Que me veux-tu, garçon ?
— Vous demander une faveur, seigneur marchand.
Et il guettait du coin de l'œil le bon effet de ce titre de "seigneur", pour le moins inaccoutumé ! Géraud se rengorgea :
— Quelle faveur ?
— Celle de cheminer un temps en votre compagnie.

Le visage du marchand se ferma :
— Je ne te vois pas l'habit de pèlerin ! fît-il en examinant attentivement les vêtements usés de Guillaume.
— Aussi ne le suis-je pas !
— Quel est donc ton état et pourquoi voyages-tu ?
Guillaume joua son va-tout :
— Je suis tailleur de pierre, dit-il, mentant effrontément, et je me rends à Conques sur ordre du prieur Arnaud de Craon pour servir à la nouvelle église que bâtit là-bas maître Robert de Blois !
Là, il ne mentait qu'à moitié ! Et il était si attentif à suivre sur le visage du marchand drapier l'effet de ses paroles qu'il ne remarqua pas un homme, nouveau venu dans la cour.
Grand et mince, le visage en partie caché par un chapeau aux bords rabattus, il était vêtu, non comme un pèlerin, ni comme un marchand, plutôt à la mode des chevaliers d'Espagne dont il avait l'allure raide. Il s'était rapproché insensiblement du drapier d'Aurillac et de Guillaume et les écoutait.
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