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Fabrice PAULUS
LA BARRE
Roman
Les 3 Orangers


Il m’a suffi de trouver deux sincérités en opposition,
pour comprendre que le spectacle de notre monde
n’est qu’apparence.


 



La Barre : phénomène qui se produit au moment de la marée montante, quand les eaux de la mer se heurtent à celles du fleuve et les poussent vers l’amont, provoquant la formation d’une vague difficile à franchir. Ce phénomène se désigne aussi par le terme de mascaret.
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La forêt changea de couleur. Elle se teinta de rouge, de jaune et d’orangé. Les feuilles des arbres en frissonnaient d’épouvante.
Wenzel releva le col de sa veste. La joie de revoir ses deux fils, absents depuis plus de dix jours, lui fit accélérer le pas. Wenzel en oubliait le froid qui glaçait son visage. Lui aussi aurait voulu assister aux funérailles de Masaryk, le fondateur de la République tchécoslovaque.
Les deux hommes qui s’avancèrent vers lui, lorsqu’il pénétra dans la cuisine, ne ressemblaient en rien aux jeunes gens qui l’avaient quitté la semaine précédente. Miroslav, surtout, portait sur ses traits une empreinte qui le vieillissait plus encore.
Le repas du soir fut pris dans un profond recueillement. Belle famille, que celle des Sedlak, et dont la réputation d’honorabilité s’étendait bien au-delà d’Horni-Litvinov. Le père, Wenzel, âgé d’une cinquantaine d’années, contremaître chez Weber, la plus importante entreprise en bâtiment de la région ; la mère, ménagère, de quelques saisons son aînée ; les deux fils, ensuite, Miroslav et Hynek, âgés l’un de vingt-deux ans, l’autre de vingt et un, le premier charpentier, le second maître d’école ; la fille Wilis, enfin, jolie blonde de dix-sept printemps. De la plus pure origine tchèque, pour sûr, et qui en portait la fierté et l’honneur jusque dans les plus petits détails de leur vie quotidienne.
« Je t’en prie, dit Wenzel à sa femme aussitôt que la table fut desservie, va chercher le portrait, s’il te plaît. »
Son épouse revint portant un cadre entouré d’un bandeau de crêpe. Wenzel le suspendit à un crochet placé bien en évidence, là où hier encore était exposé un tableau d’Hynek, peintre à ses moments perdus.
« Masaryk était de ces hommes qui accèdent à la mesure de la terre entière, déclara le père. Ils sont rares. Chaque siècle n’en compte que quelques-uns. Il est si difficile d’être à la fois de son pays et de tous les pays.
– D’être un homme, tout simplement.
– Pas tout à fait, Hynek, car il y a le pouvoir. Le pouvoir, c’est l’épreuve décisive. »
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C’est la nuit. Chez les Sedlak tout repose. En apparence, cependant, car les hommes ne dorment pas. Le père est dans la cuisine. Il va, il vient. Des images de son passé revenu brusquement à sa mémoire achèvent de lui ôter le sommeil, celles de 1917, surtout, lorsqu’il combattait en Silésie.
Au premier étage, Hynek vagabonde de tableau en tableau. Dans la chambre voisine, accoudé au balcon, Miroslav contemple les montagnes qui forment le quadrilatère de Bohême. Combien de fois, enfant, s’est-il imaginé maître des lieux, seigneur d’un château imaginaire, au cœur même de l’Europe ? Des centaines, assurément. Puis il se redresse tout à coup, volontaire, se dirige vers le palier, descend l’escalier. En bas, pourtant, Miroslav hésite. Il s’arrête. Mais il se décide, enfin, pousse la porte de la cuisine, arrachant Wenzel à ses pensées.
« Je voudrais te parler », dit alors Miroslav.
Wenzel observe son fils. Non, décidément, Miroslav n’est plus le même. Il y a surtout ces deux rides, là, sur son front, bien parallèles. Et puis d’autres encore, naissantes, au coin des yeux et des lèvres. Miroslav était-il ainsi, déjà, la semaine dernière, avant de partir pour Prague ?
« C’est bien, je t’écoute, concède Wenzel. Assieds-toi.
– Ce que j’ai à te dire est important.
– Tu veux t’en aller, n’est-ce pas ?
– Oui, je veux voyager. J’étouffe, ici.
– Réalises-tu ce que tu demandes ? »
Question inutile, sans doute, mais question qu’il doit poser, pour sa conscience, pour sa tranquillité future. Wenzel le sait : quoi qu’il fasse et décide, Miroslav s’en ira, tôt ou tard.
« Regarde ce tableau, accroché au-dessus de la cheminée, continue Wenzel. Il est de ton frère, tu le sais. Il représente une de nos légendes, celle de l’homme noir, le chef d’orchestre diabolique. Celui-ci dirige des milliers de musiciens, tous habillés de noir, eux aussi, interprétant la même symphonie macabre depuis des siècles. Cet homme, comme chacun tu le rencontreras. Il faut me jurer que ce jour-là tu ne te laisseras pas séduire et que tu ne deviendras pas à ton tour un de ces musiciens. C’est promis ?
– Je te le promets, papa.
– En ce cas, tu partiras quand tu le voudras, Miroslav, même si c’est demain. »
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« C’est parfait, se réjouit l’architecte Weber dès qu’il eut dépassé les dernières maisons du village. Les travaux seront terminés avant les premières neiges. »
Mais il ne chercha pas à se complimenter davantage, étant de ces hommes plus sévères pour eux-mêmes que pour les autres.
« Être toujours mécontent de soi, répétait-il, tel est le secret de la réussite. Cela force à se dépasser. »
L’avenir le fascinait. Son sang, surtout, du vrai sang aryen dégagé de toute souillure. Weber reprit sa marche. Il atteignit le Wieselstein, et, bien qu’il connût parfaitement l’endroit et le spectacle qui se découvrait de son sommet, il s’arrêta comme il s’y arrêtait chaque fois. L’épais rideau de feuillages s’ouvrait alors pour offrir une scène à la mesure des drames qui s’étaient joués sur elle. La visibilité était exceptionnelle, en cette après-midi de fin septembre. Le regard portait jusqu’à plus de cinquante kilomètres, au-delà même des volcans éteints qui alignaient dans le lointain leurs cratères usés.
Au fond, Weber n’éprouvait aucun ressentiment à l’égard de ce peuple tchèque auquel il devait sa réussite. Il en fournissait la preuve, d’ailleurs, puisque son contremaître principal s’appelait Wenzel Sedlak, un tchèque de race indiscutable. Un excellent travailleur, bien sûr, la valeur professionnelle primant toute autre considération dans une exploitation telle que la firme Weber, mais surtout un contremaître compétent, une de ces rares personnes qui peuvent et savent devenir un autre vous-même, en toute confiance et capacité.
Weber parvint à son bureau avant cinq heures et convoqua Wenzel.
« Sedlak, lui dit-il selon l’usage en allemand, dès demain notre équipe partira pour la montagne. La scierie des Schurius a besoin d’aménagements nouveaux. Prévenez le chauffeur du camion et faites préparer le matériel nécessaire : des briques, du ciment, de la chaux. Là-haut, le sable et le bois ne manqueront pas. Une seule chose me contrarie. Les charpentiers auront beaucoup de travail, vous le savez, et j’espère que votre fils sera bientôt de retour. Près d’une semaine déjà qu’il est absent ! Cela commence à me causer beaucoup de problèmes.
– J’ai eu de ses nouvelles hier soir, répondit Wenzel l’air triste et embarrassé. Miroslav a pris la décision de rester à l’étranger.
– Pardonnez-moi, dit Weber d’une voix sourde. Je ne pouvais pas savoir. »
Il s’était exprimé en tchèque, malgré lui. Curieuse opposition que celle d’une même voix dans deux langues aussi différentes que le tchèque et l’allemand. Evidemment, tous les habitants de cette région frontalière étaient bilingues. Les nécessités de la vie avaient depuis longtemps imposé leurs lois naturelles. Mais chaque idiome conservait son caractère propre, et plus encore sa raison particulière. Un esprit se tenait derrière chacun d’eux, qu’il s’agisse de discussion ou d’altercation.
« Je prendrai mes dispositions, reprit Weber en allemand. Je choisirai deux charpentiers de Teplice. Je vous remercie, Sedlak. »
Il ne demanda pas de plus amples explications : la vie privée de son personnel ne l’intéressait pas. Il signa le courrier du jour, passa dans ses appartements et se dirigea vers le salon, attiré par une mélodie de piano.
« Merveilleux ! s’exclama-t-il lorsque sa fille Bettina s’arrêta de jouer. Tu fais beaucoup de progrès. Ta musique est aussi extraordinaire que ta beauté.
– Qu’est-ce que tu lui racontes encore ? intervint sa femme. Tu finiras par lui donner des idées folles, avec tes compliments démesurés.
– Parler d’avenir n’est jamais une folie ! répliqua l’architecte. Bettina épousera un roi, j’en suis sûr ! »
Les mains de la jeune fille tressaillirent. Le piano rendit quelques notes dissonantes. Bettina s’apprêtait à regagner sa chambre pour y dissimuler son trouble lorsque parut sa sœur Else, toujours aussi exubérante d’allure que de toilette. Deux sœurs, ces deux jeunes filles ? Deux personnes étrangères, plutôt, presque deux ennemies. L’une, Bettina, si fine, si élégante dans la robe la plus simple, réservée, modeste, aimant le travail et la rêverie ; l’autre, Else, de deux ans son aînée, trop mal proportionnée pour atteindre à la distinction, démonstrative et prétentieuse.
« Viendras-tu à notre petite fête, jeudi prochain ? demanda Else.
– Écoute, répondit Bettina agacée, je t’ai déjà dit que je refusais. S’il te plaît, n’insiste pas.
– C’est bon, ne te fâche pas. Tu aurais pu changer d’avis. »
Bettina savait susciter chez Else autant de joie que de colère. Joie d’être seule, mais aussi colère de soupçonner sa sœur en meilleure compagnie. Else mourait de jalousie, c’était évident, encore cette jalousie ressemblait-elle souvent à de l’antipathie. Elle quitta le salon sans discuter davantage, hautaine, s’efforçant de mettre en évidence son ensemble régional aux couleurs éclatantes.
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Ce soir-là, Else sortit dès la fin du dîner.
« Je vais à Most avec le cercle d’escrime », annonça-t-elle.
Bettina l’imita peu après vingt heures. C’était mercredi, jour de ses répétitions d’orchestre. Elle aussi rentrerait tard, cette séance étant la dernière avant le concert annuel. Tous les solistes seraient présents, venus de Prague et de Bratislava.
« Trois chanteuses et un violoniste ! s’exclama-t-elle.
– Bonne soirée, alors.
– Merci, papa, bonne nuit. Bonne nuit aussi, maman.
– Couvre-toi bien, les nuits sont déjà froides. »
La porte refermée, l’architecte se frotta les mains.
« C’est bien, dit-il. Ces sorties surviennent très à propos. Anna, je dois te parler d’une affaire importante. »
Il s’installa dans un fauteuil, attendit que son épouse prenne place en face de lui.
« Bon. Tu es prête ? Oui ? Alors voilà. Il s’agit de reprendre l’exploitation Dobrovsky.
– L’exploitation entière ?
– Absolument. Depuis les coupes de bois jusqu’au matériel.
– Combien ?
– Le prix est à débattre.
– Et ta réponse ?
– Je l’ai réservée. Je voulais connaître ton opinion, avant de prendre ma décision. »
Il mentionna les avantages que cette acquisition lui procurerait. En premier lieu le bois, le bois de ses échafaudages, de ses charpentes et de ses planchers, mais surtout le contrôle des entreprises qui se fournissaient chez Dobrovsky. Et elles étaient nombreuses.
« Toutes ! Tu entends ? Je les tiendrai toutes dans ma main ! Je serai leur maître sans que personne ne le sache !
– Comment ça ?
– Me crois-tu donc assez naïf pour placer mon nom à la tête de cette affaire ? ricana Weber. Pas si bête. J’y laisserai Dobrovsky, bien sûr. Je le nommerai gérant. Je lui laisserai une autonomie apparente, mais en réalité je lui dicterai mes ordres. Depuis six mois, il se débat avec des difficultés financières sans cesse croissantes. J’ai pris mes renseignements. La faillite le guette. Il acceptera mon offre avec empressement.
– Je vois. Tu as pensé à tout, sauf au financement. »
Weber dut concéder que la somme serait importante, de l’ordre d’un million et demi de couronnes.
« Un million et demi de couronnes ? s’écria Anna. Où veux-tu que nous les prenions ? Notre fortune entière n’y suffirait pas.
– J’ai mon idée. J’ai parlé de contrôle, tout à l’heure, et ce mot indique à lui seul à qui je dois m’adresser pour obtenir cet argent.
– Un emprunt ? Je n’aime guère cela.
– Non, pas un emprunt.
– Quoi, alors ?
– Ne t’inquiète pas. Il ne s’agit pas d’une transaction malhonnête.
– Le moment n’est guère propice à la conclusion de telles affaires, estima Anna. Un conflit peut éclater d’un jour à l’autre.
– Et depuis quand la guerre empêcherait-elle la Terre de tourner ? Au contraire, elle en accélère le mouvement. N’oublie pas que nous sommes désormais du bon côté, du côté de ceux qui ne perdent jamais, quoi qu’il advienne. »
Soudain Weber sursauta. Un coup de sonnette avait retenti, crispant, presque désagréable. Il se renouvela, plus sec encore.
« J’y vais, dit Weber, donne-moi la lampe. »
Il enfila son veston, traversa la pièce voisine et ouvrit la porte. Une forme humaine se dessina sur le perron. Weber recula.
« Ne craignez rien », dit l’ombre.
Alors Weber vit mieux. Il discerna une pèlerine noire, un chapeau noir, des bottes noires. Tout était noir, dans la silhouette qui montait vers lui.
« Êtes-vous bien monsieur Johann Weber ?
– C’est bien moi, en effet.
– Architecte ? Né le 4 août 1882 à Linz ?
– C’est exact.
– Regardez », dit l’ombre en sortant le bras gauche de sa pèlerine.
Une bague ciselée se détacha de la blancheur d’une main. À sa vue Weber blêmit. Puis il se reprit, rigide, figé dans un garde-à-vous impeccable.
« Cette maison est la vôtre, s’empressa-t-il, pour toujours.
– Non, monsieur Weber, rien que pour cette nuit. Je suis en route pour l’Autriche. Mais je reviendrai, je vous le promets. Plus tôt peut-être que vous ne le pensez, plus tôt peut-être que je ne le pense moi-même. Venez, nous avons du travail pour plusieurs heures. »



5
Le chant s’élève. Vingt jeunes garçons le fredonnent ensemble, heureux d’exprimer leur joie de vivre. Qu’il serait fier, Miroslav Tyrs, le fondateur des Sokols, ce célèbre mouvement tchécoslovaque, s’il pouvait voir cette troupe formée par Hynek au sein de son école.
Hynek se souvient très bien de ces journées de juin 1932. Le spectacle de milliers de gymnastes exécutant un exercice d’ensemble, lors du congrès de Prague, lui avait révélé le sens profond de l’organisation. Rien de plus envoûtant que tous ces corps à l’unisson, symboles de l’union, de la force et de l’élan d’un peuple. Hynek s’était promis de se consacrer entièrement à cette œuvre nationale, et de la parachever en devenant maître d’école, pour demeurer auprès des plus jeunes. Il avait tenu parole, dédaignant des situations plus avantageuses. Il en avait recueilli la joie qui naît du respect d’une vocation et de la réalisation d’un idéal.
Une demi-heure plus tard, le petit groupe atteignait la plateforme du barrage. Hynek invita les enfants à s’approcher du parapet, là où le regard plonge à la fois vers l’amont et l’aval. À droite, l’immense réservoir étale son eau vert foncé, masse énorme de liquide accrochée au flanc de la montagne. À gauche, la vallée se perd au fond d’un abîme sur lequel nul n’osa se pencher. Devant s’étend le rempart de pierre, la muraille incurvée qui dresse dans l’espace son imposante forteresse grise. Sa hauteur impressionne. Chacun sent qu’il a devant lui une chose qui doit être belle, bien gardée par les génies de la forêt. Ces derniers, d’ailleurs, à cet instant, devaient sans doute les épier de leurs observatoires secrets.
« Regardez ces bâtiments, si minuscules au fond de la vallée, commenta Hynek, et ces tuyaux qui y amènent l’eau du réservoir. Tout est là : la différence de niveau. C’est elle qui crée l’énergie, la force électrique. Niveler la terre, c’est la condamner. Sans les opposés, notre monde ne serait pas. Ainsi la lumière s’oppose aux ténèbres, la paix à la guerre, le bien au mal. L’essentiel est d’être soi-même ce réservoir et d’être toujours placé de façon à contenir cette énergie. »
Mais tout à coup Hynek se tait, car il vient d’apercevoir une silhouette familière de l’autre côté de la vallée.
« Bettina », murmura le jeune homme sans même prêter attention aux vingt petites têtes qui s’étaient brusquement tournées vers lui.
Il réalisa la singularité de la situation, et accorda aux enfants une demi-heure de liberté dans la montagne. Dans un hourra qui monta jusqu’au plus haut des sommets, les jeunes garçons se dispersèrent et disparurent dans la forêt. Aussitôt Hynek se hâta vers la digue et la traversa par le passage aménagé sur sa hauteur.
« J’ai eu si peur de ne pouvoir venir, soupira Bettina. Mais le pire, c’est que maintenant ma sœur se doute de quelque chose. »
Elle se tut, désorientée par l’attitude d’Hynek qui ne montrait aucun empressement envers elle.
« Qu’est-ce que tu as ? reprit Bettina. Tu as l’air si triste. »
Hynek hésita, puis, le regard baissé, il avoua :
« Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi, et je crois qu’il vaudrait mieux ne plus nous revoir.
– Ne plus nous revoir ? réagit Bettina incrédule. Te rends-tu compte de ce que tu dis ? Ce serait une erreur, Hynek, la plus grave de toute notre vie. Crois-moi, dès les premiers instants j’ai su que nous étions faits l’un pour l’autre. Je veux que ma vie soit belle, et elle ne peut l’être qu’avec toi. »
Elle se rapprocha d’Hynek et lui prit la main.
« Je me sens si bien près de toi.
– Moi aussi, Bettina.
– Alors pourquoi refuses-tu de parler à mon père ? Tout pourrait être si simple.
– Cela ne servirait à rien. Ton père n’acceptera jamais. Tu sais bien que tout nous sépare, nos nationalités, nos religions… Même nos familles ! Vous avez beaucoup d’argent, alors que nous…
– Je me moque de tout cela, puisque je t’aime. Je t’en prie, oublions tout ce qui soi-disant nous sépare. Sais-tu que j’ai joué un morceau rien que pour toi, la semaine dernière ?
– C’est gentil. Et peut-on savoir lequel ?
– Non, dit-elle malicieuse, car c’était une improvisation.
– Une improvisation ? Tu veux parler d’un morceau que tu as composé, rien que pour moi ?
– Oui, dit-elle un peu gênée.
– Tu vois : jamais je ne serai digne de toi.
– Au contraire ! Cela prouve que notre amour ne ment pas. Et j’ai recommencé, depuis, et je recommencerai autant de fois que je le voudrai. C’est un signe, n’est-ce pas ? »
Hynek ne répondit pas. Il lâcha nerveusement les mains de Bettina et recula de quelques pas : sur le sentier un vieillard avançait vers eux.
« Je t’en prie, mon amour, dit Hynek pour dissiper l’inquiétude de la jeune fille, ne pose pas de questions. C’est le vieux Glaser. Il ne doit surtout pas nous voir ensemble. »
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Ce jour-là, en rentrant chez lui, Hynek remarqua une voiture stationnée devant la maison. En poussant la porte de la salle à manger il reconnut M. Schurius, le patron d’une scierie de la région. Hynek le salua, embrassa son père, s’excusa d’avoir interrompu la conversation, et s’apprêtait à gagner sa chambre lorsqu’il fut retenu par le visiteur.
« Restez, votre avis sera le bienvenu. »
Schurius laissa Hynek prendre place, se tourna vers le père, puis, soucieux, après un temps de silence, il reprit :
« Mais alors pourquoi les travaux prévus dans mon entreprise n’ont-ils pas été exécutés ? Weber m’en avait fait la promesse, pourtant, mercredi dernier.
– Je sais, admit Wenzel. Dès son retour, M. Weber m’avait transmis ses ordres à ce sujet. Je devais prévenir les ouvriers et faire préparer le matériel pour commencer les travaux le lendemain matin.
– Alors ?
– Alors je ne sais pas ce qui s’est passé entre-temps, monsieur Schurius. M. Weber est apparu au moment où les hommes montaient dans le camion. Il s’est interposé, a ordonné de tout arrêter. Il paraissait surexcité.
– Le véhicule n’est pas parti ?
– Non, et le camion a été aussitôt déchargé. En plus, dix minutes plus tard, M. Weber sortait au volant de sa voiture personnelle, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Depuis, il n’est plus le même. La direction de son entreprise semble lui être devenue secondaire. Ses absences se multiplient. Il est différent à mon égard, aussi, me traitant parfois avec arrogance. Et pour la première fois depuis dix ans, il a osé me faire des reproches. »
Schurius jugea le moment favorable.
« Weber a-t-il reçu la visite de Dobrovsky, depuis une semaine ? demanda-t-il.
– Oui, il l’a reçue.
– Combien de fois ?
– Cinq fois, je m’en souviens très bien.
– N’avez-vous pas trouvé cela bizarre ?
– Si, je l’avoue, cela m’a paru anormal.
– Je ne m’étais donc pas trompé », se désespéra Schurius.
Il se recueillit, visiblement perplexe.
« Messieurs, se décida-t-il enfin, j’affirme que Weber a repris pour son compte la gestion de la scierie Dobrovsky.
– C’est impossible ! s’indigna le père.
– C’est pourtant vrai, réaffirma Schurius. C’est trop évident, maintenant. Tout le prouve : les difficultés financières de Dobrovsky, le licenciement d’une partie de son personnel, la visite de Weber, mercredi dernier, sa brusque décision de surseoir aux travaux d’aménagement de mes ateliers. Il n’y a plus aucun doute possible.
– Excusez-moi, intervint Wenzel, mais je ne vois pas en quoi la suspension de vos travaux peut être considérée comme une preuve.
– Mais si ! répondit Schurius. Ne s’agit-il pas pour lui de limiter déjà les moyens de production d’un futur concurrent ? »
En toute franchise, ni Wenzel ni Hynek n’avaient songé à cela. Le point de vue commercial leur était trop étranger.
« Mais ce qui est pire, poursuivit Schurius, c’est la disproportion d’importance qui risque de s’accentuer entre mon entreprise et la sienne. Jusqu’ici Dobrovsky me ménageait, sans doute par respect envers un compatriote. Weber n’aura pas de scrupules, croyez-le bien, et son geste indique clairement l’hostilité qu’il entend me témoigner en affaires. Si Weber a vraiment conclu ce marché, messieurs, avant un an il sera maître de la région. Alors les entrepreneurs tchèques n’auront plus qu’à s’agenouiller devant lui pour obtenir du matériel. Il fera le beau et le mauvais temps sur la contrée. Quant à moi, je lutterai ! Pour rien au monde je ne capitulerai ! Jamais je n’accepterai ses conditions ! »
Le contremaître se référa à son bon sens coutumier.
« Pareille déchéance est inadmissible, voyons, monsieur Schurius. Nous sommes chez nous, tout de même !
– Il faut se méfier, répondit Schurius, car il existe l’autorité apparente, et l’autorité réelle. On se croit dirigé par la première, et c’est la seconde qui commande. Dans notre système, l’économie impose et les hommes disposent.
– C’est exact, approuva Hynek, et tant qu’il en sera ainsi le monde ira obligatoirement de conflits en conflits. »
Wenzel accusa l’émotion que l’opinion de son fils venait de provoquer en lui. Si celui-ci acquiesçait, l’hypothèse était recevable.
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