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LE MARQUIS DE SADE
LETTRES D’UNE VIE
Choix de lettres établi, préfacé et annoté
par Jacques Ravenne
[image: images]


Impérieux, colère, emporté, extrême en tout,
d’un dérèglement d’imagination
qui de la vie n’a eu son pareil,
en deux mots me voilà :
[…], tuez-moi ou prenez-moi, […]
car je ne changerai pas.
novembre 1783



PREFACE
Taille : cinq pieds, deux pouces [1,68 m]
Cheveux et sourcils : blond-gris
Front : haut et découvert
Yeux : bleu clair
Nez : moyen
Bouche : petite
Menton : rond
Visage : ovale et plein.
 
Procès-verbal d’arrestation de Sade,
le 8 décembre 1793.
 
A part un portrait de jeunesse, dessiné par Carle Van Loo, l’apparence du marquis de Sade nous est quasiment inconnue. Curieux anonymat pour un des auteurs les plus fascinants du XVIIIe siècle alors même que nous regorgeons de gravures de Diderot ou de bustes de Voltaire. Etrangement, il en est de même pour la correspondance. Alors que le moindre autographe du patriarche de Ferney, la plus petite lettre de l’auteur de Jacques le Fataliste sont recensés, étudiés et publiés, on attend encore une édition de la correspondance de Sade où le « divin marquis » sortirait enfin de l’enfer de sa légende.
Il faut avouer que les lettres de Sade ont subi bien des avanies et des errances. Détruites par des correspondants souvent effrayés, dissimulées par les familiers, dispersées au hasard des héritages, on en connaît aujourd’hui environ neuf cents, dont un bon nombre malheureusement de façon fragmentaire. Cet ensemble, disséminé dans le monde entier entre collections privées et bibliothèques publiques, n’est sans doute que la partie émergée de l’iceberg, car le marquis fut un épistolier idolâtre. Il n’y a sans doute pas eu de journée où il n’ait écrit une ou plusieurs lettres, ses nombreuses périodes de détention – près de vingt-trois ans, du règne de Louis XV à celui de Napoléon – ayant exacerbé cette tendance à laquelle il s’est livré avec délectation. Car Sade est d’abord un homme de lettres, qui, dès l’âge de vingt ans, conserve ses meilleures missives, dans l’ambition, déjà, d’une publication. Plus tard, le marquis les fera recopier et relier dans un volume intitulé sans ambiguïté : Œuvres de M. de Sade.
C’est un aspect peu connu du futur auteur des Cent Vingt Journées de Sodome, qui s’est très tôt pensé épistolier. Le choix, d’ailleurs, qu’il opère parmi ses lettres de jeunesse est révélateur, car derrière le style déjà flamboyant, c’est la figure de Sade, acteur de son destin, qui prend forme. A l’opposé de notre époque, qui a dissous l’image du marquis sous l’acide de son œuvre, Sade, lui, s’est toujours mis en scène avec passion et sa correspondance est devenue son théâtre. C’est là qu’il crée ses propres rôles qu’il ne cesse d’interpréter : amant malheureux avec ses maîtresses, mari tyrannique avec son épouse, client infernal avec ses avocats, prisonnier rebelle avec ses geôliers, épistolier de génie avec tous.
Car « monsieur le fagot d’épines », comme le surnommait une de ses correspondantes, est dans ses missives un acteur hors pair. Chacune de ses lettres est un monologue enfiévré où Sade joue de tous les registres. De la fausse tragédie quand il passe d’un amour à l’autre, de la vraie comédie lorsqu’il tente de rouler ses hommes d’affaires, de l’ironie dans ses lettres aux juges, du pathétique quand il gémit de misère auprès de sa famille. A croire que toute sa correspondance se résume en cet aveu fulgurant : « Moi qui duperais le bon Dieu. »
D’ailleurs, dans quel autre échange épistolaire de l’époque trouver pareille insolence et une telle démesure souveraine ? Qu’il tresse à sa femme une guirlande d’obscénités, qu’il condamne sa belle-mère aux pires supplices ou qu’il viole dame philosophie, partout un ton singulier, inimitable, se révèle. La langue se fait voix, brûlante et corrosive, qui résonne comme la bouche d’ombre du siècle des Lumières.
 
Depuis plusieurs décennies, de patients collectionneurs ont commencé à rassembler les morceaux épars, et souvent fragmentaires, de cette œuvre inédite et impérieuse. Des éclaireurs de ténèbres, qui ont sauvé de l’oubli et de la destruction des pans entiers de la mémoire du marquis. Sans eux, que saurions-nous aujourd’hui de Mlle de Lauris, le premier amour de Sade, qui lui laissa comme brûlant souvenir une chaude-pisse ? De sa liaison passionnée avec sa belle-sœur, qui signait ses lettres de son sang et le conduisit à une tentative de suicide ? Du marquis, nous ne connaîtrions que la réputation, noire ou dorée, alors que, plus que pour tout autre, c’est l’intime de sa vie qui a fait de lui un écrivain de notre modernité.
Au sortir de cette correspondance, Sade, qui nous mène de ses dix-huit ans à sa mort, apparaît comme un contemporain. Sa soif de destin, ses révoltes contre l’injustice, son goût effréné de la liberté, son individualité toujours irréductible : toute sa vie sonne comme un écho prémonitoire à notre époque.
Cette sélection de lettres, que le marquis avait commencée, n’a pour autre ambition que de faire entendre une voix, devenue la nôtre, et de nous donner à voir Sade tel qu’il fut : l’homme derrière sa légende.



ETABLISSEMENT DU TEXTE
L’écriture du marquis, quoi qu’en pensait son valet Carteron, est très lisible, ainsi le texte des lettres de Sade est-il en général bien établi. Nous n’avons modifié la lecture de certains mots qu’en de très rares occasions.
Les destinataires des lettres sont presque tous identifiés avec certitude.
Peu de lettres sont directement localisées et datées, en conséquence nous proposons, entre crochets, une date et une localisation conjecturelles en référence au texte ou par recoupement avec la biographie de Sade.
L’orthographe a été actualisée, en particulier pour les terminaisons verbales et certains mots d’usage courant. Ainsi vilainie est-il modernisé en vilenie.
Les noms de lieux et les noms propres sont conservés dans leur orthographe d’origine.
La ponctuation de Sade diffère sensiblement de la nôtre, avec, par exemple, un usage récurrent du point-virgule là où nous mettrions un point.
Les mots ou expressions en italique sont soulignés par le marquis dans le manuscrit.
Certaines lettres ne nous sont parvenues que par fragments, amputées de leur début ou de leur fin, les signes […] indiquent les coupes.
Pour faciliter la lecture des lettres qui souvent sont très denses, des alinéas ont été ajoutés.





DU VENT DANS LA TETE
1758-1767
Je me levais tous les matins
pour chercher le plaisir.
25 avril 1759





  
    
  

  CHRONOLOGIE

  
    
      1740

      2 juin : naissance de Donatien Alphonse François de Sade, à l’hôtel de Condé, à Paris, de Jean-Baptiste de Sade, seigneur de Mazan, Saumane et Lacoste (ou La Coste), et de Marie Eléonore de Maillé de Carman, proche de la famille Bourbon-Condé.

    

    
    
      1744

      16 août : accueilli à Avignon par les consuls de Saumane dont son père, le comte de Sade, est seigneur.

    

    
    
      1745

      Le jeune Donatien s’installe au château de Saumane, chez son oncle, l’abbé de Sade, ami de Voltaire et biographe de Pétrarque.

    

    
    
      1750

      Automne : retour à Paris pour entrer au collège Louis-le-Grand, dirigé par les jésuites.

    

    
    
      1754

      Fin d’année : Donatien, âgé de quatorze ans, entre à l’Ecole préparatoire de cavalerie, à Versailles.

    

    
    
      1755

      14 décembre : nommé sous-lieutenant au régiment d’infanterie du roi.

    

    
    
      1756

      Début de la guerre de Sept Ans.

      27 juin : Donatien reçoit le baptême du feu à la bataille de Port Mahon, à Minorque (Espagne). Son nom est cité dans La Gazette pour sa bravoure lors d’un assaut particulièrement meurtrier.

    

    
    
      1757

      14 janvier : nommé cornette (porte-étendard) dans le régiment d’élite des carabiniers.

    

    
    
      1758

      23 juin : Donatien prend part à la bataille de Krefeld, près de Düsseldorf.

    

    
    
      1759

      21 avril : capitaine de compagnie dans le régiment de Bourgogne-Cavalerie.

      25 avril : lettre à l’abbé de Sade.

      Fin avril : lettre aux messieurs de la régence de Clèves.

    

    
    
      1760

      4 mars : Donatien est nommé par le roi lieutenant général des provinces de Bresse, Bugey, Valromey et Gex avec un revenu de 60 000 livres.

      12 mai : lettre au comte de Sade.

      Début des démarches matrimoniales du comte de Sade pour établir son fils : trois tentatives échoueront dans l’année.

    

    
    
      1761

      Eté : en campagne au camp d’Obertestein, région de Hesse.

    

    
    
      1762

      Eté : en garnison à Hesdin, département actuel du Pas-de-Calais.

      Fin d’année : lettre au comte de Sade.

    

    
    
      1763

      10 février : fin de la guerre de Sept Ans.

      16 mars : Donatien est démobilisé.

      Le comte de Sade entame des négociations matrimoniales avec la famille de Montreuil.

      Liaison et rupture douloureuse de Donatien avec Laure Victoire Adeline de Lauris.

      6 avril : lettre à mademoiselle de Lauris.

      17 mai : mariage de Donatien de Sade avec Renée Pélagie de Montreuil.

      Mai : lettre à l’abbé de Sade.

      18 octobre : après avoir convaincu, contre rétribution, une ouvrière en éventail, Jeanne Testard, de le suivre dans une maison de location, rue Mouffetard, Donatien la contraint, sous la menace, à participer à des profanations sexuelles d’objets du culte catholique.

      29 octobre : arrêté et incarcéré à Vincennes par ordre du roi.

      2 novembre : lettre à monsieur de Sartine, lieutenant général de la Police.

      13 novembre : libéré et assigné à résidence au château d’Echauffour, propriété de ses beaux-parents, en Normandie.

    

    
    
      1764

      3 avril : Donatien est autorisé à se rendre à Paris.

      15 juillet : rencontre de Mlle Colet, vingt ans, actrice et courtisane, dont il s’éprend aussitôt.

      16 juillet : lettre à mademoiselle Colet.

    

    
    
      1765

      Janvier : lettre à mademoiselle Colet.

      Printemps : liaison avec la Beauvoisin, courtisane, qu’il partage avec d’autres amateurs fortunés.

      Eté : séjourne dans son château de La Coste, en Provence, avec la Beauvoisin qu’il fait passer pour sa femme, ce qui crée un scandale local et familial.

      20 août : retour à Paris.

      Automne : lettre à l’abbesse de Saint-Benoît.

      Septembre : lettre à l’abbé de Sade.

      Novembre : fausse couche de la Beauvoisin.

    

    
    
      1766

      Janvier : lettre à la Beauvoisin.

      Mai : séjour à La Coste pour suivre les travaux de restauration du château, dont la construction d’une salle de comédie ainsi que l’embellissement du parc.

    

    
    
      1767

      24 janvier : mort du comte de Sade, père de Donatien, à Versailles.

      16 avril : nommé capitaine au régiment du Mestre de Camp cavalerie.

      15 juin : s’installe dans son fief provençal de La Coste.

      9 août : le marquis reçoit l’hommage des habitants dû au nouveau seigneur.

      Août : Sade nomme le notaire Fage gestionnaire de ses biens en Provence.

      27 août : naissance de Louis Marie, premier enfant du couple de Sade.

      Septembre : retour à Paris.

    

    
  




1
Unique rejeton d’une famille désargentée, Donatien Alphonse François de Sade n’a d’autre choix que la carrière des armes. Entré au service à quatorze ans, il participe à la plupart des campagnes de la guerre de Sept Ans où il fait déjà preuve d’excès aussi bien dans ses plaisirs que dans ses actes de bravoure. Nommé, en avril 1759, tout jeune capitaine – il n’a pas dix-neuf ans –, il fête sa promotion en tirant un feu d’artifice qui enflamme une toiture. C’est l’occasion de sa première lettre connue.
 


… comme je prévois que les occasions
de réjouissance pourraient devenir
plus fréquentes…
[fin avril 1759]
Aux messieurs de la régence de Clèves 1
Messieurs,
Sur l’agréable nouvelle que nous venions de recevoir que Mgr le duc de Broglie avait complètement battu vos troupes hanovriennes et hessoises2, comme bon patriote et m’intéressant vivement aux succès de ma nation, j’ai tiré, dimanche dernier 22 de ce mois, un feu d’artifice, en réjouissance de cette agréable nouvelle, dont une fusée est malheureusement tombée sur la maison du sieur Streil. Elle n’y a fait, Messieurs, aucun tort ni dommage ; je vous envoie le certificat du propriétaire de la maison. Si les circonstances, Messieurs, me font rester encore ici quelque temps, comme je prévois que les occasions de réjouissance pourraient devenir plus fréquentes, je choisirai, Messieurs, un terrain plus éloigné de la ville et à l’abri de tout danger, pour y tirer mes feux d’artifice.
Je suis en attendant, Messieurs, avec les sentiments de considération que vous méritez, de votre respectable assemblée le très humble serviteur.
De Sade


1. Ville de Rhénanie, située sur le bord du Rhin.

2. La bataille de Bergen, entre Francfort et Hanau.
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Cette promotion n’a pas le bonheur de séduire son père, beaucoup plus attentif aux dettes de jeu de son fils et à ses foucades amoureuses – il a manqué de se marier dans sa précédente ville de garnison – qu’à ses exploits militaires. Heureusement, le futur marquis sait qu’il peut compter sur le soutien de son oncle, l’abbé de Sade, ami de Voltaire, qui vit une retraite heureuse en Provence dans son château de Saumane. C’est donc à lui que s’adresse Donatien pour tenter une justification qui tourne à la confession.
 


… le plus tendre de tous les pères
et le meilleur de tous les amis.
(A Saint-Dizier, 25 avril 1759)
A l’abbé de Sade
La quantité de fautes que j’ai commises pendant mon séjour à Paris, mon cher abbé, la façon dont j’ai agi avec le père du monde le plus tendre le font repentir de m’y avoir fait venir. Mais que le remords de lui avoir déplu et la crainte de perdre son amitié pour jamais me punissent bien ! Maintenant il ne me reste plus de ces plaisirs que je croyais réels que la douleur la plus amère d’avoir irrité le plus tendre de tous les pères et le meilleur de tous les amis. Je me levais tous les matins pour chercher le plaisir ; cette idée me faisait tout oublier. Je me croyais heureux dès que je croyais l’avoir trouvé, mais ce prétendu bonheur s’évanouissait aussitôt que mes désirs, ne me laissait que des regrets. Le soir j’étais désespéré ; je voyais que j’avais tort, mais je ne m’en apercevais que le soir, et le lendemain mes désirs renaissaient, me faisaient revoler au plaisir. Je ne me ressouvenais plus des réflexions de la veille. On me proposait une partie, je l’acceptais, je croyais que je m’étais bien amusé, et je voyais que je n’avais fait que des sottises et que je ne m’étais point diverti, uniquement à moi-même. A présent, plus je réfléchis sur ma conduite plus elle me paraît singulière. Je vois que mon père avait grand-raison quand il me disait que je faisais les trois quarts des choses par air. Ah ! si je n’avais fait que ce qui me faisait réellement plaisir, je me serais épargné bien des peines et j’aurais bien moins souvent offensé mon père ! Pouvais-je m’imaginer que les filles que je voyais pourraient me procurer réellement du plaisir ? Hélas ! Jouit-on jamais bien d’un bonheur qu’on achète, et l’amour sans délicatesse peut-il jamais être bien tendre ? Mon amour-propre souffre maintenant de m’imaginer que je n’étais aimé que parce que je payais peut-être moins mal qu’un autre.
Dans cet instant, je viens de recevoir une lettre de mon père. Il me mande de lui faire une confession générale. Je vais la faire, mais je vous assure qu’elle sera sincère ; je ne veux plus feindre avec un père si tendre et qui veut bien encore me pardonner si je lui avoue mes fautes.
Adieu, mon cher abbé, donnez-moi de vos nouvelles, je vous prie, mais je ne pourrai plus les recevoir que tard ; car ne devant plus m’arrêter nulle part, je ne pourrai recevoir vos lettres qu’à l’armée. Ainsi, mon cher abbé, ne soyez pas étonné si vous ne recevez plus de mes nouvelles que quand je serai arrivé !
De Sade
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Si son oncle, qui l’a élevé jusqu’à l’adolescence, juge avec une certaine tolérance ses errements de jeunesse, il n’en est pas de même de son père, exaspéré de devoir entretenir un fils qu’il considère comme futile et ingrat. S’ensuit entre père et fils un échange aigre-doux de correspondance où Donatien bat sa coulpe et implore – déjà ! – le pardon familial.
 


Voilà toute ma confession…
(12 mai 1760)
Au comte de Sade
[…] Vous me demandez le plan de ma vie, de mes occupations. Je vais vous en faire le détail avec sincérité. On me reproche d’aimer à dormir ; il est vrai que j’ai un peu ce défaut : je me couche de bonne heure et me lève fort tard. Je monte à cheval fort souvent pour examiner la position des ennemis et la nôtre. Dès qu’on est trois jours dans un camp, je le connais jusqu’au moindre ravin aussi bien que M. le Maréchal. Je fais d’après mes réflexions, bonnes ou mauvaises ; je les dis, et je suis loué ou blâmé à proportion du peu ou point de sens commun qu’elles ont. Quelquefois je fais des visites, mais ce n’est que chez M. de Poyanne1 ou chez mes anciens camarades des Carabiniers ou du Régiment du Roi. J’en fais peu de cérémonie ; je ne les aime pas. Sans M. de Poyanne, je ne mettrais pas, de toute la campagne, les pieds au quartier général. Je sais bien que je n’en fais pas mieux ; il faut faire sa cour pour réussir : mais je n’aime pas le faire. Je souffre quand j’entends quelqu’un dire à un autre pour le flatter mille choses que souvent il ne pense pas. Il est plus fort que moi de jouer un aussi sot personnage. Etre poli, honnête, haut sans fierté, prévenant sans fadeur ; faire assez souvent ses petites volontés quand elles ne nous nuisent, ni à nous, ni à personne ; vivre bien, s’amuser sans se ruiner ni se déranger ; peu d’amis, point peut-être car il n’en existe pas un véritablement sincère et qui ne vous sacrifiât vingt mille fois si le plus léger intérêt de son côté s’y trouvait engagé ; de l’égalité dans le caractère qui vous fasse bien vivre avec tout le monde sans jamais cependant se livrer à personne, car vous ne l’êtes pas plutôt que vous avez lieu de vous en repentir ; dire le plus grand bien, faire les plus grands éloges de gens qui, souvent sans sujet, ont dit beaucoup de mal de vous sans que vous puissiez vous en douter (car presque toujours ce sont ceux qui ont les dehors les plus attrayants et qui paraissent le plus rechercher votre amitié qui vous trompent le plus). Voilà mes vertus, voilà celles où j’aspire. Si je pouvais me flatter d’avoir un ami, je crois en avoir un au régiment ; encore n’en suis-je pas bien sûr. Il s’appelle M…, fils de M. de… et est même, à ce que je crois, un peu mon parent par les Simiane2 auxquels nous appartenons. C’est un garçon de beaucoup de mérite, fort aimable, faisant de très jolis vers, écrivant fort bien, appliqué et entendu à son métier. Je suis véritablement son ami ; j’ai des raisons pour le croire le mien. Au reste, qu’en croire ? Il en est des amis comme des femmes : l’épreuve fait souvent voir que la marchandise est trompeuse. Voilà toute ma confession ; je vous ouvre mon cœur non comme à un père qu’on craint souvent sans aimer, mais comme au plus sincère ami, au plus tendre que je crois avoir dans le monde. Cessez d’avoir des raisons de feindre de me haïr, rendez-moi votre tendresse pour jamais ne plus me l’ôter, et soyez persuadé que je ne négligerai rien pour tâcher de me la conserver. […]
De Sade


1. M. de Poyanne commandait la brigade de Saint-André où servait Sade, en 1757 et en 1758. Cet officier entretiendra une correspondance suivie avec le comte de Sade, au sujet du comportement de son fils à l’armée.

2. Famille provençale à laquelle les Sade étaient apparentés depuis 1627.
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Bientôt démobilisé et sans le sou, Donatien va battre le pavé parisien et le rappel de ses relations familiales. C’est sans doute lors d’un bal, donné pour fêter la fin de la guerre, que Sade rencontre Anne Laure Victoire de Lauris dont il tombe éperdument amoureux. Une passion – semble-t-il partagée – mais qui ne convient pas à son père, désireux d’éponger ses dettes personnelles en mariant au plus vite son fils dans une famille fortunée. Sommé par l’autorité paternelle de s’adonner au mariage, Donatien répond par une fin de non-recevoir.
 


… je suis résolu à ne jamais prendre […]
d’autre conseil que mon cœur…
[fin 1762]
Au comte de Sade
[…] Quant au mariage, je suis toujours très déterminé à n’en faire point d’autre que celui 1 dont j’ai l’honneur de vous parler. Vous êtes mon père, et la tendresse que j’ai lieu d’espérer de vous est un titre qui doit vous inspirer la bonté d’entrer un peu dans mes sentiments. Je vous demande pardon si je suis résolu à ne jamais prendre pour un établissement d’autre conseil que mon cœur ; il pourra me tromper, mais son erreur sera si douce que je le préférerai toujours au bonheur le plus parfait. Ce qui me rassure le plus, c’est la bonté que vous avez eue de me promettre que vous ne contraindriez jamais mes sentiments2. […]
De Sade


1. Sade souhaitait épouser Mlle de Lauris. Voir lettre suivante.

2. Cet extrait d’une lettre de Sade à son père a été recopié par ce dernier dans une missive à sa sœur, non sans quelques commentaires acerbes sur l’immaturité affective du futur marquis.
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Ce refus ne va en rien décourager le père de Donatien qui, après plusieurs tentatives infructueuses pour caser son fils, se rapproche de la famille de Montreuil, de noblesse récente, mais à la fortune assurée. Profitant d’un séjour de Donatien à Avignon, il décide de le marier tandis que ce dernier envoie des lettres enflammées à Mlle de Lauris. D’autant plus enflammées que cette dernière vient de le quitter, en le gratifiant, comme cadeau de rupture, d’une sévère chaude-pisse.
C’est à partir de cette lettre que Sade conservera copie de ses missives amoureuses. Sans doute dans l’idée de s’en servir comme matériau littéraire.
… mon amour ne te suffisait pas…
(A Avignon, ce 6 avril 1763)
A mademoiselle de Lauris
Parjure ! ingrate ! que sont donc devenus ces sentiments de m’aimer toute ta vie ? qui t’oblige à l’inconstance ? Qui t’oblige à rompre de toi-même les nœuds qui pour jamais allaient nous unir ? As-tu pris mon départ pour une fuite ? Croyais-tu que je pusse exister et te fuir ? C’est sans doute d’après les tiens que tu jugeais les sentiments de mon cœur […]. J’obtiens le consentement de mes parents ; mon père, les larmes aux yeux, ne me demande pour toute grâce que de venir faire le mariage à Avignon. Je pars ; on m’assure que l’on ne va plus travailler qu’à déterminer ton père à t’amener dans ce pays-ci. J’arrive, Dieu sait avec quel empressement ! dans des lieux qui vont devenir témoins de mon bonheur […] d’un bonheur que rien ne pourra plus troubler… Mais que deviens-je, grand Dieu ! […] quand j’apprends qu’inspirée par un généreux transport, tu te jettes aux genoux de ton père pour lui demander de ne plus penser à ce mariage, et que tu ne veux pas entrer de force dans une famille… Vain motif, dicté par la perfidie ! Fourbe, ingrate ! Tu craignais d’être réunie à quelqu’un qui t’adorait. Ces liens d’une chaîne éternelle te devenaient à charge, et ton cœur, que l’inconstance et la légèreté savent seules séduire, n’était pas assez délicat pour en sentir tous les charmes. C’est de quitter Paris qui t’effrayait ; mon amour ne te suffisait pas ; je n’étais pas fait pour le fixer. Va, ne le quitte jamais, monstre, né pour le malheur de ma vie ! Puisse-t-il, par les fourberies du perfide qui me remplacera dans ton cœur, te devenir un jour aussi odieux que les tiennes ont su le rendre à mes yeux !… Mais que dis-je ? Ah, ma chère amie, ma divine amie ! seul soutien de mon cœur, seul délice de ma vie, mon cher amour, où m’emporte mon désespoir ? Pardonne aux expressions d’un malheureux qui ne se connaît plus, dont la mort, après la perte de ce qu’il aime, devient l’unique ressource. Hélas ! Je l’approche, cet instant, qui va me délivrer du jour que je déteste ; mes seuls vœux maintenant sont de le voir arriver. Qui peut m’attacher à la vie dont tu faisais seule les délices ? Je te perds, je perds mon existence, ma vie, je meurs, et de la mort la plus cruelle… Je m’égare, ma chère amie, je ne suis plus à moi ; laisse couler les larmes qui m’offusquent… Je ne puis survivre à mes maux. – Que fais-tu ?… que deviens-tu ?… quel objet suis-je à tes yeux ? D’horreur ? d’amour ?… dis ? Comment me vois-tu ? Comment justifieras-tu ta conduite ? Dieux, la mienne ne l’est peut-être pas à tes yeux ! Ah ! si tu m’aimes encore, si tu m’aimes comme tu m’as toujours aimé, comme je t’aime, comme je t’adore, comme je t’adorerai toute ma vie, plains nos malheurs, plains-toi des coups accablants de la fortune, écris-moi, cherche à te justifier… Hélas ! tu n’auras pas grand-peine : les vrais supplices de mon cœur sont de te trouver coupable. Ah, qu’il est bien soulagé quand son erreur est reconnue ! Si tu m’aimes, je ne doute pas un moment que tu n’aies pris le parti du couvent […], car tu sais bien qu’il me sera impossible de te trouver chez toi. Mon père, en mandant ton action, me laissa le maître de rester autant que je voudrais ou de revenir tout de suite. C’est ta réponse qui me déterminera ; ne la fais pas languir ; je vais compter les jours. Donne-moi les moyens de te voir en arrivant. Je ne doute pas un moment que je les y trouverai. Ce qui n’aura pas l’air positif, je le prendrai pour des refus ; des refus seront des preuves claires de ton inconstance, et ton inconstance l’époque sûre de ma mort. Mais je ne puis te croire changée. Quelle raison pourrait t’y déterminer ? Ce voyage peut-être t’aura alarmée : mais, hélas ! reconnais-en bien les motifs tels qu’ils sont. On m’a aveuglé, on m’a fait croire que je courais dans les bras du bonheur, tandis qu’on ne cherchait qu’à m’en éloigner… Ma chère amie, ne m’abandonne pas, je t’en supplie ; demande instamment le couvent. Aussitôt la lettre reçue, je pars, et j’arrive près de toi. Que de doux moments nous feront renaître !…
Ménage ta santé ; je travaille au rétablissement de la mienne. Mais dans quelque état que soit la tienne, rien ne m’empêchera de te donner les preuves les plus tendres de mon amour. Dans toute cette aventure-ci, je crois que tu as lieu, et que tu l’auras encore, d’être contente de ma discrétion. Mais je n’ai fait que mon devoir ; je ne m’en fais pas un mérite… Prends garde à l’inconstance ; je ne la mérite pas. Je t’avoue que je serais furieux, et il n’y aurait pas d’horreur où je ne me portasse. La petite histoire de la c…1 doit t’engager un peu à me ménager. Je t’avoue que je ne la cacherais pas à mon rival, et ce ne serait pas la dernière confidence que je lui ferais. Il n’y aurait, je te jure, […] sortes d’horreur auxquelles je ne me livrasse… Mais je rougis de penser à employer ces moyens pour te retenir. Je ne veux, ni ne dois te parler que de ton amour. Tes promesses, tes serments, tes lettres que je relis sans cesse tous les jours doivent seuls t’enchaîner : je n’en appelle plus qu’à cela. Je te supplie instamment de ne pas voir de La […] : il est indigne de paraître à tes yeux. Enfin, ma chère amie, puis-je compter sur ta constance ? Mon absence ne sera pas longue ; je n’attends que ta lettre pour partir… Qu’elle soit bonne, je t’en prie, et que je trouve les moyens de te voir en arrivant. Je ne désire, ne pense, ne souhaite que toi… Non, je ne crains pas d’être effacé de ton cœur ; je ne l’ai pas mérité. Aime-moi toujours, ma chère amie […]. J’ai besoin d’être consolé, d’être rassuré, de recevoir des preuves de ta constance : tout m’alarme ; ton héroïque action m’a donné le coup de la mort. Je t’assure et te donne ma parole d’honneur que rien n’est plus certain que ce que je te mande, que je n’attends que ta réponse pour partir. Mon père me redemande ; ne crois pas que ce soit pour un mariage. Je suis très déterminé à n’en pas faire, et jamais je n’en voulus faire. J’emploie tous les moyens nécessaires que je crois les meilleurs pour te faire parvenir cette lettre.
[…] Ne fais pas tarder ta réponse, si tu as envie de me voir. Je compte les jours. Tâche que je la reçoive bien exactement et que je trouve les moyens de te voir en arrivant. Aime-moi toujours ; sois-moi fidèle, si tu ne veux me voir mourir de douleur. Adieu, mon bel enfant, je t’adore et t’aime mille fois plus que ma vie. Va, tu as beau dire, mais je te jure que nous ne serons jamais l’un qu’à l’autre.
De Sade

 
Sade conservera une copie de cette lettre dans son recueil personnel des Œuvres de M. le M. de S.
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Lorsqu’il rentre à Paris, Donatien est déjà marié : son père a signé, pour lui, le contrat de mariage. Il n’a donc plus qu’à découvrir son épouse, Renée Pélagie de Montreuil, dont la fortune fait office de beauté. Il découvre aussi sa belle-mère, la présidente de Montreuil, au caractère plus que trempé, avec laquelle il va entretenir, des années durant, des rapports aussi passionnels que conflictuels. Dans cette lettre à son oncle, Sade joue la comédie des sentiments, destinée à rassurer sa famille.
 


Je suis marié de mardi dernier.
[Paris, mai 1763]
A l’abbé de Sade
Vous recevrez par le même courrier, mon cher oncle, une lettre de ma femme. Je ne saurais assez vous en faire l’éloge.
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