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[A]rriver le premier.
Dès qu’il avait été alerté par l’annonce, à l’aube, Ludovic Sénéchal avait pris la route et avalé les deux cents kilomètres qui séparaient la banlieue lilloise de Liège en un temps record.
« Vends collection de films anciens 16 mm, 35 mm, muets et parlants. Tous genres, courts, longs métrages, années trente et au-delà. Plus de 800 bobines, dont 500 films d’espionnage. Faire offre sur place… »
Ce genre de publications sur un site Internet généraliste était plutôt rare. D’ordinaire, les propriétaires passaient par des foires, genre Argenteuil, ou mettaient leurs bobines aux enchères à l’unité sur eBay. Ici, l’annonce ressemblait davantage à celle d’un vieux réfrigérateur à larguer. C’était bon signe.
En plein centre de la ville belge, Ludovic se gara difficilement, leva un œil vers le numéro de la maison puis se présenta à son occupant, Luc Szpilman. Environ vingt-cinq ans, baskets Converse, lunettes de surf, tee-shirt des Bulls. Quelques piercings, aussi.
— Ah oui, vous venez pour les films. Suivez-moi, c’est au grenier.
— Je suis le premier ?
— D’autres ne devraient pas tarder, j’ai eu plusieurs coups de fil. Je ne pensais pas que ça irait si vite.
Ludovic lui emboîta le pas. La demeure était typiquement flamande, couleurs tièdes et briques sombres. Toutes les salles s’articulaient autour de la cage d’escalier, pièce maîtresse éclairée par un puits de lumière.
— Pour quelle raison vous débarrassez-vous de ces vieux films ?
Ludovic avait soigneusement choisi ses mots. Débarrasser, vieux… La négociation avait déjà commencé.
— Mon père est mort hier. Il n’a jamais dit à personne ce qu’il fallait en faire.
Ludovic hallucinait : pas encore enterré, et on dépouillait déjà le patriarche de ses biens. Par ailleurs, cet abruti de fils ne voyait aucun intérêt à garder des longs métrages atteignant vingt-cinq kilos, alors qu’on pouvait stocker mille fois plus d’images pour mille fois moins de poids. Pauvre génération sacrifiée…
L’escalier était raide à s’en rompre le cou. Une fois dans le grenier, Szpilman alluma une ampoule à faible puissance. Ludovic sourit, son cœur de collectionneur fit un bond. Elles se tenaient là, complètement protégées de la lumière naturelle… Boîtes multicolores empilées par tourelles de vingt. Ça sentait bon la pellicule, l’air circulait subtilement entre les étagères. Une échelle à roulettes permettait l’accès aux étages les plus hauts. Ludovic s’approcha. D’un côté les 35 mm, très volumineux, et de l’autre, les 16 mm, qui l’intéressaient plus particulièrement. Les boîtes circulaires étaient étiquetées, rangées à la perfection. Classiques du muet, longs métrages de l’âge d’or du cinéma français, films d’espionnage surtout, en nombre sur plus de la moitié des étagères… Ludovic en prit une entre ses mains. L’Homme le plus dangereux du monde, une œuvre de John Lee Thompson sur la CIA et la Chine communiste. Une copie complète, intacte, préservée de l’humidité et de la lumière, tel un bon millésime. Il y avait même des bandes de pH dans les boîtes, afin de contrôler l’acidité. Ludovic peinait à contenir son émotion. Ce trésor devait valoir, à lui seul, cinq cents euros sur le marché.
— Votre père était un fondu de films d’espionnage ?
— Et encore, vous n’avez pas vu sa bibliothèque. Théorie du complot et compagnie. Ça frôlait carrément l’obsession.
— Combien vous les vendez ?
— J’ai fouiné sur Internet. À la louche, c’est cent euros la bobine. Mais le but, c’est que tout disparaisse le plus vite possible, j’ai besoin de place. Alors, on peut négocier.
— J’espère bien.
Ludovic continua à fureter.
— Votre père avait forcément une salle de projection privée ?
— Oui, on va bientôt la transformer. On enlève l’ancien, on remplace par du neuf. Écran LCD et home-cinéma dernier cri. Ici, je vais installer mon groupe de musique.
Dégoûté par un tel manque de respect, Ludovic partit sur la droite, remua les piles, s’embauma des parfums de péloche. Il découvrit des Harold Lloyd, des Buster Keaton, puis, plus loin, des films comme Hamlet ou Capitaine Fracasse. Il les aurait tous voulus, mais son salaire de cadre à la sécurité sociale et ses différents abonnements – Meetic, Internet, câble, satellite – ne lui laissaient, chaque mois, qu’une marge de manœuvre serrée. Alors, il fallait faire un choix.
Il s’approcha de l’échelle. Luc Szpilman l’avisa :
— Vous devriez faire attention. C’est de là que mon père est tombé et s’est ouvert le crâne. Monter là-dessus à quatre-vingt-deux ans, quand même…
Ludovic marqua une hésitation et s’élança néanmoins. Il pensa au vieil homme, tellement passionné que ses films l’avaient tué. Il grimpa aussi haut qu’il le put, poursuivit ses emplettes. Derrière La Lettre du Kremlin, sur une rangée invisible, il découvrit une boîte toute noire, sans étiquette. En équilibre, Ludovic la souleva. À l’intérieur, un court-métrage, à première vue, puisque la longueur de la pellicule ne remplissait pas l’espace du boîtier. Dix à vingt minutes de projection, maximum. Probablement un film perdu, unique, que le propriétaire n’avait jamais réussi à identifier. Ludovic s’en empara, descendit et l’empila avec les neuf films cultes déjà sélectionnés. Ces bobines anonymes mettaient toujours du piquant lors des séances.
Quand il se retourna, il la joua tranquille, mais ses artères flambaient.
— La plupart de vos films ne valent malheureusement pas grand-chose. Tout ce qu’il y a de plus standard. Et puis… Vous sentez cette odeur ?
— Quelle odeur ?
— Vinaigre. Les bandes sont atteintes du syndrome du vinaigre, autrement dit, elles seront bientôt mortes.
Le jeune s’avança et renifla.
— Vous êtes sûr ?
— Certain. Je veux bien vous débarrasser de ces dix-là. Trente-cinq euros l’unité, ça vous va ?
— Cinquante.
— Quarante.
— D’accord…
Ludovic allongea un chèque de quatre cents euros. Au moment où il mettait les voiles, une voiture immatriculée en France cherchait à se garer.
Sans doute un autre acquéreur, déjà.
 
Ludovic sortit de sa cabine de projection privée et s’installa, seul avec une canette de bière, sur l’un des douze sièges en skaï, type années cinquante, récupérés à la fermeture du Rex, son petit cinéma de quartier. Il s’était aménagé une authentique salle au sous-sol de sa maison, qu’il appelait son « ciné pocket ». Strapontins, estrade, écran en toile perlée, projecteur Tri-Film Heurtier, tout y était. À quarante-deux ans, il ne lui manquait plus qu’une compagne, qu’il enlacerait en visionnant la VO d’Autant en emporte le vent. Mais pour le moment, ces fichus sites de rencontres ne l’avaient conduit qu’à des amourettes ou des échecs.
Il était presque 3 heures du matin. Gavé d’images d’espionnage et de guerre, il conclut son interminable séance de projection par ce court métrage inconnu, incroyablement préservé. Apparemment, il s’agissait d’une copie. Ces films sans nom recelaient parfois de véritables trésors ou, si la chance était au rendez-vous, des œuvres perdues de cinéastes célèbres : Méliès, Welles, Chaplin. Le collectionneur qu’il était aimait bien rêver. Lorsque Ludovic déroula l’amorce de ce film anonyme pour l’enclencher dans son projecteur, il lut, sur la bande, « 50 images par secondes ». C’était plutôt rare, la norme imposant du 24 par seconde, un débit amplement suffisant pour donner une impression de mouvement. Toutefois, il changea la vitesse d’obturation de son appareil pour se caler sur la valeur recommandée. Histoire de ne pas voir un film au ralenti.
Très vite, la blancheur de l’écran laissa place à une image foncée, voilée, sans titre ni générique. Un cercle blanc apparut dans le coin supérieur droit. Ludovic se demanda, au départ, s’il s’agissait d’un défaut de pellicule, comme ça arrivait souvent avec les bobines anciennes.
Le film commença.
 
Ludovic chuta lourdement en courant vers l’étage.
Il n’y voyait plus rien, même avec les lumières allumées.
Il était aveugle.
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[L]a sonnerie violente chassa Lucie Henebelle de son sommeil. Elle se redressa sur son fauteuil, en sursaut, et saisit son téléphone portable.
— Allô…
Voix enfarinée. Lucie jeta un œil à l’horloge de la chambre. 4 h 28 du matin. En face, sa fille Juliette, perfusée à l’avant-bras droit d’un soluté de glucose, dormait profondément.
De l’autre côté de la ligne, la voix tremblait :
— Allô ? Qui est-ce ?
Lucie repoussa sa longue chevelure blonde vers l’arrière, les nerfs à fleur de peau. Elle venait à peine de s’endormir. Ce n’était certainement pas le moment pour une plaisanterie.
— C’est plutôt à vous de me dire qui vous êtes. Vous avez vu l’heure ?
— Ludovic, je suis Ludovic Sénéchal… C’est… C’est Lucie ?
Lucie Henebelle sortit sans bruit de la pièce et se retrouva dans un couloir éclairé de néons. Elle bâilla et tira sur le bas de son chemisier, histoire de ressembler à quelque chose. Des pleurs lointains de nourrissons glissaient le long des murs. En pédiatrie, le silence n’était qu’une chimère.
Lucie mit quelques secondes à situer son interlocuteur. Ludovic Sénéchal. Une aventure Meetic qui, suite à plusieurs semaines de MSN intensif, avait cessé sept mois après leur rencontre dans un café de Lille, pour « incompatibilité de caractère ».
— Ludovic ? Que se passe-t-il ?
Dans l’écouteur, Lucie entendit un fracas, comme un verre chutant sur le sol.
— Il faut qu’on vienne me chercher. Il faut que…
Il n’arrivait plus à articuler, apparemment en proie à la panique. Lucie l’exhorta à se calmer, à parler doucement.
— Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. J’étais dans mon ciné pocket. Écoute Lucie, je n’y vois plus rien. J’ai allumé toutes les lumières, ça ne change rien. Je crois que… que je suis aveugle. J’ai composé un numéro au hasard et…
C’était bien lui, ça, regarder des films à 4 heures du matin. Une main sur les reins, Lucie allait, venait, le long d’une large fenêtre qui donnait sur les différents hôpitaux du CHR de Lille. Ce fichu fauteuil lui avait collé une barre dans le dos. À trente-sept ans, le corps encaisse beaucoup moins.
— Je vais te faire envoyer une ambulance.
Ludovic s’était peut-être cogné la tête quelque part. Une plaie au scalp ou un traumatisme crânien pouvaient provoquer ce genre de symptômes et être fatals.
— Vérifie bien que tu ne saignes pas en tâtonnant et goûtant tes doigts. Crâne, nez, tempes. Si c’est le cas, couvre avec des glaçons, serre avec des serviettes. Les secours vont te conduire à l’hôpital juste à côté, je viendrai te rejoindre. Surtout, ne t’allonge pas. Toujours la même adresse ?
— Oui. Dépêche-toi. S’il te plaît…
Elle raccrocha et fonça vers l’accueil des urgences, d’où elle fit partir une ambulance. Décidément, ses congés de juillet démarraient sur les chapeaux de roues. Sa fille de huit ans venait d’être admise pour une gastro-entérite virale. La guigne, en plein été, ça n’arrivait presque jamais… Une tornade, cette maladie, qui avait déshydraté la gamine en vingt heures à peine. Juliette était incapable d’avaler ne serait-ce qu’un verre d’eau. Les médecins prévoyaient une hospitalisation de plusieurs jours, avec repos et alimentation soignée derrière. De fait, la pauvre n’avait pu partir pour sa première colonie de vacances avec sa sœur, Clara. Lourde séparation pour les jumelles.
Lucie s’appuya sur la fenêtre. En voyant le gyrophare d’une ambulance qui démarrait au quart de tour, elle se dit qu’au commissariat central ou ailleurs, en congés ou au travail, la vie lui réservait toujours son lot d’emmerdes.
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[Q]uelques heures plus tard, à deux cents kilomètres de Lille, Martin Leclerc, le chef de l’Office central pour la répression des violences aux personnes, observait la représentation en trois dimensions d’un faciès humain sur l’écran d’un Macintosh. On y voyait clairement le cerveau, et diverses zones remarquables du visage : pointe du nez, face externe de l’œil droit, tragus gauche… Puis il montra une zone verte, située dans le gyrus temporal supérieur gauche.
— Et donc, ça s’allume chaque fois que je te parle ?
Semi-couché sur une chaise hydraulique, le crâne serré sous un bonnet contenant cent vingt-huit électrodes, le commissaire Franck Sharko fixait le plafond sans bouger.
— C’est l’aire de Wernicke, associée à l’écoute de la parole. Chez toi comme chez moi, le sang y afflue dès qu’on entend une voix. D’où la coloration.
— Impressionnant.
— Pas autant que ta présence à mes côtés. J’ignore si tu te rappelles, mais c’est chez moi que je t’ai invité à boire un verre, Martin. Parce que, ici, hormis leur café dégueu, tu n’auras rien d’autre.
— Ton psy n’a rien contre le fait que j’assiste à une séance. Et tu me l’avais proposé. Tu as aussi perdu la mémoire ?
Sharko aplatit ses larges mains sur les accoudoirs, son alliance claqua contre le métal. Des semaines qu’il suivait ces séances d’« entretien », et il n’arrivait toujours pas à se détendre.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Le chef de l’OCRVP se massa les tempes, l’air fatigué. Depuis vingt ans qu’ils faisaient partie de la boutique, les deux hommes s’étaient souvent vus sous les jours les plus noirs. Scènes de crime éprouvantes, coups durs avec la famille, galères de santé.
— C’est arrivé voilà deux jours. Un bled, entre Le Havre et Rouen. Notre-Dame-de-Gravenchon, tu parles d’un nom… Des cadavres déterrés en bord de Seine, t’en as forcément entendu parler à la télé.
— Cette histoire de chantier pour faire passer un pipeline ?
— Oui. Les médias ont pris leur pied, ils étaient déjà sur place à cause de ce chantier qui fait pas mal de foin. On a découvert cinq macchabées avec le crâne scié. Le SRPJ de Rouen est sur le coup, en coordination avec la gendarmerie locale. Le Proc de là-bas n’était pas loin d’envoyer des mecs du GAC1 mais finalement, c’est retombé sur nous. Je ne te cache pas que cela m’ennuie profondément. En plein début d’été, c’est nauséabond.
— Et Devoise ?
— Branché sur une affaire sensible, je ne peux pas le décrocher. Et Bertholet est en congé.
— Et moi, je ne suis pas en congé, peut-être ?
Leclerc ajusta sa fine cravate rayée. La bonne cinquantaine, costume en Tergal noir, pompes rutilantes, visage sec et tiré, un grand ponte de la PJ dans toute sa splendeur. Son front perlait de gouttelettes, il le tamponna avec un mouchoir.
— Tu es le seul qu’il nous reste sur le territoire. Et puis, ils sont avec leurs femmes et leurs gosses… Merde, tu sais comment c’est.
Le silence les plomba. Une femme, des enfants… Les ballons sur la plage, les rires perdus dans les vagues. Tout était si loin, si flou à présent. Sharko tourna la tête vers l’animation en temps réel de l’activité de son cerveau, vieil organe cinquantenaire bourré de ténèbres. Il hocha le menton, incitant Leclerc à suivre la direction de ses yeux. Malgré l’absence de paroles, la zone verte, sur la partie haute du gyrus, s’illuminait.
— Si ça s’allume, c’est parce qu’elle me parle, en ce moment même…
— Eugénie ?
Sharko acquiesça. Leclerc ressentit un frisson. Voir les méninges de son commissaire réagir ainsi à la parole, alors qu’on n’entendait même pas une mouche voler, lui donnait l’impression d’une présence fantôme dans la pièce.
— Et qu’est-ce qu’elle te dit ?
— Elle veut que j’achète un litre de sauce cocktail et des marrons glacés à mon prochain ravitaillement. Elle adore ces fichus marrons glacés. Excuse-moi deux secondes…
Sharko ferma les yeux, ses lèvres se serrèrent. Eugénie, il l’entendait et la voyait partout. Sur le siège passager de sa vieille R21. Le soir quand il se couchait. Assise en tailleur, à observer les trains miniatures tourner sur leurs rails. Il y a deux ans, Eugénie était souvent accompagnée d’un Black, Willy, grand fumeur de Camel et de marijuana. Une teigne, celui-là, bien plus insupportable que la fillette parce qu’il criait fort et gesticulait beaucoup. Grâce au traitement, le rasta avait disparu définitivement, mais l’autre, la petite fille, revenait souvent, résistante comme un virus.
Sur l’écran du Mac, la zone verte continua à briller ainsi quelques secondes, avant de s’éteindre progressivement. Sharko rouvrit les yeux. Il fixa son chef avec un sourire las.
— Tu vas bien finir par le virer un jour, ton commissaire, à le voir débloquer de cette façon.
— Tu résous des affaires et ça ne t’empêche pas de faire ton job correctement. Je dirais même que tu es parfois meilleur.
— Mouais, dis ça à Josselin. Il n’arrête pas de me casser les couilles. Je crois qu’il veut ma peau.
— C’est toujours comme ça avec les nouveaux boss. Faire le ménage, il n’y a que ça qui compte.
Le professeur Bertowski, du service de psychiatrie de la Salpêtrière, arriva enfin, accompagné de son neuro-anatomiste.
— On y va, monsieur Sharko ?
Monsieur Sharko… ça lui faisait bizarre, depuis que « Sharko » était devenu le nom d’une forme avancée d’atrophie musculaire – la maladie de Charcot. Comme si tous les maux du monde étaient de sa faute.
— On y va…
Bertowski trifouillait dans un dossier dont il ne se séparait jamais.
— Les épisodes paranoïaques de persécution sont devenus très rares, d’après ce que je lis. Juste quelques traces de méfiance, c’est excellent. Et vos visions ?
— Elles reviennent en force, j’ignore si c’est parce que je reste enfermé dans mon appartement. Pas une journée sans qu’Eugénie me rendre visite. La plupart du temps, elle ne squatte que deux ou trois minutes, mais elle est plutôt pénible. Je ne sais pas combien de kilos de marrons glacés elle m’a forcé à acheter depuis la dernière fois.
Leclerc se recula au fond de la pièce, tandis qu’on ôtait le bonnet de Sharko.
— Beaucoup de stress ces derniers temps ? demanda le médecin.
— La chaleur, surtout.
— Votre métier ne facilite pas les choses. Nous allons réduire la durée entre les séances d’entretien. Toutes les trois semaines me paraît être un bon compromis.
Après lui avoir immobilisé la tête avec deux sangles blanches, le neuro-anatomiste approcha du sommet de son crâne un instrument en forme de huit – une bobine capable de délivrer des impulsions magnétiques à un endroit très précis de l’encéphale afin que les neurones visés, à l’image de micro-aimants, réagissent et se réorganisent différemment. La stimulation magnétique transcrânienne permettait d’atténuer fortement, voire d’éradiquer les hallucinations liées à la schizophrénie. La principale difficulté étant, évidemment, de viser au bon endroit, car la zone en question ne mesurait que quelques centimètres, et un plantage d’un seul millimètre pouvait faire miauler ou réciter l’alphabet à l’envers ad vitam aeternam.
Sharko resta là, un cache sur les yeux, avec un unique mot d’ordre : ne plus bouger. Désormais, seules de petites pulsations magnétiques propulsées à la fréquence d’un hertz crépitaient dans la pièce. Sharko ne ressentait aucune douleur, pas la moindre gêne, juste l’angoisse profonde de se dire que dix ans plus tôt, on y serait allé à coups d’électrochocs pour le soigner.
La séance se passa sans encombre. Mille deux cents pulsations plus tard – soit environ vingt minutes – le flic se releva, les muscles un peu engourdis. Il réajusta son impeccable chemise et passa une main dans ses cheveux noirs en brosse. Il suait. La touffeur dans l’hôpital et son léger surpoids dû aux comprimés de Zyprexa n’aidaient pas. En ce début de mois de juillet, même la climatisation avait du mal à réguler les températures démoniaques de l’extérieur.
Il nota son prochain rendez-vous, remercia son psychiatre et quitta la salle.
Il retrouva Leclerc à la machine à café au bout du couloir. Le patron de l’OCRVP avait envie de se griller une clope, ces quelques minutes d’observation l’avaient éprouvé.
— Ça fiche franchement les jetons. Les voir jouer avec ta cervelle de cette façon.
— La routine. C’est comme rester sous le casque chez le coiffeur pour une permanente.
Sharko sourit et porta le gobelet à la bouche.
— Vas-y. Parle-moi de l’affaire.
Les deux hommes se mirent à avancer lentement.
— Cinq corps, pas beaux à voir, enterrés deux mètres sous terre. Aux premières constatations, quatre d’entre eux sont bouffés par les vers, le cinquième dans un relatif bon état. À tous, il leur manquait la partie haute du crâne, comme si on l’avait sciée.
— Ils en pensent quoi, là-bas ?
— À ton avis ? On est dans une petite ville de province où le plus gros délit doit être de ne pas trier ses ordures. Les corps remontent sûrement à des semaines, voire des mois. Ils ont le nez dans le cambouis, l’enquête risque d’être compliquée. Un axe d’approche psychologique pourrait les aider. Tu fais comme d’habitude, ni plus ni moins. Tu récoltes les infos, rencontres les gens qu’il faut, et après, on gère à Nanterre. C’est l’histoire de deux, trois jours. Ensuite, tu pourras t’occuper de tes trains miniatures ou vaquer à tes occupations. Et moi, je ferai de même. Je ne veux pas que ça traîne en longueur. J’ai besoin de lever le pied, ces jours-ci.
— Kathia et toi partez en vacances ?
Leclerc serra les lèvres.
— Je ne sais pas encore. Ça dépendra.
— De quoi ?
— D’un tas de paramètres qui ne regardent que moi.
Sharko ne releva pas. Lorsqu’ils franchirent les portes de l’hôpital, une vague de feu les accabla. Mains dans les poches de son pantalon en lin, le commissaire se retourna vers le long bâtiment de pierre blanche, avec son dôme, étincelant sous l’implacable soleil. Un établissement qui, ces dernières années, était devenu sa seconde maison, après le bureau.
— J’ai un peu peur de retourner sur le terrain. C’est loin, tout ça…
— On s’y refait vite.
Sharko resta un moment silencieux, semblant peser le pour et le contre, puis haussa les épaules.
— Ah, et puis merde ! À force de rester le cul assis, je commence à avoir la forme d’un fauteuil. Dis-leur que je me pointerai là-bas en milieu d’après-midi.

1- Groupe analyse criminelle, propre à la gendarmerie, du Service technique de recherches judiciaires de Rosny-sous-Bois.
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[L]ucie terminait juste son café dans le hall de l’hôpital Salengro, quand le médecin urgentiste qui s’était chargé de Ludovic Sénéchal s’approcha d’elle. C’était un grand type brun, aux traits fins et aux belles dents, le genre de mec sur lequel elle aurait pu flasher dans d’autres circonstances. Sur sa blouse trop ample on pouvait lire Docteur L. Tournelle.
— Alors, docteur ?
— Pas de plaie apparente, aucune ecchymose qui laisse supposer un traumatisme. Les examens ophtalmologiques n’ont rien révélé d’anormal. Mobilité oculaire, fond de l’œil, tout est propre. Les réflexes photomoteurs, comme la contraction de la pupille, sont bien en place. En revanche, Ludovic Sénéchal n’y voit strictement rien.
— De quoi souffre-t-il, dans ce cas ?
— Nous allons approfondir les examens, notamment avec une IRM pour voir s’il n’y a pas de tumeur cérébrale.
— Une tumeur peut rendre aveugle ?
— Si elle comprime le chiasma optique, oui.
Lucie avala lourdement sa salive. Ludovic n’était plus qu’un lointain souvenir, mais ils avaient quand même partagé sept mois de leur vie.
— Et ça se soigne ?
— Cela dépend de la taille, de la position, si c’est malin ou bénin. Je préfère ne rien vous dire avant le scanner. Vous pouvez aller voir votre ami dans la chambre 208, si vous le souhaitez.
Le docteur la salua d’une poigne ferme, avant de s’éloigner d’un bon pas. Lucie n’eut pas le courage de grimper les étages à pied et attendit l’ascenseur. Ses deux nuits blanches dans l’aile pédiatrique, entre cris et vomi, l’avaient vidée de son énergie. Heureusement que sa mère la relayait en journée, afin qu’elle puisse dormir un peu.
Après avoir cogné doucement à la porte, elle pénétra dans la chambre de Ludovic. Il était allongé dans son lit, le regard figé. Lucie ressentit une petite boule au fond de sa gorge. Il n’avait pas changé… Calvitie plus prononcée, certes, mais il portait encore les traits du type mûr, au visage doux et rond, qui l’avait fait flasher sur Internet.
— C’est Lucie…
Il se tourna vers elle. Ses pupilles ne la regardaient pas directement, mais fixaient le mur, juste à côté. Lucie se frictionna les épaules dans un frisson. Ludovic essaya de sourire.
— Tu peux approcher. Ce n’est pas contagieux.
Lucie fit quelques pas, et lui prit la main.
— Ça va aller.
— C’est drôle d’avoir composé ton numéro, non ? Ça aurait pu être n’importe qui d’autre.
— C’est drôle aussi que je me trouvais justement dans le coin. En ce moment, les hôpitaux, ça me connaît.
Elle lui expliqua, pour Juliette. Ludovic avait déjà vu les jumelles, et les petites l’appréciaient beaucoup. Lucie se sentait nerveuse, elle pensait à cette horreur, qui mûrissait peut-être dans la tête de son ex.
— Ils vont trouver ce qui ne va pas.
— Ils t’ont parlé de la tumeur, je suppose ?
— Ce n’est qu’une hypothèse.
— Il n’y a pas de tumeur, Lucie. C’est à cause du film.
— Quel film ?
— Celui avec le petit cercle blanc. Celui que j’ai trouvé hier chez un collectionneur. Il était…
Lucie remarqua que ses doigts se rétractaient dans les draps.
— Il était bizarre.
— Bizarre comment ?
— Bizarre au point que j’en perde la vue, merde !
Il avait crié. Il tremblait à présent. Il tâtonna puis agrippa la main de son interlocutrice.
— Le vieux propriétaire, je suis certain que c’est ce film-là qu’il allait chercher dans son grenier. Il s’est fracassé le crâne en montant à l’échelle. Quelque chose a dû… je ne sais pas, faire qu’il éprouve le besoin de monter ces marches raides pour le visionner.
Lucie le sentait au bord de la rupture. Elle détestait voir des proches, des amis dans la détresse.
— Je vais le visualiser, ce film.
Il secoua la tête.
— Non, non. Je ne voudrais pas que…
— Que je devienne aveugle ? Et tu m’expliques comment de simples images projetées sur un écran pourraient rendre aveugle ?
Pas de réponse.
— La bobine est restée montée sur le projecteur ?
Après un silence, Ludovic finit pas abdiquer.
— Oui. T’as juste une série de manips à faire, je t’ai déjà montré. Tu te rappelles ?
— Oui… C’était avec La Soif du mal, je crois.
— La Soif du mal… Orson Welles…
Il se perdit dans un soupir douloureux. Des larmes avaient roulé sur ses joues. Il pointa l’index dans le vide.
— Mon portefeuille doit être sur la table de nuit. Il y a des cartes de visite à l’intérieur. Prends celle au nom de Claude Poignet. Il est restaurateur de films anciens, je voudrais que tu lui apportes la bobine. Qu’il jette un œil, d’accord ? J’aimerais savoir d’où vient le métrage. Prends aussi la petite annonce. Il y a l’adresse et le numéro de téléphone du fils du collectionneur. Luc Szpilman.
— Que veux-tu que j’en fasse ?
— Prends… Prends tout. Tu veux m’aider ? Alors aide-moi, Lucie.
Lucie soupira en silence. Elle ouvrit le portefeuille et récupéra la bonne carte ainsi que l’annonce.
— C’est fait.
Il parut plus apaisé. Il se tenait désormais en position assise, les pieds au sol.
— À part ça Lucie… Comment vas-tu ?
— La routine. Toujours autant de meurtres et d’agressions. Le chômage, dans la police, ça ne risque pas d’arriver.
— Je voulais parler de toi, pas de ton métier.
— Moi ? Euh…
— Laisse tomber. On en reparlera plus tard.
Il lui tendit les clés de sa maison et lui serra fort le poignet. Lucie frissonna quand il la fixa droit dans les yeux, son visage à dix centimètres du sien :
— Méfie-toi de ce film.
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[M]ilieu d’après-midi, à Notre-Dame-de-Gravenchon… Une belle petite ville perdue en Seine-Maritime. Commerces sympas, tranquillité, verdure et champs à perte de vue, si on regardait du bon côté. Parce que vers le sud-ouest, à un kilomètre à peine, le bord de Seine était obstrué par une espèce de vaisseau d’acier gigantesque, qui dégueulait ses fumées grisâtres et ses relents de gaz jusqu’à en décolorer le ciel.
Sharko prit la direction indiquée par le lieutenant de police qu’il souhaitait retrouver sur place. Même si les corps avaient été levés la veille – il avait fallu une bonne journée pour les sortir de terre sans contaminer la scène de crime, du pur travail d’archéologue –, le commissaire aimait retracer une affaire depuis son point originel. Les trois heures de route, avec le soleil dans la tronche, l’avaient mis sur les nerfs, d’autant plus que, depuis des années, il ne roulait quasiment plus en voiture. Ses trajets, il les faisait en RER B Bourg-la-Reine-Châtelet-Les Halles et RER A Châtelet-Nanterre.
Un panneau, devant lui. Il bifurqua, et traversa la zone industrielle de Port-Jérôme avec les vitres fermées et la climatisation à fond. Malgré tout, ça sentait l’air poisseux, chargé de limaille et d’acide. Ici, bien planqués dans la nature, les grands noms se partageaient l’empire des carburants, des fiouls et des huiles. Total, Exxon Mobil, Air Liquide. Le commissaire roula deux bons kilomètres dans ce magma de cheminées, pour enfin s’en extraire et rejoindre un secteur plus calme, en pleine friche industrielle. Des bulldozers figés déchiraient le paysage. Il se gara en peu en retrait du chantier, descendit et réajusta le col de sa chemise. Au diable la veste… Il l’abandonna sur le siège passager, avec son petit sac de sport contenant son nécessaire pour l’hôtel. Il se dégourdit les jambes, ça craqua un coup quand il fit une flexion.
— Bon Dieu…
Il chaussa ses lunettes de soleil dont l’une des branches était rafistolée à la glu, et détailla les alentours. La Seine sur la droite, un nuage d’arbres sur la gauche, le site industriel à l’arrière. Il régnait une immense impression de vide, d’abandon. Pas une maison, juste des routes désertes, des terrains vagues. Comme si la zone était morte, cramée par le feu du ciel.
Devant lui, en contrebas, deux ou trois hommes casqués bavardaient. À leurs pieds, une large plaie ocre fendait la terre en deux et remontait la rive du fleuve sur des kilomètres. Elle s’arrêtait net là où les bandes jaune et noir de la police nationale battaient mollement au vent. Ça sentait l’argile chaude, l’humidité.
Le flic repéra immédiatement le collègue rouennais qui l’attendait. Simplement par son holster, à sa ceinture. Le flingue brillait sous la lumière comme pour l’appeler. Le gus se perdait dans un jean taille basse, un tee-shirt noir et de vieilles chaussures en toile. Brun, grand, sec, vingt-cinq, vingt-six ans à tout casser. Il discutait avec un cameraman et ce qui ressemblait à une journaliste. Sharko releva ses lunettes dans sa brosse et lui présenta sa carte.
— Lucas Poirier ?
— Vous êtes le commissaire profiler de Paris ? Enchanté.
Entrer dans les détails et expliquer que son métier n’avait, somme toute, pas grand-chose à voir avec ces histoires de profiler risquait de prendre des plombes.
— Appelez-moi Sharko. Ou Shark. Pas de nom, de prénom, pas de grade.
— Désolé, commissaire, mais ça, je ne peux pas.
La journaliste s’approcha.
— Commissaire Sharko, on nous a tenus au courant de votre visite et…
— Au risque de vous paraître désagréable, vous et votre porte-images, allez voir ailleurs si j’y suis.
Il la fixa de son œil le plus sombre. Les journalistes, il détestait. La femme se recula et demanda néanmoins à son cameraman de filmer quelques images. Ils broderaient probablement un sujet sans consistance, à grand renfort de plans de coupe, insistant sur le fait qu’un profiler était sur le coup. Cela ferait sensation.
Sharko les repoussa du regard et s’adressa à Poirier.
— Vous savez si ma chambre d’hôtel est réservée ? Qui s’occupe de ça, chez vous ?
— Euh… Je ne sais pas. Sans doute le…
— J’en voudrais une grande, avec une baignoire.
Poirier acquiesça, comme la plupart des gens à qui Sharko demandait quelque chose, tant il en imposait. Le commissaire observa de nouveau les alentours.
— Bon… Ne perdons pas de temps. Vous m’expliquez ?
Le jeune lieutenant engloutit une bonne partie de sa petite bouteille d’eau, qu’il tenait dans sa main, et désigna les Algeco, en retrait.
— Le chantier a démarré le mois dernier. Ils construisent un pipeline qui va permettre de transporter toutes sortes de produits chimiques des usines de Gonfreville à la raffinerie Exxon, là-bas. Trente bornes de tuyauterie souterraine. Il leur restait à peine cinq ou six cents mètres à creuser, mais avec ce qu’ils viennent de déterrer, on a gelé les travaux. Ils font la gueule, je ne vous raconte même pas.
Au loin, un homme en cravate – sans doute un chef de chantier – ne cessait d’aller et venir, portable à l’oreille. Ce genre de découverte devait être la dernière chose à laquelle il s’attendait. Même s’il n’y pouvait rien, ce malheureux allait devoir rendre des comptes aux financiers.
Sharko s’épongea le front avec un mouchoir. De larges cercles se dessinaient sous ses aisselles. Poirier se mit à avancer vers la zone.
— C’est là-bas que les ouvriers les ont découverts. Cinq cadavres, enterrés à deux mètres de profondeur. Le chauffeur du bulldozer n’a pas fait trop de dégâts, il s’est arrêté sur-le-champ de creuser quand il a vu un bras apparaître.
Sharko passa sous les bandes de délimitation et s’approcha du bord de la profonde tranchée. Il détourna la tête, le nez plissé. Poirier l’accompagna et planta son nez sous son tee-shirt.
— Ouais, ça fouette encore un peu. Ça baignait dans le jus et les températures n’arrangent rien. Les mecs de la scientifique et le légiste s’éclatent, croyez-moi.
Le commissaire prit une large inspiration, puis observa le fond.
— C’était quoi ? Hommes, femmes, enfants ? Une idée sur l’âge ?
— Des hommes, vous verrez avec l’anthropologue. En pièces détachées pour quatre d’entre eux. L’humidité de la terre, la proximité de la Seine ont dû accélérer le processus de putréfaction. Ils étaient presque à l’état de squelettes. J’ai dit presque, il restait de la chair pourrie, des écoulements, enfin bref vous…
— Et le cinquième ?
Poirier serrait nerveusement sa bouteille d’eau. Sous son tee-shirt, il était noyé. Les fronts gouttaient, les peaux lâchaient des centilitres d’eau et de sel.
— C’était un homme, relativement conservé. Enfin, si on peut dire ça. Avec les autres corps en dessous et au-dessus de lui, ça a dû créer une espèce de couche d’isolement.
— Pas de bâche ni d’emballage particulier autour des cadavres ?
— Non. Pas de vêtements non plus. Ils étaient totalement nus. Concernant ce type mieux conservé, on… on lui avait écorché une partie du corps. Les bras, la poitrine. Je l’ai vu de mes yeux, putain… C’était comme une orange pelée. Vous pouvez même pas imaginer.
Si, il pouvait. Il soupira. L’affaire s’annonçait corsée, encore un dossier qui risquait de s’accumuler avec les autres, à Nanterre, et qu’on moulinerait de temps en temps dans les ordinateurs. Il tendit la main au lieutenant.
— Aidez-moi à descendre.
Le policier s’exécuta. Sharko eut le sentiment que ce jeune en avait déjà trop vu, dans sa toute nouvelle carrière. Il était dans le bourbier dont il ne sortirait pas indemne d’ici quelques années. Tous les flics suivaient les mêmes rails, ceux qui plongeaient vers les gouffres et interdisaient toute remontée. Parce que cette saloperie de métier vous bouffait, vous digérait, jusqu’aux tripes.
Le commissaire lâcha prise et se retrouva au fond. Il chassa de la terre de sa chemise du dos de la main. L’air empestait le tiroir de morgue, le soleil avait disparu et il régnait ici une touffeur malsaine. Le flic s’accroupit, égrena la terre entre ses doigts. Elle avait été tamisée, de manière à ne laisser de côté aucun indice : petits os, cartilages, pupes d’insectes. La scientifique avait fait du bon boulot. Sharko se redressa, leva les yeux vers les murs brunâtres. Deux mètres de profondeur, ça en faisait de la matière à remuer pour enterrer des macchabées. Un méticuleux…
— Mon chef m’a parlé de crânes coupés en deux.
Poirier se pencha au-dessus. Une goutte de sueur perla de son front et tomba dans la tranchée.
— Effectivement, et la presse aussi a remis le couvert, ça fait sensation dans les tabloïds. On parle de tueur en série et tout, du délire. On n’a retrouvé aucune partie haute de leur crâne. Volatilisée.
— Et le cerveau ?
— Y avait plus rien dans les crânes. Enfin si, de la terre. Le légiste est encore sur le coup. Il paraît que le cerveau et les yeux sont les premiers trucs qui se détruisent et disparaissent complètement après la mort. Alors, on n’en sait rien pour le moment.
Il tira la langue, et y déposa la dernière goutte d’eau de sa bouteille.
— Putain de chaleur !
Le jeune écrasa le récipient dans sa paume, sur les nerfs.
— Écoutez, commissaire, si on levait le camp d’ici ? Ça fait des heures que je poireaute, et j’ai besoin de fraîcheur. On pourrait discuter en route, je dois monter avec vous de toute façon.
Sharko sonda une dernière fois l’endroit. Pour l’instant, il n’y avait plus rien à voir, à découvrir. Les photos de la scène de crime, les gros plans ou les clichés aériens des environs, s’il y en avait, lui parleraient sans doute davantage.
— Les corps présentaient d’autres particularités ? Est-ce qu’on leur avait arraché les dents ?
Un silence. Le jeune inclina la tête, stupéfait.
— Vous avez raison. Plus de dents. Et on leur avait coupé les mains, aussi. Comment vous…
— Aux cinq ?
— Je crois, oui. Je… Excusez-moi…
Il disparut du champ de vision de Sharko. Petite journée éprouvante pour lui, assurément. Le commissaire longea lentement la tranchée. Il les voyait, au loin, les deux zigotos de la télé, qui zoomaient vraisemblablement sur lui. Ils s’effacèrent discrètement, vers leur véhicule de location. Le flic resta là, seul, et fixa le lieu vide. Il les imagina, à cinq, empilés… L’un d’eux avait été écorché en partie, pourquoi ? Avait-il eu droit à un traitement de faveur ? Avant, après sa mort ? Toutes les questions inhérentes à la scène de crime arrivaient sur ses lèvres. Les victimes se connaissaient-elles ? Fréquentaient-elles leur assassin ? Étaient-elles mortes en même temps ? Dans quelles conditions ?
Sharko ressentit le tout premier frisson de l’enquête, le plus excitant. Ici, ça puait la mort, l’essence des bulldozers, l’humidité, mais il se surprit à encore aimer ces odeurs nauséabondes. Il fut un temps où il se shootait à l’adrénaline et aux ténèbres. Où il ne comptait pas ses retours au milieu de la nuit, tandis que Suzanne dormait seule sur le canapé, recroquevillée et en larmes.
Il haïssait cette période passée autant qu’il la regrettait.
Plus loin, il trouva une échelle de chantier, adossée à la paroi, et put remonter facilement. Une route goudronnée passait, à une trentaine de mètres de la tranchée. Certainement celle qu’avaient empruntée le ou les assassins pour y déposer les corps. La PJ de Rouen avait dû lancer l’enquête de proximité, commencer à interroger le personnel d’usine, au cas où. Mais vu l’endroit, il fallait s’attendre à faire chou blanc.
Là-bas, Lucas Poirier était assis au bord de la Seine, portable à l’oreille. Il téléphonait sûrement à sa femme pour lui dire que ce soir, il risquait de rentrer tard. Bientôt, il ne l’appellerait même plus, ses absences trop longues feraient partie du métier. Et des années plus tard, il se rendrait compte qu’en définitive, ce job, c’était apprendre à vivre seul avec ses démons, à boire des coups sur un vieux zinc miteux et à dégueuler sa rancœur tellement on n’en pouvait plus. Dans un soupir, Sharko lui signifia qu’il se mettait en route. Le Rouennais raccrocha, puis courut pour le rejoindre.
— Alors, pour les dents ? Comment vous avez su ?
— Une vision. Je suis profiler, ne l’oubliez pas.
— Vous déconnez, commissaire…
Sharko le gratifia d’un sourire sincère. Il aimait la naïveté de ces mômes, elle prouvait qu’il existait encore quelque chose de pur en eux, une lueur qu’on ne trouvait plus chez les vieux briscards, ceux qui avaient déjà tout vu.
— L’auteur de l’acte a dénudé ses victimes, il a choisi un sol très meuble et humide, proche de l’eau, pour que la décomposition soit rapide. Malgré l’isolement de cette zone qui est sûrement non constructible, il a quand même eu peur qu’on les découvre, c’est pour cela qu’il a creusé si profond. Alors, avec toutes ces précautions, il n’aurait certainement pas laissé des cadavres identifiables. De nos jours, des spécialistes sont capables de relever des empreintes digitales même sur des corps parcheminés. Le tueur le savait peut-être, il y est allé à la brutale. Sans dents, sans mains, ces morts resteront anonymes.
— Pas tout à fait anonymes. On va récupérer leur ADN.
— L’ADN, ouais… On peut toujours y croire.
Ils montèrent dans la voiture, Sharko mit le contact et démarra.
— Pour ma chambre d’hôtel, qui je dois appeler ? Je sais que je me répète, mais j’en voudrais une grande, avec une baignoire.
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[L]udovic Sénéchal habitait derrière l’hippodrome de Marcq-en-Barœul, une ville discrète accolée à Lille. Coin tranquille, maison individuelle style « contemporain » en briques, jardin suffisamment petit pour ne pas y passer son samedi à tondre le gazon. Lucie leva les yeux vers la fenêtre de l’étage, un sourire en coin. C’était dans cette petite chambre coquette qu’ils avaient fait l’amour, la première fois. Une espèce de soirée Meetic, livrée en kit. On se rencontre pour de faux, puis pour de vrai, on couche ensemble et après on voit.
Elle avait vu. Ludovic était un homme bien sous tous les rapports – sérieux, attentionné, affublé d’un tas d’autres adjectifs luminescents – mais il manquait sérieusement de panache. Vie pépère, à visionner des films, couler ses journées à la sécurité sociale et encore visionner des films. Sans oublier une sérieuse tendance à broyer du noir. Elle l’imaginait mal comme le futur père de ses jumelles, celui qui irait les encourager aux compétitions de danse ou roulerait à vélo avec elles.
Lucie enfonça la clé dans la serrure, mais remarqua que la porte n’avait pas été verrouillée. Il était facile d’en deviner la raison : dans la panique, Ludovic avait tout laissé en plan. Elle pénétra à l’intérieur de l’habitation, tourna le verrou derrière elle. C’était vaste et beau, moderne, il y avait ici l’espace qui lui manquait à elle et ses filles. Un jour, peut-être…
Elle se rappelait l’emplacement de la cave. Les séances de cinéma, avec la bière et le pop-corn soufflé à la poêle, avaient quelque chose de mémorable, d’intemporel. En avançant dans le hall, elle découvrit des objets brisés ou renversés. Elle imaginait très bien Ludovic remonter à tâtons d’en bas, complètement aveugle, et se cogner partout avant de réussir à la joindre.
Lucie descendit la volée de marches qui l’amena dans le ciné pocket. Depuis l’année dernière, rien n’avait bougé. Moquette rouge sur les murs, odeur de vieux tapis, ambiance seventies… Cela avait son charme. Devant elle, l’écran perlé palpitait sous la lumière blanche du projecteur. Henebelle poussa la porte de la minuscule cabine où régnait une chaleur de four, à cause de la puissante lampe au xénon. Un bourdonnement massif emplissait l’espace, la bobine réceptrice tournait inutilement, l’extrémité de la pellicule claquait dans l’air à chaque rotation. Sans réfléchir, Lucie appuya sur le gros bouton rouge du boîtier d’alimentation, un mastodonte de soixante kilos. Les ronflements cessèrent enfin.
Elle pressa un interrupteur, un néon scintilla. Dans le petit local, les galettes vides, des magnétophones, des affiches s’entassaient en désordre. C’était bien la griffe de Ludovic, un bordélique organisé. Elle essaya de se rappeler les manœuvres pour charger un film : inverser les bobines débitrices et réceptrices en enfilant leurs axes sur les bras du projecteur, bloquer avec des tirettes, appuyer sur « moteur », mettre en contact les encoches de la pellicule avec les dents du débiteur… Avec tous ces boutons devant elle, l’opération était plus compliquée qu’il n’y paraissait, mais Lucie parvint à démarrer l’engin, au petit bonheur la chance. Par la magie de la lumière et de l’œil, la succession d’images fixes allait se transformer en un mouvement parfait. Le cinéma était né.
Lucie éteignit le néon, referma la porte de la cabine surélevée et descendit les trois marches qui menaient à la salle. Elle resta debout contre le mur du fond, les bras croisés. Cette petite pièce vide, ces douze sièges en skaï vert avaient quelque chose de profondément déprimant, à l’image de leur propriétaire. À fixer l’écran, Lucie ne put s’empêcher de ressentir une appréhension. Ludovic avait parlé d’un film bizarre, et il était à présent aveugle… Et s’il y avait quelque chose de dangereux dans ces images, comme… comme une lumière tellement vive qu’elle pourrait aveugler ? Lucie secoua la tête, cela était complètement stupide. Ludovic avait sans aucun doute une tumeur cérébrale.
Le rai de lumière titilla l’obscurité et vint embraser le grand rectangle blanc. Une image d’un noir uniforme se répandit d’abord. Puis, cinq ou six secondes plus tard, un cercle blanc s’incrusta dans le coin supérieur droit. Soudain, une musique fit vibrer les murs. Un air gai, de ceux qu’on entendait sur les anciennes fêtes foraines, au milieu des manèges de chevaux de bois. Lucie sourit devant les grésillements maladroits qu’on percevait, malgré tout. La bande-son provenait sûrement d’un vieux 45 tours ou pire, d’un phonographe.
Pas de titre, de générique. Le visage d’une femme, en gros plan, se dessina dans un ovale qui occupait la partie centrale de l’écran. Tout autour de cet ovale, l’image restait foncée, faite d’une espèce de brume grisâtre, presque noire, comme si le cinéaste avait mis un cache sur son objectif. En définitive, on avait une impression de voyeurisme, de regarder le spectacle depuis le trou d’une serrure.
Lucie trouvait l’actrice belle, hypnotisante avec ses grands yeux mystérieux. Vingt ans environ, elle fixait l’objectif. Rouge à lèvres sombre, cheveux de jais, plaqués vers l’arrière, mèche en accroche-cœur sur le front. On devinait le haut de son tailleur à carreaux, et un cou pur, immaculé. Lucie pensa à ces photos de famille, à l’intérieur des médaillons austères cachés dans les vieilles boîtes à bijoux des grands-parents. L’actrice ne souriait pas, plutôt hautaine, le genre de femme fatale que Hitchcock aurait aimée sur ses tournages. Ses lèvres se mirent à remuer, très brièvement : elle parlait, mais Lucie ne put rien capter de ses paroles muettes. Deux doigts – des doigts d’homme – s’invitèrent par le haut et écartèrent les paupières de son œil gauche. Brusquement, surgie de la gauche, la lame d’un scalpel fendit l’œil en deux, vers la droite, dans le lancinement de la musique de cirque et le claquement des cymbales.
Lucie détourna le regard, les dents serrées. Trop tard, l’image l’avait frappée de plein fouet et cela la fit enrager. Elle n’avait rien contre les séries B d’horreur – bien au contraire, elle s’en louait régulièrement, surtout les samedis soir – mais elle détestait cette manière de procéder : déverser de l’insoutenable sans donner au spectateur la moindre chance de l’éviter. C’était bas et lâche.
Soudain, la fanfare cessa.
Plus un bruit, hormis le vrombissement angoissant du projecteur.
Un peu secouée, Lucie revint vers l’écran. Encore une séquence de cet acabit, et elle arrêtait tout. Avec son séjour aux urgences, elle avait franchement sa dose de sanguinolent.
La tension venait de grimper d’un cran. Lucie ne se sentait plus aussi rassurée qu’avant.
Le projecteur continua à lancer son cône de lumière. Apparurent alors à l’image des semelles de chaussures. Par un mouvement de translation, elles s’éloignèrent vers l’arrière. La lueur du ciel jaillit, rassurante. Une fillette blonde, tenue stricte, jouait à la balançoire, un large sourire aux lèvres. Scène en noir et blanc, muette même si la petite s’exprimait sous différents plans. Elle avait de longs cheveux clairs, sans doute blonds, et rayonnait de vie. Les iris captaient la lumière, les ombres projetées par des arbres dansaient sur sa peau. L’éclairage, les angles de prise de vue, les expressions, tirées de son visage enfantin, inclinaient à penser qu’il s’agissait d’un film de professionnel. Souvent, des plans mobiles – on devait tourner caméra à l’épaule – s’attardaient sur l’œil de la môme. Clair, pur, plein de vie. Il palpitait, la pupille se rétractait, s’ouvrait, comme un diaphragme. Le cercle blanc ne quittait pas sa position, en haut à droite, et Lucie peinait à s’en détacher. Non pas qu’il l’attirât, il la gênait plutôt. Elle ne sut expliquer pourquoi, mais elle ressentit des picotements dans son ventre. La scène de l’œil crevé l’avait définitivement touchée.
Des plans très brefs axés sur la gamine se succédèrent. Un empilement de séquences détachées, comme dans un rêve, qu’on n’arrivait à situer ni dans le temps, ni dans l’espace. Certaines images sautaient, probablement à cause de la qualité de la pellicule. On passait de l’œil crevé à la balançoire, de la balançoire à la main de la petite qui jouait avec des fourmis. Plan rapproché sur sa bouche d’enfant en train de manger, sur ses paupières qui s’abaissent et se relèvent. Un autre, où elle caressait affectueusement deux chatons dans l’herbe pendant deux ou trois minutes. Elle les embrassait, les serrait contre elle, tandis que le brouillard – Lucie s’interrogeait vraiment sur le procédé mis en place – se répandait autour. Quand la fillette levait les yeux vers la caméra, elle ne jouait pas un rôle. Elle souriait avec complicité, parlait à quelqu’un qu’elle connaissait. Une fois, elle s’approcha de la caméra, et se mit à tourner, tourner. L’image aussi tournoya, accompagnant la danse, et provoquant, au cœur de cette brume, une impression de vertige.
Séquence suivante. Quelque chose avait changé dans le regard de la fillette. Une forme de tristesse permanente. L’image était très sombre. Autour la brume dansait, dégoulinait. La caméra avançait, reculait pour la narguer, la petite la repoussait, les deux mains en avant, comme on chasse un insecte. Lucie avait le sentiment de ne pas être à sa place en visionnant ce film. Elle se sentait de trop, voyeur observant secrètement une scène qui pourrait se passer entre un père et sa fille.
On bascula tout aussi subitement sur une autre séquence. Lucie roula des yeux, s’imprégnant du décor : une étendue d’herbe cernée de barrières, un ciel noir, brumeux, chaotique, et pas vraiment naturel : des effets spéciaux ? À l’extrémité de la pâture, la gamine attendait, les bras le long du corps. Dans sa main droite, elle tenait un couteau de boucher, tellement démesuré entre ses petits doigts innocents.
Zoom sur ses yeux. Ils fixaient le néant, les pupilles paraissaient dilatées. Quelque chose avait bouleversé cette gamine, Lucie le sentait. La caméra, placée derrière les clôtures, se dirigea rapidement vers la droite pour se fixer sur un taureau furieux. La bête, monstrueuse de puissance, écumait, grattait du sabot ou tapait les barrières. Ses cornes pointaient vers l’avant comme des sabres.
Lucie porta la main à la bouche. Ils n’allaient quand même pas…
Elle s’appuya sur le dossier d’un fauteuil, la tête inclinée vers l’écran. Ses ongles s’enfoncèrent dans le skaï.
D’un coup, un bras inconnu entra dans le champ et souleva une tirette. L’auteur du geste avait pris la précaution de rester hors-champ. La logette s’ouvrit. La bête survoltée fonça droit devant elle. Son corps exprimait la puissance la plus pure, la plus violente. Combien pesait-elle ? Une tonne peut-être ? Elle s’immobilisa au centre, pivota enfin et sembla se concentrer alors sur la fillette, qui ne bougeait pas.
Henebelle hésita à remonter dans la cabine de projection et tout arrêter. On ne jouait plus, il n’était plus question de balançoire, de sourires, de complicité. On sombrait dans l’inconcevable. Lucie, un doigt sur la bouche, n’arrivait plus à détacher son regard de ce satané écran. Le film l’aspirait. Dans le ciel, les nuages noirs gonflaient, tout s’obscurcissait, comme pour préparer un final tragique. Lucie eut alors la sensation d’une mise en scène : celle du Bien contre le Mal. Avec un Mal démesuré, surpuissant, inattaquable. David contre Goliath.
Le taureau chargea.
Le mutisme du film et l’absence de musique rajoutaient un sentiment d’étouffement. On devinait, sans l’entendre, le bruit de chaque foulée de la bête, le ronflement de ses naseaux huileux. La caméra tenait à présent les deux sujets dans le champ : le taureau à gauche, la fillette à droite. La distance entre le monstre et la gamine immobile s’amenuisait. Trente mètres, vingt… Comment la fille pouvait-elle ne pas bouger ? Pourquoi ne se sauvait-elle pas en hurlant ? Lucie songea brièvement aux pupilles dilatées de la gamine. Drogue, hypnose ?
Elle allait se faire encorner.
Dix mètres. Neuf, huit…
Cinq mètres.
Brusquement, le taureau ralentit, ses muscles se vrillèrent, des mottes de terre s’arrachèrent du sol. Il se figea totalement à un mètre à peine de sa cible. Lucie crut à un arrêt sur image, elle ne respirait plus. Ça allait reprendre, forcément, et le drame aurait lieu. Mais rien ne bougeait. Pourtant, le monstre continuait à haleter, à écumer. On lisait, dans ses yeux enragés, la volonté de poursuivre, de tuer, mais sa carcasse, elle, se refusait à obéir.
Paralysé était le mot qui lui correspondait le mieux.
La gamine le fixait sans ciller. Elle fit un pas en avant, jusqu’à se glisser sous la gueule de la bête, quarante, cinquante fois plus lourde qu’elle. Sans trahir la moindre émotion, elle leva sa lame et trancha la gorge d’un geste net. Une cascade noire se mit à couler et, comme vaincue par un matador dément, la bête sombra sur le flanc, faisant se soulever un nuage de poussière.
Soudain, écran noir, comme au début. Lentement, le cercle blanc, en haut à droite, disparut.
Et alors, scintillements dans la salle, pareils à des applaudissements de lumière. Le film tirait sa révérence.
Lucie resta immobile. Secouée de l’intérieur, elle avait très froid. Elle se frotta nerveusement le front. Avait-elle bien vu un taureau enragé s’immobiliser entièrement devant une fillette et se laisser égorger sans réagir, le tout dans un long plan-séquence, sans coupure apparente ?
Dans un frisson, elle regagna la cabine et appuya sur le bouton d’un mouvement sec. Les ronflements s’interrompirent, le néon grésilla à nouveau. Lucie en éprouva un soulagement infini. Quel esprit tordu pouvait tourner des délires pareils ? Elle voyait encore ce brouillard glauque se répandre sur l’écran, ces plans sur les yeux, les scènes d’ouverture et de fermeture, d’une violence inouïe. Il y avait quelque chose, dans ce court-métrage, que n’apportaient pas les films d’horreur classiques : le réalisme. La gamine, sept ou huit ans, n’avait rien d’une actrice. Ou alors, au contraire, elle était une actrice exceptionnelle.
Lucie s’apprêtait à remonter quand elle entendit un bruit, au rez-de-chaussée. Le craquement d’une semelle sur du verre. Elle arrêta de respirer. Avait-elle rêvé, stressée par la projection ? Elle progressa, marche par marche, avec prudence. Enfin, elle parvint dans le hall.
La porte d’entrée était entrouverte.
Lucie se précipita, certaine de l’avoir fermée à clé à son arrivée.
Personne dehors.
Interloquée, Lucie retourna dans la maison, observa autour d’elle. A priori, rien n’avait été fouillé, dérangé. Elle s’engagea dans le couloir central et ausculta les autres pièces. Salle de bains, cuisine, et… bureau.
Le bureau… Là où Ludovic stockait ses kilos de films.
La porte était, là aussi, entrouverte. Lucie s’aventura au milieu des étals de bobines. Des dizaines de boîtes gisaient au sol. De la pellicule dégueulait dans tous les coins. La flic remarqua que seules celles qui ne portaient pas d’étiquettes – ni nom de l’œuvre, de réalisateur, ni année de production… – avaient été dérangées et auscultées.
Quelqu’un était venu fouiller ici et cherchait quelque chose de bien précis.
Un film anonyme.
Ludovic lui avait raconté s’être procuré des bobines la veille chez un collectionneur, y compris celle qu’elle venait de visionner. Elle hésita, scruta la pièce. Appeler une équipe pour les constats lui semblait inutile. Pas d’effraction, de dégradation, aucun vol… Elle redescendit néanmoins à la cave et embarqua cet étrange film, afin de l’amener chez le restaurateur dont elle possédait la carte de visite. Elle n’avait sans doute jamais vu un court-métrage aussi psychiquement éprouvant, elle se sentait vidée, elle qui était pourtant abonnée aux autopsies et aux scènes de crime, depuis pas mal d’années maintenant.
Elle se retrouva dehors et se dit, finalement, que cette lumière en pleine figure n’était pas une si mauvaise chose.
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[V]ous faisiez quoi avant de bosser à l’OCRVP, commissaire Sharko ?
— Pour simplifier, on va dire que j’ai passé pas mal de temps à la criminelle.
— C’est bien…
Georges Péresse, le commissaire du SRPJ de Rouen chargé de l’affaire, était un homme au visage dur. Dans la voiture, Lucas Poirier l’avait décrit comme un individu rigide, acharné et allergique à toute forme d’incursion sur ses plates-bandes. Perdu dans un costume gris, Péresse mesurait tout juste un mètre soixante mais produisait une voix à la Barry White. On avait l’impression que l’atmosphère vibrait quand il gueulait un coup.
— Nous n’avons pas vraiment l’habitude de travailler avec des… analystes. J’espère que vous saurez vous débrouiller seul, on est déjà en sous-effectifs et mes hommes sont très occupés.
Sharko se tenait assis face à lui, les mains sur les genoux. La chaleur l’étranglait.
— Ne vous inquiétez pas, je serai muet comme un rapport d’autopsie. Il est probable que d’ici deux ou trois jours, je mette les voiles avec une pile de photocopies sous le bras. Ce qui compte, c’est que j’aie accès aux infos – il appuya son index sur le bureau rutilant – toutes les infos, je veux dire, et que ma chambre d’hôtel possède une baignoire, parce que j’aime bien prendre un bain glacé par des températures pareilles.
Le commissaire Péresse partit d’un fou rire prodigieux. Il se leva et augmenta la vitesse du ventilateur, placé juste devant le portrait du président Sarkozy.
— Ah, vous voulez les infos ? Eh bien, enquête de proximité, niet pour le moment. Témoins directs, indirects, niet. Hormis les corps pourris, on n’a relevé aucun indice sur place, ce qui est logique s’ils ont été enterrés depuis plusieurs mois et vu les orages qu’on s’est pris. Tout le corps médical – légiste, anthropologue, entomologiste – est en train de se battre pour essayer de savoir quoi appartient à qui. C’est pire qu’un puzzle de mille pièces. Ils vont certainement encore y passer la nuit. Notre seule certitude, c’est qu’ils sont humains et adultes. Malheureusement, c’est avec cela que vous risquez de repartir, commissaire. Autant dire pas grand-chose.
Sharko fermait les yeux chaque fois que l’air du ventilateur lui léchait les pommettes.
— Que raconte le fichier des personnes disparues ?
— Trop tôt pour le dire, j’attends le retour de l’IML pour la datation des cadavres et les caractéristiques physiques. Chose certaine, nous n’avons aucune disparition de masse et ponctuelle, ni dans la région, ni sur le territoire.
— Et en dehors du territoire ? Interpol, ça dit quoi ?
— Nous le ferons en temps et en heure, l’enquête vient de démarrer. La priorité, c’est juste de comprendre à quoi nous avons affaire. Demander des tuyaux à Interpol, je veux bien, mais il faudrait peut-être savoir quelles informations nous voulons obtenir d’eux, non ?
Il croisa les bras et regarda par la vitre fumée. Le commissariat central, blockhaus de verre et d’acier, détonnait sur la rive gauche. Péresse se tourna vers son collègue parisien.
— Et vous, vos premières déductions ?
D’ordinaire, à partir de dossiers bien fournis, Sharko se basait sur quatre éléments primordiaux pour commencer à dresser un profil. La scène de crime en elle-même, le mode opératoire, l’état psychique du tueur pendant le crime, et son état psychique au quotidien. Pour l’instant, il ne disposait d’aucune amorce précise. Seule hypothèse plausible, les victimes n’avaient pas été tuées sur place. Ouvrir un crâne n’était pas une opération qu’on pratiquait au coin d’une rue.
— Pour être honnête, je n’ai pas grand-chose. Néanmoins, il serait intéressant que vous lanciez une recherche sur les délinquants ou les criminels violents de la région. Les sorties de prison récentes, par exemple. Vu le nombre de corps, on ne peut exclure l’acte de vengeance. Dans la plupart des cas, les criminels s’attaquent à des personnes qu’ils connaissent. On cherche probablement quelqu’un avec une camionnette ou un véhicule à large capacité. Cinq macchabées, ce n’est pas évident à transporter. Peut-être aller jeter un œil chez un loueur automobile ?
— Nous le ferons.
Sharko récupéra sa veste sur la chaise et la glissa sur son épaule.
— J’irai faire un tour à l’IML demain, une fois toutes les autopsies terminées. Vous vous arrangerez pour que l’on soit au courant de ma visite ?
Un vague soupir.
— Comme vous voudrez. Autre chose ?
Sharko tendit sa lourde main.
— À demain, commissaire. En espérant que ces cadavres seront bavards. Il fut un temps où j’étais à votre place. Je sais que ce n’est pas marrant.
 
Une demi-heure plus tard, Sharko dînait tranquillement sur la terrasse d’une brasserie face à la magnifique cathédrale de Rouen. Un ancien souvenir d’école lui rappelait que la crypte emprisonnait le palpitant de Richard Cœur de Lion. Sharko sourit, il avait encore une sacrée mémoire, qu’il entretenait régulièrement avec des mots croisés. L’une des rares qualités qui n’avaient pas foutu le camp. Là, maintenant, il était satisfait, presque heureux. Quitter la Grande Pieuvre lui faisait un bien immense. Ici, la vie semblait différente, plus langoureuse et posée. À sa grande satisfaction, il avait trouvé une chambre avec baignoire, au cinquième étage d’un hôtel Mercure, derrière la cathédrale.
Il mangea des pâtes jusqu’à plus faim, une infecte glace au reblochon et camembert – à l’évidence, un piège à touristes – et se gorgea d’eau. Cette chaleur, même la nuit, allait définitivement finir par le ratatiner.
Il rentra à l’hôtel. Après son bain glacé, il se mit en caleçon, cira ses chaussures et sortit un paquet emballé de son sac de sport, ainsi qu’un vieux magnétophone à piles. Il ôta délicatement le papier bulle, et dévoila une locomotive Ova Hornby à l’échelle O, avec son wagonnet noir pour bois et charbon. L’une des ampoules frontales avait été cassée, mais l’engin battait des records de vitesse sur le grand circuit installé dans son appartement.
Le commissaire la posa sur la table de nuit, avala son Zyprexa avec un verre d’eau et se coucha au-dessus des draps, les mains derrière la tête. L’hôtel… La moiteur d’une chambre anonyme… C’était si loin, tout cela, lui qui, depuis quelques années, menait ses traques le cul dans un fauteuil en cuir.
Aujourd’hui, il se retrouvait à nouveau au contact du terrain, du sang, des tripes. Il en ignorait encore l’impact. Certes il pourrait prendre son pied, mais le passé risquait de resurgir, d’un bloc. Mieux valait qu’il garde ses distances. Rester procédural, faire le boulot et retourner derrière une vitre. Sinon, Eugénie allait le lui faire payer. La petite fille dans sa tête détestait qu’il s’éloigne des rails.
Quand tout fut éteint, il bascula sur le côté et déclencha son magnétophone. Ce soir, Eugénie ne viendrait sûrement pas lui rendre visite. Ces espèces de radiations dans son cerveau réussissaient à l’endormir un peu.
Les raclements des trains miniatures, fonçant à plein régime sur leurs rails, retentirent à travers le haut-parleur. Sharko s’endormit en souriant, avec le visage de sa femme et de sa fille, emportées cinq ans plus tôt dans des conditions abominables.
Il était venu à Rouen pour enquêter sur un crime ignoble, mais peu importait. Seul au milieu de son lit, avec ses trains et une baignoire pas loin, il était bien.
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[A]près sa mésaventure chez Ludovic Sénéchal, Lucie avait déposé le film ignoble chez Claude Poignet, le restaurateur. Une fois la nouvelle de la cécité de Ludovic encaissée, le septuagénaire, spécialiste de l’autopsie des films, avait embarqué la bobine et promis d’y jeter un œil immédiatement.
Pour l’heure, Lucie se trouvait auprès de sa fille. Avec un long soupir, elle approcha une dernière fois la fourchette de la bouche de Juliette. Les médecins avaient dit d’insister, il fallait qu’elle mange. Plus facile à dire qu’à faire.
— Allez, un petit effort, je t’en prie.
La gamine secoua la tête et se mit à pleurer. Elle avait le teint olivâtre, les joues creusées. Lucie poussa le chariot sur lequel reposait l’immonde assiette de purée de pois et serra sa fille contre elle. Elle sentit les petites mains sans plus de force se rétracter dans son dos. C’était difficile de voir une môme d’ordinaire si vivante et souriante, se perdre dans un pyjama trop grand tant elle avait maigri, et se déplacer avec une perfusion dans le bras.
— Ce n’est pas grave, ma puce.
— Je veux voir Clara, maman.
Depuis deux jours, Lucie avait mesuré la portée de son erreur. Elle hésitait franchement à faire rapatrier la jumelle de sa première colonie dans l’Isère. Mais Clara les avait tellement souhaitées, ces vacances avec ses petites copines.
— Bientôt, Juliette. Bientôt. Elle va t’envoyer une belle carte postale. Elle a promis.
Lucie vérifia qu’aucun membre du personnel n’arrivait, et sortit de sa poche des biscuits au chocolat.
— Et ça, tu veux ?
Juliette acquiesça mollement.
— J’ai le droit ?
— Oui, bien sûr. Mais tu ne le dis à personne, d’accord ? Tape là.
Juliette frappa faiblement dans la main de sa mère avec un sourire, puis avala enfin les deux biscuits. Sa gorge se raidit, on distinguait les veines et les tendons. Lucie veilla à se débarrasser de l’emballage, heureuse que sa fille ait enfin quelque chose dans l’estomac.
Juliette finit au lit, épuisée par la maladie. Quand l’infirmière passa faire ses relevés, elle nota dans une grimace : « Deux cuillères de purée, un demi-biscuit et pas de jambon. » En d’autres termes, on n’était pas près d’ôter la perfusion. Et donc d’envisager ne serait-ce que l’ombre d’une sortie prochaine.
Minée, Lucie resta avec sa fille jusqu’à ce qu’elle s’endorme, les yeux vers l’écran de télé.
On parlait de cette sordide affaire autour d’un pipeline, en Haute-Normandie. Un paquet de cadavres, des crânes ouverts… Un profiler sur le coup, dont elle apercevait en ce moment même le visage à l’écran. Un type costaud, une vraie carcasse de flic, certainement pas celle d’un psychologue. D’où sortait-il, de quelle école ? Avait-il déjà traité des affaires sur les tueurs en série ? Quelque part, Lucie l’enviait. Cette histoire de cadavres au crâne scié était le genre d’enquête qui l’aurait branchée par-dessus tout. Le trip de la découverte, la traque d’une entité dangereuse, malsaine. Mais, bon Dieu de bon Dieu, elle était en congé, en plein été. Un moment où les gens sont censés s’amuser, faire la fête et se vider l’esprit. Ce soir, seule avec sa gamine au fin fond d’un hôpital, elle se sentait à des années-lumière de ce monde-là.
Lucie posa, au côté de Juliette, la nouvelle peluche – un éléphant bleu apporté par sa mère –, informa l’infirmière de son départ puis fila jusqu’à Salengro, à une centaine de mètres de l’aile pédiatrique. Le docteur Tournelle avait des nouvelles concernant Ludovic Sénéchal.
Le praticien l’accueillit dans une vaste salle d’où l’on pouvait apercevoir, derrière de larges vitres, un scanner et du matériel ultraperfectionné. Face à Lucie, sur un mur luminescent, s’étalaient des radiographies. Sur une table, de la documentation et des planches anatomiques sur l’œil, le système nerveux, le cerveau. Le docteur se frotta nerveusement le menton. Depuis qu’elle l’avait vu dans la matinée, ses cheveux s’étaient ratatinés sur son crâne, les poches sous ses yeux avaient gonflé. Il n’était plus aussi séduisant. Juste un type crevé par le travail, comme n’importe qui.
— On a passé la journée à lui faire des examens. Ludovic Sénéchal a été transféré en unité psychiatrique, à Freyrat, voilà à peine une heure.
Lucie tomba des nues.
— L’unité psychiatrique ? Comment ça ?
Tournelle ôta ses lunettes et se massa les tempes.
— Laissez-moi vous expliquer simplement… Ludovic n’est pas aveugle, au sens physiologique du terme. Comme je vous l’ai dit ce matin, l’évaluation des réflexes pupillaires et des structures oculaires n’a révélé aucune anomalie significative. En revanche, le patient présente une errance du regard et une absence de contact visuel.
— Vous avez dit psychiatrie… Alors, ce n’est pas une tumeur ?
Le docteur se tourna vers la vingtaine de radiographies représentant le cerveau de Ludovic, et en décrocha une.
— Non. Regardez, tout est propre. Pas la moindre anomalie.
Il aurait très bien pu lui montrer la cervelle d’une vache. Lucie se sentait néanmoins rassurée, Ludovic n’allait pas mourir.
— Je vous crois sur parole.
— On a aussi cherché des lésions dans les zones du cortex visuel, qui auraient pu expliquer une cécité corticale, mais on n’a rien trouvé.
— Une cécité corticale ?
Le docteur lui adressa un sourire fatigué.
— On a tendance à croire que c’est l’œil qui voit, mais il n’est qu’un outil, en définitive, un puits à lumière. Lisez ce texte, vous comprendrez.
Lucie prit le carton imprimé qu’il lui tendit :
« Ce txete est là puor mnotrer que norte cervaeu ne tardiut pas excatenmt ce que viot norte oiel. Mias que, infulencé par son aqucis, il reocnniat globaelmnet les mnots, sans se perocucper de l’odrre des letters. »
– Impressionnant…
— N’est-ce pas ? La rétine prête juste son corps, si je puis dire, pour matérialiser une image physique, comme le ferait n’importe quel écran de cinéma. Il s’agit simplement d’un objet passif, une lentille. C’est le cerveau qui interprète, à partir des acquis et du vécu, de l’environnement culturel. C’est lui qui fait de l’image ce qu’elle est : un objet significatif.
Il repositionna la radiographie au bon endroit.
— Le fait prodigieux concernant mon patient est qu’il peut éviter certains obstacles sans les voir. Une boîte, que l’on pose sur son trajet, par exemple. Une chaise, un meuble. Nous avons filmé, vous pourrez visualiser les enregistrements. C’est stupéfiant.
— Non merci. Ça ira. Il voit donc sans voir. C’est incompréhensible.
— Incompréhensible d’un point de vue médical. Mais si nous, les médecins, nous ne trouvons rien, c’est que la source est psychique.
— Vous voulez parler de quelque chose comme… la dépression, ou la schizophrénie ? Un truc dans le genre, qui l’empêcherait de voir ?
— Vous auriez été davantage sur la voie en parlant de névrose, d’angoisse, de phobie ou d’hystérie. En ce qui nous concerne, nous soupçonnons une cécité hystérique. Il s’agit d’un trouble sensoriel qui fait partie des hystéries de conversion : paralysies imaginaires, surdité, anesthésies de   membres… L’un des exemples les plus connus reste le membre fantôme.
Il éteignit les lumières et invita Lucie à le suivre dans les couloirs de l’unité de neurologie. Les éclairages blafards donnaient une impression de lieu futuriste, aseptisé.
— Un psychiatre vous en parlerait mieux que moi, mais l’hystérie est un mécanisme de défense qui se met en place pour protéger le psychisme d’une agression soudaine. Elle survient brutalement suite à un élément déclencheur en rapport avec l’enfance du patient. Un élément profondément traumatisant.
— Des images particulières pourraient provoquer cela ?
— Je sais à quoi vous pensez. Ce film, qui l’aurait rendu aveugle… M. Sénéchal n’a cessé de m’en parler. Oui, cela est possible, en théorie, et vu les circonstances, je pense que la cause vient de là. La cécité étant survenue en plein milieu de la projection. Le seul hic, c’est que le patient dit ne pas avoir été choqué par les images projetées. Il a l’habitude de voir des fictions, et cet œil crevé dont il m’a parlé en début de film ne l’a pas plus remué que cela. Quant au reste, rien de traumatisant, à ce qu’il raconte. Il n’a même pas pu voir la fin du court métrage, il était déjà aveugle.
— Il n’a donc pas vu la scène du taureau ?
— Le taureau ? Non, il n’y a pas fait allusion. En revanche, il a énormément parlé de malaise, d’angoisse grandissante, au fur et à mesure. Comme si quelque chose le prenait à la gorge, l’étouffait jusqu’à le priver de la vue.
Lucie avait ressenti exactement la même chose, la sensation d’étouffer. Elle se frotta les bras. Pourtant, entre l’entaille de l’œil et l’égorgement de la bête, que n’avait pas vu Ludovic, il n’y avait rien de véritablement choquant. Juste une petite fille qui caressait des chats ou déjeunait à table.
— Possible que des images cachées aient provoqué cela ?
Le docteur marqua un silence de réflexion.
— Subliminales, vous voulez dire ? C’est une piste à explorer.
— Et… Que va-t-il se passer avec Ludovic ? Est-ce que…
Le médecin s’arrêta de marcher. On arrivait devant son bureau.
— Il devrait recouvrer la vue, progressivement. Le tout est d’essayer de comprendre l’origine du traumatisme, et de le faire ressortir. Mes confrères psychiatres savent très bien s’occuper de cela, en utilisant l’hypnose, notamment. Je vous donne toutes les coordonnées du professeur qui a pris en charge M. Sénéchal, si vous voulez. Évitez de lui rendre visite avant demain après-midi. En attendant, vous pouvez tenter d’avancer avec le film.
Lucie nota les informations et retourna auprès de sa fille, piquée au vif par cette drôle d’histoire. Le choc traumatique, les fouilles chez Ludovic, l’impression de malaise au fil du visionnage… Que cachait ce mystérieux film ? Qui cherchait à le récupérer ? Pourquoi ?
Sans bruit, elle fit sa toilette dans la ridicule salle de bains et enfila son pyjama. Immobile, elle se regarda longuement dans le miroir. Non pas elle, mais son reflet, ce rendu de lumière projeté sur les objets. Le docteur Tournelle avait raison : l’œil ne discernait qu’un ensemble de couleurs, de formes, mais le cerveau, lui, y voyait une femme de trente-sept ans, traits fatigués par un mauvais sommeil, en manque d’amour et de sexe. Il interprétait chaque pulsation lumineuse, et cherchait à se raccrocher à des épisodes vécus.
Dès lors, Lucie songea aux différents plans rapprochés sur le visage de la gamine de la balançoire, pendant le court métrage. La pupille battante, les mouvements de l’iris. Cette sensation d’incursion, de voyeurisme, avec le cache en forme d’ovale : l’œil qui prend la lumière et observe en silence… Et, surtout, à ce globe oculaire fendu en deux, première séquence de la projection. Elle se souvenait avoir détourné la tête, preuve que son cerveau avait réagi violemment. Qu’il y avait bien eu interprétation.
Dès lors, sa vision du film changea. Le réalisateur avait peut-être inséré cette séquence initiale, très choquante, non pas par pur étalage d’horreur, mais pour signifier quelque chose : « Concentrez-vous, et suivez bien ce que j’ai à vous montrer » ou « Faites comme moi avec mon scalpel. Ouvrez l’œil… »
Ouvrez l’œil…
 
Au milieu de la nuit, son portable, posé au pied de son fauteuil, vibra.
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