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À mes parents, avec tout mon amour.



PREMIÈRE PARTIE
FENÊTRE SUR COUR
Londres, 24 juillet 1954


 
« Vous permettez qu’on fasse une pause ?
— Si vous voulez. » L’air contrarié, l’inspecteur arrêta le projecteur dont le bourdonnement diminua peu à peu. Archie Penrose eut beau fermer les yeux, l’image de Josephine refusa de se dissiper. Il la revoyait sur la terrasse de l’hôtel dans la lumière de l’après-midi, mal à l’aise devant la caméra tout en riant de ce qu’il venait de lui dire. Ne plus se rappeler de quoi ils avaient parlé l’ennuyait – une réaction irrationnelle étant donné que cette conversation remontait à dix-huit ans et se limitait à des propos de vacances. Cependant, depuis la mort de Josephine, constater la fragmentation progressive de tout ce qu’elle avait été dans sa mémoire le perturbait, de sorte que le moindre détail qui lui échappait le piquait comme une réprimande personnelle. Il se leva pour aller ouvrir les persiennes, conscient que l’Américain attendait une explication. « Je ne voulais pas vous troubler, monsieur, dit celui-ci timidement, l’accent californien nonchalant donnant à sa remarque une insolence dont il était difficile de décider si elle était voulue. Les images qui suivent sont pires. Bien pires…
— Pas pour moi », dit sèchement Penrose. Il s’assit à son bureau afin de reprendre une certaine autorité. « Une de mes amies est morte – la femme que l’on vient de voir dans le film. » Les mots sonnaient avec une froideur impersonnelle, mais il savait d’expérience qu’aucune phrase ne serait à même d’exprimer son sentiment de deuil et avait renoncé depuis longtemps à en trouver une qui convienne. « Et si inoffensives que vous paraissent ces images, inspecteur Doyle, il m’est difficile de les regarder.
— Vous connaissiez personnellement l’une des victimes ? Je suis désolé… Je l’ignorais. »
L’excuse paraissant cette fois sincère, Penrose s’empressa de clarifier les choses. « Non, non… Rien de tel. Mon amie est décédée il y a deux ans, de maladie. Mais nous étions à Portmeirion pour fêter les quarante ans de Josephine. Elle adorait cet endroit où nous avons séjourné avec quelques amis.
— Vous n’étiez pas invité à la fête de Mr. Hitchcock ?
— Pas à titre officiel, non. Une amie de Josephine – Marta Fox – qui avait écrit un scénario pour sa femme était venue passer le week-end. Mais aucun de nous n’appartenait au cercle d’Hitchcock, bien que Josephine et lui aient eu des choses à discuter. Il avait l’intention de réaliser un film inspiré de l’un de ses livres – Le Maillot vert, un roman policier qui allait être publié. Et, malgré ses réserves sur le projet, elle avait accepté d’en parler avec lui pendant qu’ils seraient tous les deux à Portmeirion.
— Je n’ai aucun souvenir d’un film ayant ce titre… Mais si votre amie avait des réticences, peut-être qu’il n’a jamais été tourné ?
— Oh si, le film s’est fait… Il est sorti l’année suivante, mais Hitchcock l’a intitulé Jeune et innocent. Un succès.
— Jamais entendu parler, dit l’inspecteur en secouant la tête. Sans doute n’ai-je vu que les films qu’il a tournés depuis qu’il s’est installé chez nous en Amérique. Et était-elle contente ? Votre amie ?
— Quand Mr. Hitchcock en a eu terminé, son histoire n’était guère plus reconnaissable que le titre ! répondit Penrose avec malice. J’ai encore en mémoire quelques-uns des adjectifs qu’a employés Josephine le jour où elle l’a vu, et “contente” n’en faisait pas partie. »
Doyle esquissa un sourire. « J’espère au moins qu’ils l’ont grassement payée ! » Il sortit un paquet de cigarettes et en offrit une à Penrose. « Parlez-moi un peu de Portmeirion… Ce n’est pas à proprement parler un village, si ?
— Portmeirion est ce que l’on veut que ce soit. Ce qui d’ailleurs en fait toute la splendeur.
— Mais… un village privé fabriqué par un homme de toutes pièces, n’est-ce pas un peu étrange ? »
Le scepticisme de son interlocuteur amusa Penrose. Néanmoins, il comprenait ce que Doyle voulait dire : pour qui n’y était jamais allé, l’idée d’une station balnéaire conçue entièrement pour le plaisir et la beauté de l’architecture – et pour ceux qui avaient les moyens de les apprécier – était difficile à se représenter ; et pour un Américain, qu’il soupçonnait d’avoir des penchants socialistes, l’idée même devait paraître d’une absurde complaisance. « L’endroit est remarquable, c’est vrai, mais c’est souvent le cas des grandes visions. Le village a beau avoir été créé par un seul homme, il est fondé sur le principe que la beauté peut rendre la vie meilleure. À Portmeirion, Clough Williams-Ellis a découvert un cadre qui était déjà magnifique et a laissé libre cours à son imagination dans le but de le mettre en valeur ; et la réussite est extraordinaire… Par conséquent, non, je ne trouve pas que ce soit étrange. En réalité, après ce que le monde a enduré, ça me paraît plus sain que jamais – quoique un peu optimiste ! » Il sourit mais vit que Doyle n’avait toujours pas l’air convaincu. « Et ce n’est pas un musée – il continue à ajouter des éléments. Depuis que les restrictions concernant les constructions ont été levées à la fin de la guerre, plus rien ne l’arrête ! Lorsque j’y suis retourné récemment avec ma femme, il venait de dessiner les plans d’une nouvelle maison de gardien. Portmeirion vit, respire et se transforme comme un endroit tout ce qu’il y a de réel ! précisa-t-il avec une pointe de sarcasme.
— Que vous ayez eu envie de revenir là-bas après ce qui s’est passé m’étonne… Ce n’a pas dû être très joyeux.
— Si un policier se met à éviter tous les lieux où ont été commis des crimes violents, arrive très vite le moment où il ne peut plus sortir de chez lui. Mais vous le savez sûrement. » Sa réponse, bien qu’évasive, était ancrée dans la réalité : non sans ironie, Portmeirion demeurait associé dans son esprit non pas aux meurtres qui y avaient eu lieu, mais au bonheur qu’il avait connu pendant cet été – un bonheur d’autant plus poignant étant donné le choc qu’avait été la mort de Josephine. Il savait cependant qu’il était inutile de tenter d’alléger sa tristesse en évitant les endroits où ils avaient passé du temps ensemble : le deuil ne connaissait aucune logique, et il ressentait son absence où qu’il aille. « Au risque de vous paraître insensible, je n’étais pas impliqué à titre personnel dans les morts survenues à Portmeirion, de sorte que les bons souvenirs l’emportent sur les mauvais. »
Doyle sortit une chemise de photos d’un classeur, puis déplia une carte du village sur le bureau de Penrose. « Il n’empêche que ce doit être difficile à oublier, quelles que soient les affaires sur lesquelles vous avez enquêté au cours de votre carrière. » Il désigna un endroit après l’autre en posant sur chacun une photo en noir et blanc. « Un corps retrouvé dans les bois près de cet étrange cimetière, poignardé de façon si atroce que le visage était quasi méconnaissable… Un autre meurtre sur le promontoire, à deux pas de l’hôtel, la victime violée, étranglée et suspendue comme un animal… Ce garage, en plein cœur du village, rempli de sang… » Il plaça la dernière photo au centre de la carte. Penrose regarda le corps disloqué en repensant au trouble et à l’incertitude qu’il avait ressentis lorsqu’il était arrivé sur place. « Et la dernière mort, ajouta Doyle. Des aveux de culpabilité fort convaincants qui semblaient résoudre l’affaire. Face à autant d’endroits entachés de sang, je ne suis pas certain qu’on puisse parler de beauté, monsieur… Votre architecte me donne plutôt l’impression d’avoir créé un terrain de jeu pour un tueur !
— Ce n’était pas son intention, dit posément Penrose. Et les petits jeux de Mr. Hitchcock n’ont en rien été une aide. Ils ont compliqué la tâche de la police.
— Ce n’est pas vous qui avez dirigé l’enquête, n’est-ce pas ?
— Non, cette affaire n’a jamais été la mienne. J’ai dû rester là à regarder un autre s’en charger. J’ai même été soupçonné pendant un temps, comme tout le monde.
— Une expérience nouvelle pour vous, j’imagine. »
Penrose acquiesça. Tout au long de sa carrière, il avait tiré vanité de ne pas être indifférent à l’égard des personnes qu’affectait un meurtre, d’avoir conscience que, au cours du processus qui permettrait qu’éclate la vérité, de nombreuses vies innocentes seraient broyées, et pourtant rien n’aurait pu le préparer à la facilité avec laquelle les gens se défaussaient sur les autres lorsqu’ils étaient eux-mêmes mis en cause. « Heureusement, ça n’a pas duré longtemps. Les événements ont trouvé une conclusion naturelle, et l’enquête a apparemment été bouclée avec une grande efficacité.
— Apparemment ?
— Le suicide est bien une forme d’aveu éloquente, comme vous dites, mais qui rend très difficile un contre-interrogatoire.
— On m’a dit que le résultat ne vous avait jamais entièrement satisfait. »
Se demandant qui était ce « on », Penrose rétorqua : « Ce n’était pas à moi de commenter les conclusions d’un autre inspecteur de police. Et ça ne l’est toujours pas. Si vous détenez des informations qui remettent en cause les résultats de l’enquête, il existe divers recours – toutefois, je me refuse à spéculer sur une affaire qui ne m’a jamais été confiée. Je vous l’ai dit, tout semble s’être résolu de façon satisfaisante. »
Le sourire espiègle revint sur le visage de l’Américain. « Sans doute est-ce la fameuse diplomatie britannique qui vous a amené jusqu’à ce poste… » Doyle balaya la pièce du regard ; son œil s’attarda sur les étagères vides et les cartons à moitié remplis, puis sur le dessin saisissant d’un nu féminin que Penrose avait décroché du mur. « La retraite est une période très occupée, dit-il. Qu’un inconnu vienne rouvrir des portes refermées depuis près de vingt ans est la dernière chose dont on a besoin. »
Penrose s’abstint de le contredire. « Inspecteur Doyle, cette conversation prend plus de temps que je ne m’y attendais, qui plus est je ne suis pas sûr de bien comprendre la raison de votre présence ici. Vous avez demandé à vous entretenir avec moi au sujet de meurtres commis récemment à Los Angeles et que vous pensez être liés avec ce qui s’est passé à Portmeirion en 1936, et je serai heureux de vous dire ce que je peux. » Il regarda sa montre. « Mais, vous avez raison, c’est une période très occupée. Accepteriez-vous d’oublier la projection pour en venir au fait ? Quel est ce lien dont vous parlez ?
— Hitchcock. Ou du moins, les films d’Hitchcock. Le dernier va bientôt sortir, et c’est là que se trouve le lien. » Penrose voulut dire quelque chose, mais Doyle l’arrêta d’un geste. « Laissez-moi d’abord vous expliquer… Ce nouveau film raconte l’histoire d’un photographe qui se casse la jambe et se retrouve coincé chez lui en fauteuil roulant. Comme il ne peut plus travailler, il passe son temps à épier ses voisins d’en face, à imaginer leur vie à partir de ce qu’il voit…
— Cette histoire me rappelle quelque chose, dit Penrose en pensant à un roman de Josephine. Mais oui, j’ai lu un article… Un film avec Grace Kelly et James Stewart ?
— C’est exact. L’action se déroule à Greenwich Village, mais tout est filmé dans un gigantesque studio construit sous la supervision d’Hitchcock. Le décor ne comptait pas moins de trente appartements, avec des arbres, des jardins, une allée qui menait à la rue où circulaient des voitures, et il y avait même un bar ! On se serait cru au cœur de Manhattan.
— Tout un quartier créé entièrement par un seul homme ? » se moqua Penrose. Doyle était tellement absorbé par son récit qu’il ne perçut pas son ironie.
« Oui. C’est incroyable, n’est-ce pas ? Le tournage s’est terminé au début de l’année, mais le jour où ils devaient démonter le décor, les techniciens ont découvert trois corps dans un des appartements – trois corps de femmes, sauvagement assassinées. »
Penrose le regarda d’un air surpris. « Pourquoi n’ai-je pas été au courant ? On a dû en parler dans les journaux…
— Nous avons jugé préférable de rester discrets quant aux informations communiquées à la presse.
— Et c’est vous qui avez mené l’enquête ?
— D’une certaine façon, bien que, à vrai dire, il n’y ait pas eu de véritable enquête. On a arrêté le coupable sur place, qui par la suite a avoué une série de crimes similaires, ainsi que les trois meurtres commis à Portmeirion… »
Penrose savait que Doyle espérait piquer sa curiosité en ne lui révélant aucun détail sur la personne arrêtée, mais il refusa de se laisser piéger. « Trois meurtres à Portmeirion ? Vous voulez dire que ce qu’on a pris pour le suicide de l’assassin était un autre meurtre ?
— C’est ce qu’il semblerait. Cependant, je ne suis pas totalement convaincu. Manifestement, les faits ne se limitent pas à ce qui s’est passé à l’époque, et quelque chose me laisse mal à l’aise… J’aimerais une deuxième opinion.
— Pourquoi la mienne ?
— Parce que vous étiez là-bas. Parce que vous connaissez les personnes impliquées dans cette affaire. Et parce que j’ai entendu dire que la vérité vous importait. »
Penrose ne dit mot, mais il se demanda de nouveau qui lui avait fourni cette information. Si nécessaire, il serait temps d’en apprendre davantage sur l’inspecteur Tom Doyle une fois l’entretien terminé. « Vous avez eu des aveux pour chacun de ces meurtres. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter de plus.
— Vos collègues ont obtenu ce qui ressemblait à des aveux, or voilà que quelqu’un vient les contredire. Écoutez, monsieur, si cela ne vous intéressait pas, vous n’auriez pas accepté de me recevoir – et cette affaire vous intéresse parce que, au fond, vous pensez n’en connaître qu’une moitié. Je voudrais savoir si ce que j’ai à vous montrer est bien l’autre moitié, ou s’il nous manque encore des éléments à tous les deux. » Il poussa un second dossier sur le bureau. « Rétrospectivement, croyez-vous que cet homme était votre tueur ? »
Penrose jeta un œil sur le nom tapé sur le dossier. « Mais c’est impossible ! s’exclama-t-il, perdant un instant son flegme. Ce suicide… Nous étions tous sur la terrasse au moment où c’est arrivé.
— Et pourtant nous avons la confession d’une personne qui à ce moment-là était selon vous à des centaines de mètres. Si cette partie de l’histoire est suspecte, pourquoi faudrait-il que je croie ce qu’on me raconte au sujet des autres crimes ?
— Si vous avez des doutes, vous avez dû mener une contre-enquête.
— Bien entendu, seulement j’obtiens chaque fois la même réponse. Ce que vous venez de dire est la première preuve réelle qui m’ait permis d’avoir une intuition.
— Ça n’a aucun sens… Pourquoi quelqu’un irait-il s’accuser d’un meurtre qui remonte à dix-huit ans – et qui plus est en mentant – alors que l’affaire est classée et que personne ne pose de questions ? »
Doyle haussa les épaules. « C’est ce sur quoi j’espérais que vous pourriez m’éclairer. Pour tout vous avouer, je n’ai aucune idée précise de ce que je cherche. En revanche, tout ce que vous auriez à me dire sur ces quelques jours pourrait m’être utile. » Il perçut l’intérêt de Penrose et lui montra le dossier. « Aimeriez-vous lire ce que je vous ai apporté ? »
Penrose hocha la tête, prêt à tout pour repousser le moment où il devrait de nouveau regarder le film dans lequel on le voyait plus jeune et Josephine encore en vie. Il avait été choqué de constater à quel point la personne réelle – même en version Celluloïd – différait de l’image qu’il en avait gardée ; lui qui avait toujours été persuadé qu’il conservait le souvenir exact du visage de Josephine, il se rendait compte qu’il ne s’agissait que d’une pâle imitation, un composé de tant d’années et d’instants qui n’était en rien fidèle. Lentement, imperceptiblement, au cours des mois qui avaient suivi sa mort, il avait commencé à la passer au filtre de son imagination, et peut-être était-ce là le plus gros mensonge : l’image qu’il gardait faisait ce qu’on lui demandait, ce que n’avait jamais fait Josephine. « Mais il me faut du temps pour l’étudier convenablement, dit-il. Vous êtes descendu en ville ?
— Oui, à l’hôtel Adelphi, dans Villiers Street.
— Repassez me voir demain à midi. Je répondrai à vos questions. » Quand l’Américain se leva, Penrose le retint un instant. « Ces premières bobines de film sur Portmeirion… elles viennent de Mr. Hitchcock, je présume ?
— De ses bureaux, oui. J’ai pensé qu’elles vous aideraient à vous rafraîchir la mémoire.
— Et vous m’avez prévenu que les images suivantes étaient pires. Que vouliez-vous dire ?
— On y voit les crimes les plus récents – ceux des femmes retrouvées sur le plateau de tournage d’Hitchcock. L’une d’elles a été filmée en train de mourir. » Il sortit sans rien ajouter de plus et referma doucement la porte derrière lui. Penrose alla se poster devant la fenêtre et attendit de voir l’inspecteur déboucher dans la rue. L’atmosphère de cette matinée était oppressante. Comme souvent en juillet, les nuages gris très bas dissuadaient l’été de se montrer : il faisait chaud, mais le soleil restait masqué. Tout en descendant l’escalier avant de s’engager dans le quartier de l’Embankment, Doyle desserra sa cravate et ouvrit son col de chemise, sa veste jetée sur l’épaule. Il attendit une pause dans la circulation, traversa et partit d’un pas nonchalant vers Hungerford Bridge en regardant le fleuve avec l’air d’un touriste nullement pressé. Penrose le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il se perde dans la foule, puis il se retourna vers la pièce où ce qui restait de sa vie professionnelle attendait d’être démantelé.
Sans enthousiasme, il entassa quelques papiers et rangea des photos dans un carton, incapable de décider si c’était à cause de la chaleur ou d’une léthargie plus personnelle que le moindre geste exigeait de lui un tel effort. Il aperçut une petite pile de romans sur une étagère – il avait toujours détesté les bureaux où il n’y avait aucune trace des êtres humains qui y travaillaient. Il commença à les emballer, puis s’arrêta en voyant un exemplaire du dernier roman policier de Josephine paru peu de temps après sa mort, la page de titre impersonnelle sans dédicace. Ce livre, il y avait à peine touché, les pages étaient aussi vierges que le jour où il l’avait acheté, et il ne parvenait toujours pas à l’ouvrir. En dehors de profiter de sa compagnie, lire ce qu’écrivait Josephine avait toujours été la chose qu’il préférait ; sa voix jaillissait de sa prose avec un tel naturel qu’il avait l’impression de l’entendre parler. Tant qu’il n’aurait pas lu Un cadavre sur le sable, ce serait comme s’il pouvait avoir encore une dernière conversation avec elle, découvrir une nouvelle facette de la personnalité de son amie – et en ce qui concernait Josephine, il n’était pas près d’être au bout de ses surprises. Il ignorait s’il le serait jamais.
D’un geste impatient, renonçant à tout esprit de méthode, il entassa avec d’autres affaires le reste des livres dans un carton qu’il jeta par terre près de la porte. Après quoi, il décrocha le téléphone pour appeler un autre bureau. « Devlin ? Je voudrais que vous vérifiiez les informations que vous m’avez transmises sur l’inspecteur Tom Doyle. Voyez depuis quand il est en Angleterre et quand il est censé repartir à Los Angeles. Passez à l’hôtel Adelphi afin de voir s’il a rencontré quelqu’un pendant son séjour ou a parlé à qui que ce soit. Et appelez le commissariat du nord du pays de Galles – demandez-leur s’il a posé des questions sur Portmeirion en 1936. S’il a des relations dans cette région, je tiens à le savoir. » Penrose reposa le combiné et s’assit à son bureau, sur lequel ne restaient plus que les dossiers de Doyle et une tasse de café – amer et froid, comme il semblait toujours devoir le boire. Il ouvrit un dossier, consulta le sommaire, puis commença à lire les premières pages, étonné, au bout de dix-huit ans, de se rappeler encore cette voix qui n’avait fait que très brièvement partie de sa vie.
 
On dit qu’on n’oublie jamais la première fois, mais je ne suis pas sûr que ce soit vrai. Vous voulez que je vous raconte ce qui s’est passé, où tout a commencé, et je vais le faire, ça ne me coûte rien. Mais n’allez surtout pas croire que c’est un fardeau que j’ai porté toutes ces années, ou que l’avouer m’offre un quelconque soulagement. Ça ne m’a pas empêché de dormir la nuit et ça ne hante pas mes rêves. Je peux me le rappeler, mais ce n’est pas tout le temps là comme vous semblez penser que ça le devrait. Toujours se souvenir. Ne jamais oublier. Ce n’est pas tout à fait la même chose.
C’était l’été, c’est certain ; l’air était d’une délicieuse douceur, et rempli d’espoir – une journée un peu comme il y en a dans le sud de la France. Le promontoire était couvert d’arbres plus ou moins comme maintenant, et leur extravagance s’étalait dans un enchevêtrement de verdure qui se déployait sur des hectares jusqu’au cottage du vieux passeur. Même les troncs des pins morts depuis longtemps – qui parsemaient le rivage et que le vent et la mer pâlissaient peu à peu – scintillaient de blancheur sous le soleil. La meilleure saison de l’année, me direz-vous – où que se porte le regard, c’était une petite célébration de sa beauté. Nous avons emprunté un des sentiers qui montait depuis la terrasse en passant devant la vieille demeure – à l’époque décatie et à l’abandon, très loin du jouet de riche qu’elle est aujourd’hui. À ce moment-là, les lauriers qui bordaient le sentier empêchaient de voir la mer, mais ils protégeaient des regards de la maison bien avant qu’on soit sorti du domaine. On aurait dit un tunnel reliant deux mondes, l’un étriqué et suffocant, l’autre exotique et aventureux. « Y Gwyllt », on l’appelait. « L’endroit sauvage. » Mais pour moi, c’était l’endroit le plus rassurant de la terre. Quand je suis parti – quand on m’a contraint à partir –, je l’ai emporté dans ma tête, comme une petite poche de silence et d’obscurité où me réfugier dès que j’en éprouverais le besoin. Ça vous intéresse, je suppose. Je me demande ce que vous pensez que ça prouve.
En tout cas, c’était un chemin qu’on avait pris d’innombrables fois. Nous le connaissions par cœur tous les deux et nous tournions instinctivement vers les coins les plus sauvages, de plus en plus profond dans les bois touffus, lui gambadant devant moi. Les bois renfermaient plusieurs anciennes huttes construites à l’origine pour chasser le faisan. Je me suis arrêté un instant pour retirer un caillou de ma botte, il m’a jeté un regard impatient, et, d’un seul coup, j’ai eu un sentiment de pouvoir à la fois affolant et grisant. Le sentier se rétrécissait de plus en plus, mais on est finalement arrivés devant ce qu’on appelle désormais le cimetière. Tout était enfoui et étouffé sous les mauvaises herbes – un endroit où la lumière du soleil était inconnue, et la chaleur une impossibilité. Il y avait seulement une ou deux tombes, ou plutôt devrais-je dire une ou deux sur lesquelles figurait une inscription. Le sol disparaissait sous un tapis de pétales de rhododendrons rouge sang qui se décomposaient lentement dans la terre ; une sorte de répétition de ce qui allait suivre.
Si je savais ce que j’allais faire ? Au bout de tant d’années, il m’est difficile de répondre en toute sincérité, mais, oui, je crois que je le savais. Non parce que je l’avais prévu, mais parce qu’elle avait toujours été là – je veux parler de la violence. Laissez-moi vous simplifier les choses : j’avais envie de faire du mal ; peu m’importait à quoi ou à qui.
Au début, il a cru que je voulais jouer. Je l’ai poussé, il s’est relevé et est venu en redemander, ravi de me faire plaisir et confiant en notre amitié. C’est quand je lui ai donné un coup de pied que j’ai vu le premier signe de trouble dans son regard, le premier signe d’une véritable peur. Au second coup, plus fort, il s’est écroulé devant moi sans pouvoir croire à une telle trahison. Lorsque j’y repense, je crois que c’est son refus de se battre qui m’a mis en colère – d’une certaine façon, c’était trop facile. Je l’ai saisi à la gorge et j’ai serré, lentement, en sentant l’odeur des feuilles humides pendant que je le maintenais à terre et le regardais souffrir. En quelques secondes, tout a été fini, et si l’excitation a été plus forte que tout ce que j’avais jusqu’alors connu, la déception l’a été bien plus encore. Et ce n’était pas seulement d’avoir tué. Non, ça n’a jamais été ça. C’était à cause de la peur – la peur et la douleur, et ensuite l’humiliation. Elles ne durent jamais assez longtemps. C’est ce qui les rend si précieuses, j’imagine.
Après, le voir là m’a dégoûté. Je voulais juste ne plus le voir et j’ai cherché quel serait le meilleur endroit pour m’en débarrasser. C’est là, et seulement là, que je me suis rendu compte qu’elle m’observait. Elle souriait. En fait, c’est de ça que je me souviens le plus clairement. Elle souriait.
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Josephine releva ses lunettes de soleil et le considéra en riant. « Si c’est ce que tu penses, je n’en reviens pas qu’ils t’aient accordé une promotion !
— C’est bon… Ils ne le sauront jamais. » Archie sourit et leur resservit à boire. Josephine regarda au bout de la terrasse. Les pelouses – desséchées par la chaleur en dépit des efforts du jardinier – culminaient en une cascade d’où un filet d’eau paresseux s’écoulait sur les marches taillées dans le roc, entourée d’exotiques mimosas, d’azalées et de fougères ; tout en haut, installé entre deux colonnes d’ornement, un homme manipulait une encombrante caméra. Elle l’observa d’un air inquiet la tourner de la gauche vers la droite, puis balayer l’estuaire avant de revenir sur l’hôtel et le rivage.
« Si j’avais su qu’on serait filmés tout le week-end, je serais allée à Bornemouth ! dit Josephine. Il n’existe pas une loi qui interdise ce genre de choses, monsieur le commissaire divisionnaire ? »
Archie se laissa aller dans son transat en fermant les yeux. « Apparemment, il se contente de faire des repérages, qui ne sont pas destinés à un public. Mais ne t’y trompe pas : la plupart des gens feraient des pieds et des mains pour avoir leur quarantième anniversaire immortalisé par Alfred Hitchcock !
— Voilà bien une réflexion d’homme ! s’emporta Josephine. Aucune femme n’a envie d’être immortalisée à quarante ans ! On espère les passer discrètement pendant que tout le monde regarde ailleurs… Et là, j’ai quoi ? Le réalisateur du moment en train de faire des gros plans sur chacun de mes cheveux gris !
— Il te dérange vraiment ? Tu fais à peine plus que tes trente-neuf ans et un jour. »
Josephine rit de nouveau et recula son transat de façon qu’Archie la cache de l’axe de la caméra. « Non, j’imagine que non, mais je préférerais ne pas lui parler et je ne suis en tout cas pas d’humeur à négocier. Pour tout te dire, je commence à me demander dans quoi Marta m’a embarquée…
— En quoi est-ce sa faute ? Je croyais qu’Hitchcock t’avait contactée par l’intermédiaire de ton éditeur.
— Oui, mais parce que Marta a remis le manuscrit du livre à Hitchcock. Sans cela, Le Maillot vert aurait sombré dans un sublime oubli comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent des romans policiers publiés cette année !
— Tu dois quand même être emballée, non ? Il veut projeter ton histoire sur tous les écrans d’Angleterre. » Archie alluma une cigarette en la regardant d’un air dubitatif. « Même toi, tu ne dois pas y rester insensible. Tu adores le cinéma.
— Ce qui m’emballe, c’est l’idée d’entrer dans la salle d’Inverness et de voir l’histoire que j’ai écrite s’animer sur l’écran. Ce qui en revanche m’inquiète, c’est tout ce que le livre et moi devrons subir avant d’en arriver là ! Ce qu’il a fait des 39 marches était à peine reconnaissable.
— N’empêche que c’était un bon film. D’ailleurs, j’ai lu quelque part que Buchan avait jugé l’histoire d’Hitchcock meilleure que la sienne. » Il sourit, sans s’excuser de cette légère provocation. « Je sais, c’est affolant : les nouvelles initiatives le sont toujours. Tu as par conséquent toutes les raisons de t’affoler. » Elle le foudroya du regard sans répondre. « Sérieusement, Josephine… Tout ce à quoi touche Hitchcock se transforme en triomphe, et il ne se passera pas longtemps avant qu’Hollywood le réclame. Imagine tout ce qui pourrait s’ouvrir à toi… Tu n’es pas obligée de te mêler à ces bêtises – contente-toi d’empocher l’argent, si tu préfères. Reste que ce pourrait être une formidable aventure. Saisis-la pendant que tu peux en savourant chaque minute. Ça n’arrive pas très souvent et ça ne se reproduira peut-être jamais plus.
— Tu ne travaillerais pas en douce pour mon agent ? L’idée que je sois difficile à convaincre le terrifie. Chaque fois qu’on se parle, je sens la panique dans sa voix. » D’un œil distrait, elle regarda des oiseaux s’envoler au ras de l’eau. « Mais tu as raison… pour ce qui est de l’aventure et de l’affolement. Tout cela m’est tellement étranger… Le théâtre, au moins, je connais !
— Oui, pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. Quand les répétitions de Richard de Bordeaux ont commencé, tu allais t’asseoir au fond des loges et tu tremblais chaque fois que Johnny te regardait. Mais dix-huit mois plus tard, c’est lui qui est quasiment venu te supplier à genoux de lui offrir un rôle que tu as donné à un autre. Il en ira de même cette fois-ci… Dieu préserve Hitchcock ou tout autre réalisateur une fois que tu auras trouvé tes marques ! Et d’ailleurs, je ne pense pas que tu verras le film à Inverness, la taquina-t-il, sachant qu’elle détestait toute forme de mise en avant. Tu le verras à Londres le soir de la première en compagnie des grands et des puissants. »
Josephine fit une grimace. « Crois-moi… je le verrai à Inverness. Il y aura du chewing-gum collé sous les sièges, la salle sentira un peu mauvais et les spectateurs du rang de derrière bavarderont sans arrêt. Tu n’auras qu’à m’accompagner, si tu veux. Ça fournira un sujet de conversation à Mrs. McPherson pendant qu’elle vend son Kia-Ora… Mes visites en solitaire la déçoivent chaque fois. » Elle termina son verre en appréciant le goût acidulé de la citronnade. « Quoi qu’il en soit, les choses n’iront peut-être jamais jusque-là, et je n’ai pas envie d’y penser pour l’instant. L’idée que je me fais d’un anniversaire consiste à ne pas remuer le petit doigt – que dis-je, pas même un cil – à moins d’y être obligée ! C’est pour cette raison que j’ai choisi de venir ici : la paresse y est presque une obligation. »
À laquelle il était étonnamment facile de se plier ! songea Archie en observant les autres clients. La chaleur de la fin juillet n’était pas la seule explication à la réticence de chacun à s’éloigner ; Portmeirion possédait une atmosphère d’une langueur agréable qui encourageait au farniente. Même lui, qui pourtant avait fait de l’agitation un art, se laissait séduire. Alors qu’il se relaxait sur la terrasse délimitée par une balustrade blanche, avec le soleil sur le visage et l’eau qui clapotait en bas, il aurait pu se croire sur le pont d’un transatlantique. « Autant en profiter. C’en sera bientôt fini de notre tranquillité. J’adore mes cousines, mais on ne saurait dire d’aucune d’elles qu’elle est reposante ! »
Les cousines d’Archie, Lettice et Ronnie Motley, étant deux des plus proches amies de Josephine, elle comprenait très bien ce qu’il voulait dire : à tout juste la trentaine, les sœurs comptaient parmi les costumières les plus en vue du West End, mais elles avaient une fâcheuse tendance à transposer la dimension dramatique qu’exigeait le théâtre où qu’elles aillent. Josephine se protégea les yeux du soleil et jeta un œil sur l’horloge du campanile qui lui indiqua qu’il était deux heures. « À quelle heure doivent-elles arriver ?
— Lettice a promis qu’elles seraient là pour le thé. Elles viennent en voiture.
— De Londres ? Mais il faut toute une journée…
— Non. Elles ont passé la nuit au Myrton and Mermaid, près de Shrewsbury. Tu sais, le pub que Clough a acheté pour héberger à mi-étape les gens qui viennent de la capitale.
— Oui, Ronnie m’en a parlé. Il n’y a pas là-bas un barman dont elle est folle ? Elle m’a fait part de son admiration pour son French 75.
— En effet. Aussi aurons-nous de la chance si elles arrivent à l’heure prévue. Et Marta et Lydia ?
— Je n’en sais trop rien. Elles ont modifié leurs projets pour aller à Stratford. Lydia voulait renouer avec de vieux amis qui ont des relations au Swan. Je crois qu’elle espère faire une saison de représentations avec eux à l’automne. Marta s’était manifestement résignée à une très longue semaine. Je ne me doutais pas qu’il était possible d’exprimer autant de lassitude dans un télégramme ! Et tu imagines la pression qu’est pour elle de devoir arranger une entrevue avec les Hitchcock… Lydia n’a jamais pardonné à Johnny d’avoir joué dans Agent secret et de ne pas lui avoir obtenu un petit rôle.
— Johnny a beau être la coqueluche du West End, ça ne lui donne pas pour autant d’influence à Elstree.
— Je sais, seulement Lydia se montre rarement rationnelle quand il s’agit de travail. Je suppose que je saurai ce que pense Johnny quand Le Maillot vert viendra sur le tapis.
— Si les négociations se passent bien, quel rôle pourrais-tu offrir à Lydia ? Celui de Christine Clay ?
— Une actrice morte ? Avec des amis comme ça, qui aurait besoin d’un agent ! »
Sa remarque fit rire Archie. « Oui, j’imagine qu’elle voudrait au minimum un rôle parlant. » Il prit le verre vide de Josephine. « Un autre ? » Elle acquiesça. « Le même ou quelque chose de plus fort ?
— Le même. Il fait trop chaud pour boire de l’alcool. »
Josephine le regarda se faufiler entre les tables sur la terrasse noire de monde, enviant la façon dont il semblait bronzer rien qu’en regardant le soleil. À sa gauche se trouvait le village de Portmeirion, un peu à l’écart de l’hôtel mais assez près pour donner l’impression d’appartenir au même monde enchanté. Le majestueux campanile se dressait vers le ciel tel un joyau de la Couronne, entouré de maisons basses peintes dans des couleurs aussi surprenantes que subtiles – des cottages indépendants ou des chambres de service qui servaient d’annexe à l’hôtel. Josephine, ce n’était pas la première fois, admira la façon dont les constructions épousaient les contours naturels des rochers, comme si on avait cousu une petite poche d’Italie sur le paysage gallois. Elle avait passé pas mal de temps sur le continent, et bien que la tentative de le recréer dans le nord du pays de Galles eût pu être grotesque ou vulgaire, curieusement, le projet avait su éviter ces deux risques. Portmeirion demeurait une chimère et un songe, d’une part parce que le village refusait d’avoir honte de son romantisme, mais aussi parce que son architecte, Clough William-Ellis, avait réussi à recréer l’essence de l’Italie et son esthétique : le soleil lui-même semblait briller directement de la Méditerranée.
Bien que gênée de s’y retrouver mêlée, Josephine n’était pas étonnée qu’Hitchcock ait décidé de capturer la beauté de Portmeirion à l’écran. Le village qui lui servirait de décor offrait tout ce qu’un réalisateur ayant du flair et une vision pouvait demander : une architecture magnifique, regorgeant de détails excentriques, une vaste étendue d’eau d’un côté et la splendeur sculpturale du Snowdon de l’autre. En se retournant vers la caméra, elle vit que l’homme avait entrepris la tâche laborieuse de la démonter. Tranquillisée, elle se rallongea et attendit Archie, étrangement indifférente au fait que plusieurs aspects complexes de sa vie menaçaient de s’écrouler au cours de ce week-end. Avoir quarante ans s’accompagnait peut-être de bonus inattendus ; auquel cas, elle aurait dû les fêter depuis déjà de longues années.
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Jack Spence observait la mer qui venait lécher le bas de la terrasse – l’ancien quai où l’on construisait autrefois les bateaux – et nota que l’élégante demeure en stuc semblait partager le ravissement des clients de jouir d’un temps aussi splendide. L’hôtel miroitait au soleil de l’après-midi et les murs blancs réverbéraient la chaleur, mais il voyait seulement la maison telle qu’il l’avait visitée la première fois, bien avant qu’on l’ait agrandie et ouverte au public, avant même qu’ait été inventé le nom de Portmeirion : une demeure victorienne décatie à l’ombre de la falaise. Derrière lui, se trouvaient le jardin clos de murs, devenu aujourd’hui la place du village, et les maisons serrées autour d’un terrain de tennis et d’une piscine. À l’origine, il n’en existait qu’une seule – le vieux cottage du jardinier, désormais tout pimpant, le toit et les fenêtres à croisillons repeints d’un bleu turquoise éclatant qui accentuait la blancheur des murs ; elle était certes ravissante, quoique d’une certaine façon moins réelle que la propriété à l’abandon qu’il avait connue, de sorte que sa perfection s’estompa à mesure qu’il la contemplait car elle ne correspondait pas au film qu’il avait en tête. Il ouvrit la mallette posée à ses pieds, remplie, comme toujours, des instruments de son art : des verres floutés, des filtres, de fines gazes percées de divers trous de brûlures de cigarette – des effets artistiques destinés à déformer la réalité et à rendre la vie plus intéressante. Le comble étant qu’aucun de ces appareils d’optique n’était jamais aussi convaincant que sa mémoire.
Il chargea une nouvelle pellicule dans la caméra, content de travailler pour une fois à son rythme sans avoir un réalisateur qui vienne lui souffler dans le cou. Il n’avait aucune idée de ce que cherchait Hitch en mettant en scène ce week-end, mais il s’en fichait ; ce ne serait pas la première fois que le cinéaste lui demandait d’être son complice en vue de faire une blague à ses collègues, et bien qu’il ne partageât pas son sens de l’humour potache, ce n’était pas très cher payé pour collaborer avec un technicien hors pair. Hitchcock était le seul réalisateur que connaissait Spence qui ne devait jamais regarder dans le viseur pour savoir ce que voyait le cameraman – cet homme, dont l’imagination visuelle était quasiment nulle, n’avait jamais peur de tenter des expériences. Depuis des années qu’ils travaillaient ensemble, Spence ne l’avait jamais entendu élever la voix ni vu se mettre en colère – si toutefois il lui arrivait d’éprouver un tel sentiment. Hitchcock avait d’autres façons plus subtiles de manipuler les gens. Le pouvoir était séduisant, et Spence comprenait qu’il soit attirant. Lui-même voyait bien comme les gens se sentaient mal à l’aise face à une caméra, et comme il était facile de leur faire perdre toute assurance à force de vouloir plaire désespérément. Tout en contemplant ce refuge privilégié si paisible, il se demanda qui seraient cette fois les victimes.
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Archie fit un détour par sa chambre pour aller chercher le cadeau d’anniversaire de Josephine, puis redescendit commander les boissons. Comme la plupart des lieux à Portmeirion, le bar de l’hôtel était assez inhabituel : située à l’écart du hall principal et baptisée Le Cockpit, la salle avait été construite avec le bois d’un ancien navire de guerre et décorée dans cet esprit. Des cartes nautiques, des lanternes et des cordes étaient accrochées aux murs et au plafond ; des tonneaux vernis servaient de tables ; et l’heure était donnée par une magnifique cloche de bateau. La seule note qui détonnait était la cible de fléchettes à droite du passe-plat que fixait d’un œil sévère le personnage peint de couleurs vives dominant la salle. L’endroit rappelait à Archie les pubs de sa région natale de Cornouailles, avec toutefois la minutie caractéristique de son créateur : Clough se contentait rarement de faire les choses à moitié, de sorte que si la salle n’avait pas été d’une stabilité rassurante, il se serait volontiers cru pour de bon à bord d’un bateau.
Le Cockpit était un bar très fréquenté, et, même à cette heure, certains clients préféraient s’y enfermer plutôt que de profiter de la rareté d’une journée d’été. Archie commanda une pinte de bière et un pichet de citronnade.
« Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’on devrait boire du rhum. » Un jeune homme au visage avenant assis au bar montra le décor d’un geste. « Cet endroit est extraordinaire ! »
Archie sourit en se rappelant combien Portmeirion lui avait paru magique lorsqu’il l’avait découvert. « C’est la première fois que vous venez ? demanda-t-il.
— Oui. Je me rendais tout le temps au pays de Galles quand j’étais enfant – mes parents étaient artistes de variétés et faisaient la saison d’été à Rhyl tous les ans –, mais, à l’époque, rien de tout cela n’existait. Je ne suis pas sûr que leur numéro aurait convenu ici, ajouta-t-il en souriant. Je ne suis arrivé que depuis quelques heures, mais la clientèle n’a pas l’air de faire dans le genre banjo et canotier !
— Je comprends ce que vous voulez dire. Je suis moi-même venu plusieurs fois sans jamais apercevoir une danseuse de revue.
— On ne peut pas tout avoir !
— Non ! convint Archie en riant. Une équipe de tournage suffit déjà largement.
— Ne m’en parlez pas ! rétorqua le jeune homme en levant son verre. C’est justement pour cette raison que je traîne ici – je bois pour me donner du courage. Je dois rencontrer Alfred Hitchcock et je redoute le moment. Vous savez ce que c’est, quand on doit faire impression… On raconte n’importe quoi dès qu’on ouvre la bouche et on se prend les pieds dans le tapis en sortant. Quand j’y pense, mes parents auraient été fiers de moi. » Il lui tendit la main. « Daniel Lascelles.
— Ravi de vous rencontrer. Vous êtes acteur ? »
Le jeune homme se fendit d’un sourire. « Oui, bien que je ne sois manifestement pas un nom connu. »
Sa remarque ne contenait aucun ressentiment, rien qu’une pointe d’autodérision qui plut tout de suite à Archie. « Ne vous fiez pas à moi pour juger de votre célébrité, dit-il. Dans mon domaine, on ne va pas souvent au cinéma. Les Hitchcock sont-ils déjà arrivés ?
— Je crois. Le barman ne veut rien dire, mais un des clients les a vus ce matin à la réception. Ils sont logés dans ce cottage au bord de la falaise, et nous sommes tous convoqués à dîner à huit heures.
— Alors, bonne chance… et gare au tapis ! » Archie prit les boissons et les emporta sur la terrasse. « Je crois que je viens de trouver ton Robert Tisdall, dit-il en s’asseyant. Une vingtaine d’années, charmant, séduisant dans le genre Anglais naïf, avec juste la dose qu’il faut d’infortune… Le nom de Daniel Lascelles te dit-il quelque chose ?
— Oui, il a joué dans Evergreen avec Jessie Matthews, répondit Josephine. Il est plus jeune que Robert Donat, mais ses pommettes ne conviendraient pas à Derrick de Marney. » Elle pensa au personnage de son livre : un jeune homme accusé de meurtre qui fuyait la police. « Oui, il serait sûrement bien. Il ne nous manque plus qu’une jeune première pour interpréter Erica et un sémillant inspecteur Grant. À moins que tu ne veuilles le jouer ? Après tout, Grant n’est qu’une version de toi à peine déguisée ! »
Archie ne s’abaissa pas à répondre et lui tendit l’enveloppe qu’il avait rapportée de sa chambre. « Tu ferais mieux de l’ouvrir avant que les autres n’arrivent. »
Josephine lui jeta un regard intrigué. « Tu m’as déjà donné une carte d’anniversaire…
— Ce n’est pas une carte. »
Elle décacheta l’enveloppe et fit tomber le contenu sur ses genoux. « Des tickets pour les courses ! s’exclama-t-elle, ravie. C’est fabuleux ! Voilà des années que je n’ai pas mis les pieds à Newmarket. Mais… ce sont des passes d’accès au paddock des propriétaires de chevaux… De qui suis-je l’invitée ?
— De personne. » Il sourit en lui donnant une deuxième enveloppe qu’il avait cachée sous le plateau des boissons. « Il y a quelqu’un dont j’aimerais que tu fasses la connaissance. »
Perplexe, Josephine sortit une photo, osant à peine y croire. Celle-ci avait été découpée dans un catalogue, mais elle n’eut pas besoin de lire la légende pour être convaincue de la beauté de l’animal. « Tu ne m’as tout de même pas acheté un cheval de course, Archie ? » dit-elle, s’efforçant de modérer sa joie au cas où elle aurait mal compris ce qu’était ce cadeau.
Ses efforts furent si lamentables qu’Archie éclata de rire. « En fait, c’est la moitié d’un cheval de course. Il s’appelle Timber, et tu le partages avec un de mes amis qui est entraîneur.
— Je ne sais pas quoi dire… » Elle se leva et l’embrassa. « À part merci. Comment as-tu réussi à arranger ça ?
— Par hasard, en fait. Tu te souviens de cette enquête que j’ai menée il y a quelques années à Newmarket ?
— Oui, bien que tu ne m’en aies jamais dit grand-chose.
— Ce n’est pas le genre de détails que j’aime partager avec toi. Quelqu’un qui en voulait à une des écuries s’est livré à des actes particulièrement sordides, mais nous avons résolu l’affaire, et le propriétaire était tellement reconnaissant qu’il est resté en contact avec moi. » Archie sourit. « Il m’a même refilé d’excellents tuyaux – non que j’en aie fait un quelconque usage. Ça n’aurait pas été juste.
— Non, certes non, convint Josephine d’un ton cynique.
— Il est mort récemment – il devait bien avoir déjà soixante-dix ans quand je l’ai rencontré. Son entraîneur a repris l’écurie, mais sur une plus petite échelle, de sorte qu’il était dans l’obligation de se séparer d’un cheval. Je suis allé le voir, et il m’a proposé de me vendre une moitié de celui-ci qu’il avait très envie de garder. » Archie eut soudain l’air un peu embarrassé. « J’ignore s’il est doué ou pas. Je ne connais rien aux courses hippiques, mais ce sera peut-être amusant pour toi de le découvrir. Cette photo ne lui rend pas vraiment justice, ajouta-t-il alors qu’elle le fixait d’un œil incrédule. Mais il a une très belle couleur de robe – châtain foncé, avec trois chaussettes blanches et des taches claires sur la tête. Il m’a plus dès que je l’ai vu.
— Pour l’amour du ciel, Archie ! s’écria Josephine en lui agitant la photo sous le nez. Un poulain yearling issu de Cold Steel et de Crafty Alice… et tu te demandes s’il sait courir ?
— C’est bien, alors ?
— Bien ? C’est l’aristocratie des équidés ! Quand est-ce qu’on peut aller le voir ?
— Quand tu veux. Je te présenterai Bart – ton copropriétaire –, vous pourrez parler pedigree pendant que je me trouverai un pub convenable.
— Tu ne seras pas aussi blasé le jour où Timber commencera à te rembourser ! C’est plutôt un bookmaker honnête que tu devrais chercher !
— Ne t’en fais pas… J’en connais un ou deux. » Il lui sourit. « Je suis content que ça te plaise.
— Le mot est faible… Sincèrement, Archie, tu n’imagines pas à quel point. Que tu aies eu cette idée me touche infiniment. C’est un merveilleux cadeau. »
L’oreille attirée par le ronronnement soyeux d’un moteur puissant, Archie se tourna vers le village. « Une Alvis, dit-il. Superbe ! » Ils regardèrent la voiture – basse, rutilante et bleu roi – descendre la colline à plus vive allure qu’il n’eût été raisonnable et s’arrêter devant la réception.
« Oh ! s’exclama Josephine avec dépit en voyant descendre le conducteur. Je m’attendais à quelqu’un de plus élégant. » L’homme, entre deux âges, était grand mais empâté autour de la taille, ce que son costume en lin fripé ne contribuait en rien à dissimuler. « Voilà qui prouve comme on peut se tromper… » Elle plissa les yeux quand le conducteur enleva son chapeau. « Ce n’est pas Leyton Turnbull ? »
Archie avait beau avoir l’impression de vaguement le connaître, il aurait été incapable de dire quel était son nom. « Je ne sais pas, mais je m’incline devant ton savoir encyclopédique en ce qui concerne les idoles de ces dames…
— Une idole déchue ! Il n’a plus vraiment connu de succès depuis l’introduction du parlant – son cheveu sur la langue lui a posé un réel handicap. Je m’étonne même qu’il puisse encore s’offrir une voiture pareille !
— Il doit être revenu en grâce, si les Hitchcock l’ont invité ce week-end.
— C’est bien ma chance ! se désola Josephine, soudain abattue. Je te parie qu’il va postuler au rôle d’Alan Grant… Existe-t-il un grade dans la police dans lequel il n’y a pas de “s” ? » Elle poussa un soupir. « À propos, tu as vu les Hitchcock ?
— Non, mais je sais qu’ils sont logés à Watch House. » Il montra la petite maison d’un étage au toit de tuiles perchée au sommet de la falaise à droite du campanile. Côté mer, deux colonnes transformaient habilement la structure plutôt banale en une loggia séduisante, un peu comme un vieux monastère grec – une impression renforcée par la série de marches raides en pierre qui la reliait aux terrasses au-dessous. « Tu le sauras quand ils voudront qu’on soit au courant de leur présence. Cet homme sait ménager ses entrées.
— Tu l’as rencontré ?
— Une fois ou deux. La première doit remonter à une dizaine d’années, à l’époque où il tournait Les Cheveux d’or.
— Il voulait un avis professionnel sur les tueurs qui ont une dent contre les blondes ?
— Non, pas du tout ! répondit Archie en riant. Il était venu au Yard demander l’autorisation de sortir un cadavre de la Tamise, mais j’ai dû refuser. » Josephine parut troublée. « Il tenait absolument à faire un plan de Londres la nuit, expliqua-t-il, quelque chose qu’on ne verrait pas en temps normal, et il a eu cette idée de sortir une des victimes du fleuve avec en fond le pont de Charing Cross. Il nous a harcelés pour qu’on le laisse faire – il a fait appel à toutes ses relations et est pratiquement allé voir le ministre de l’Intérieur ! Pour finir, quelqu’un de plus haut placé que je ne l’étais à l’époque lui a fait savoir que, bien que la réponse officielle soit négative, personne n’interviendrait s’il passait outre.
— Tu devais être hors de toi !
— Pendant un temps, oui, mais j’ai finalement eu le dernier mot.
— Continue, le pressa Josephine.
— L’équipe a débarqué avec tout le matériel : deux gros camions coincés au milieu du pont de Westminster, et Dieu sait combien de projecteurs et de caméras ! Ils sont restés là quatre heures à bloquer la circulation, s’arrêtant et reprenant chaque fois que passait un tram, jusqu’à ce qu’Hitchcock s’estime satisfait et ait obtenu l’effet qu’il souhaitait.
— Qu’est-ce qui n’a pas marché ?
— Le cameraman avait oublié de vérifier le matériel. Si bien que, quand ils ont visionné les rushes, la scène n’y était pas, tout simplement.
— C’est vrai ou c’est une légende ? Remarque, peu importe, c’est une excellente histoire !
— Ce sont sans doute des racontars, toutefois cette scène ne figure pas dans le film. Je suis allé le voir pour m’en assurer.
— Alors, fais attention ce week-end… Hitchcock doit penser que tu as saboté son projet.
— Oh, il ne se souvient pas de moi… Il est revenu deux ans plus tard faire des repérages avant de tourner Chantage et il ne m’en a pas parlé. Quand tu le rencontreras, ne sois pas trop intimidée. C’est peut-être un génie, mais il n’est pas infaillible.
— Marta a toujours dit que sans sa femme il serait perdu. Je l’ignorais, mais au moment où ils se sont rencontrés, Alma Reville occupait un poste plus haut placé. Lui rédigeait des cartons aux studios alors qu’elle était déjà monteuse et assistante de production. Il ne lui a adressé la parole que deux ans plus tard, quand il a eu un meilleur boulot qu’elle.
— Un homme très moderne, je vois !
— Je ne crois pas que c’était ça. J’ai l’impression qu’il avait besoin de gagner le respect d’Alma avant de la courtiser. À ce qu’on raconte, leur mariage est un vrai partenariat. Elle est la seule personne qu’il écoute systématiquement.
— Tu as vu Marta, ces temps-ci ? »
Bien que la banalité de la question semblât sincère, Josephine lui jeta un regard noir. Sa relation avec Marta Fox – qu’elle se refusait toujours à définir, ne serait-ce que pour sa propre tranquillité d’esprit – était la seule partie de sa vie à laquelle Archie ne pouvait s’adapter, malgré leur amitié. Mais peut-être était-elle injuste et ne lui en avait-elle simplement pas offert l’occasion. La seule fois où Josephine avait essayé d’aborder le sujet, juste après que Marta avait resurgi de façon inattendue dans sa vie, il s’était mis en colère. À présent, elle sentait qu’il commençait à accepter les sentiments que lui-même avait pour elle, mais elle répugnait encore à en discuter – et pas seulement dans le but de le protéger. « On a dîné à Londres plusieurs fois, la plupart du temps après une des générales de Lydia. Et je suis allée passer un week-end à Tagley au printemps à l’occasion d’une fête. Un vrai cauchemar… Plus jamais ! » Elle aurait pourtant dû s’en douter. Elle s’était laissé persuader de rejoindre Lydia et Marta dans la maison de campagne qu’elles possédaient dans l’Essex, et les voir vivre ensemble au jour le jour n’avait rien fait pour apaiser sa culpabilité d’avoir gâché leur histoire, ni pour adoucir sa solitude.
— Comment s’entend-elle avec Lydia ?
— Bien, je crois. Pour être franche, je n’ai pas posé la question. Nous n’avons pas eu l’occasion de discuter vraiment.
— Pourquoi ? J’ai du mal à croire que tu n’aies pas trouvé le moyen de la voir en l’absence de Lydia… De quoi as-tu peur ? » Josephine ne répondit pas. Archie la regarda d’un air préoccupé. « Je ne veux pas t’obliger à m’en parler, mais tu ne penses pas que ça t’aiderait ? Toi et Marta êtes manifestement très proches, sauf que tu n’es pas libre d’être avec elle et qu’elle vit avec quelqu’un d’autre – la situation ne saurait être facile.
— Non, elle ne l’est pas, cependant ce ne serait pas juste que j’attende de toi que tu… » Elle fut interrompue par le bruit d’une autre voiture qui descendait la colline et s’arrêta de façon brusque devant l’hôtel, dangereusement près de la balustrade victorienne. Ils virent Ronnie s’extraire tant bien que mal du siège passager et se ressaisir aussitôt pour flanquer un vigoureux coup de pied dans le pneu avant. Josephine jeta un regard à Archie. « Le voyage n’a pas dû être des plus agréables, à ce qu’on dirait…
— Non, mais parfaitement minuté, comme toujours. » Il la regarda d’un œil suspicieux. « Je vais finir par penser que tu les a payées pour arriver pile à ton signal ! »
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Leyton Turnbull attendait devant le bureau de réception qu’on lui indique sa chambre. Tandis que l’employé s’occupait de réserver une table pour le dîner à un couple âgé, il tambourina des doigts sur le comptoir en chêne d’un air agacé en se demandant où était le bar. Il était deux heures et demie de l’après-midi, la sobriété ne s’imposait donc pas. L’importance que revêtait pour lui ce week-end l’avait décidé à se restreindre et à ne pas s’arrêter boire un verre en route, mais, là, il avait le temps d’en prendre un en vitesse, et peut-être croiserait-il une tête connue. Il parcourut du regard la terrasse et le hall sans reconnaître personne.
« Bonjour, monsieur. Je suis désolé de vous avoir fait attendre. »
Turnbull grommela avec impatience. « Je suis un des invités de Mr. Hitchcock. »
L’employé attendit quelques secondes. Voyant que rien ne venait, il demanda avec tact : « Auriez-vous l’obligeance de me rappeler votre nom, monsieur ?
— Turnbull. Leyton Turnbull.
— Oui, bien sûr. » Il consulta une liste avant de prendre une clé dans un casier derrière lui. « Vous êtes logé à Government House, à gauche du campanile. Dans la suite du dernier étage. » Turnbull suivit son geste et vit un bâtiment couleur abricot surmonté d’un toit rouge – la structure la plus imposante et la plus classique du côté de la falaise. « Je vais appeler quelqu’un pour vous accompagner.
— Pas la peine… Je vois où c’est. Faites déposer mes bagages et veillez à ce qu’on gare comme il faut ma voiture.
— Très bien, monsieur. Les garages se trouvent à droite sur la colline. Votre véhicule y sera à l’abri. » Il prit les clés que Turnbull avait lancées sur le comptoir. « Nous les garderons ici au cas où vous en auriez besoin. Je m’appelle James Wyllie. Je suis le directeur de l’hôtel, et s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pendant ce week-end, faites-le-moi savoir.
— Vous pourriez commencer par me dire où est le bar.
— À droite au fond du hall, juste avant l’escalier. Je peux vous demander de signer ceci ? »
Turnbull prit le stylo et cherchait ses lunettes dans sa poche lorsqu’une jeune fille arriva à la réception. « Mr. Turnbull ?… Je ne savais pas que vous seriez là. Ça me fait plaisir de vous revoir ! » Il scruta son visage – pas d’une grande beauté, pourtant chaleureux et ouvert d’une façon qui rendait l’élégance hors de propos –, mais il ne la reconnut pas. Elle lui sourit. « Astrid Lake… Nous avons travaillé ensemble sur Jours dansants, aussi que vous ne vous souveniez pas de moi est normal. Je n’avais que quinze ans et j’espère bien depuis avoir changé un peu ! »
En effet, les années qui s’étaient écoulées avaient gommé toute trace de l’enfant du film dont il gardait le souvenir. Sa voix n’avait plus ce côté pleurnichard déplaisant qui signalait l’immaturité, et ses rondeurs avaient fondu ; plus important, elle semblait s’être débarrassée de l’enfance sans en avoir perdu l’innocence – un mélange fort séduisant. « Plus qu’un peu, Miss Lake, et pour le mieux ! dit-il en lui prenant la main. J’aimerais pouvoir en dire autant, seulement, à mon âge, il est rare qu’une année de plus apporte une amélioration. » Elle eut un rire poli, mais elle ne maîtrisait pas encore l’hypocrisie professionnelle qui aurait exigé de nier. Turnbull remarqua le sourire entendu qu’échangèrent les employés de la réception. Alors qu’il allait inviter la jeune actrice à prendre un verre, quelque chose l’en dissuada, quelque chose qui avait à voir avec sa fraîcheur et sa jeunesse, et qui le fit se sentir las de la vie, et même un peu honteux. « Vous êtes ici pour le week-end ?
— Oui. Le bureau de Mr. Hitchcock a appelé mon agent la semaine dernière pour m’inviter. Je ne pouvais pas… » Le reste de sa phrase se noya dans une salve d’aboiements en provenance du hall. Un petit jack russell déboula dans la réception. Astrid se pencha pour l’attraper, mais le chien lui échappa et fonça tout droit sur les chevilles de Turnbull. Sans réfléchir, il le chassa d’un coup de pied. La jeune fille le dévisagea d’un air outré.
« Toujours le même Leyton Turnbull, à ce que je vois ! Qui s’attaque aux enfants et aux petits animaux. » C’était le genre de voix qui, même sans l’aide de l’insulte, aurait dominé une foule. S’ensuivit un silence embarrassé, pendant lequel Astrid Lake s’excusa en rougissant et s’esquiva tandis que le personnel échangeait des regards inquiets. La seule qui semblait maîtriser la situation était la femme qui venait de s’exprimer. Turnbull se retourna d’un air stupéfait.
« Bella Hutton ! s’exclama-t-il, se reprenant aussitôt en la fusillant du regard. Aucune fête n’est parfaite sans la garce de service ! »
Mal à l’aise, James Wyllie voulut intervenir, mais Bella l’arrêta. « C’est bon. Je n’autorise à Mr. Turnbull qu’une réplique à la fois. C’est tout ce dont il est capable, sur l’écran ou en dehors. » Elle ramassa son chien et attrapa le bras d’une serveuse qui revenait de la terrasse avec un plateau lourdement chargé. « Je prendrai le thé dans la Salle aux Miroirs », lui dit-elle. Déjà en nage, et embarrassée, la serveuse s’apprêtait à répondre lorsqu’elle vit le regard du directeur et préféra s’abstenir. Bella Hutton la regarda s’éloigner et posa sa main sur le bras de Turnbull. « Essaie plutôt celle-là ! lui murmura-t-elle à l’oreille. Elle est plus ton genre. »
Il se dégagea d’un air furieux. « Dites à Mr. Hitchcock que je suis arrivé ! lança-t-il par-dessus son épaule en filant vers le bar. Il voudra être prévenu. »
Bella allait partir lorsque Wyllie se racla la gorge. « Euh… les chiens ne sont pas vraiment admis dans les parties communes de l’hôtel, Miss Hutton. »
Elle lui décocha un sourire rayonnant. « Et moi je ne suis pas vraiment décidée à payer ma note, Mr. Wyllie. Voyons dans quel état d’esprit nous serons demain matin, voulez-vous ? » Avant d’entrer dans la Salle aux Miroirs, Bella hésita sur le seuil. Il y avait très longtemps – bientôt vingt ans – qu’elle n’était pas revenue dans cette maison, toutefois ce qui avait changé la décontenançait moins que ce qui était resté identique. Désormais, la salle servait essentiellement à prendre le café ou un digestif après le dîner. Le nouveau décor jade et or était un peu tarabiscoté à son goût, mais, contrairement au reste de l’hôtel, l’espace était resté le même, et sa caractéristique principale toujours aussi impressionnante : les immenses miroirs dorés qui tapissaient les murs faisaient paraître la salle plus vaste qu’elle ne l’était en réalité et la remplissaient de lumière. Il n’y avait personne. Bella s’avança devant la cheminée, ses pas résonnant sur le plancher ciré comme lors de sa dernière visite. L’encadrement en pierre était un peu incongru avec ses statues de moines sculptées de chaque côté et la frise d’anges et de chérubins qui courait sur le manteau. Elle se pencha et passa son doigt sur la pierre éraflée. Une si petite marque pour une si grande colère… Néanmoins, elle était bien là – aussi durable et dissimulée que la douleur qu’elle symbolisait. Était-elle la première à venir la voir ce week-end ? se demanda-t-elle. Ou bien d’autres doigts avaient-ils effleuré la cicatrice en se souvenant du passé ?
Le chien gigota dans ses bras pour qu’elle le pose à terre. Bella choisit une table près de la fenêtre. Au bout de l’estuaire, elle observa une maison sur l’autre rive, séparée de Portmeirion par un plan d’eau large de deux kilomètres mais reliée à la vieille demeure dans sa mémoire. La ligne des toits du village se reflétait dans le miroir à sa droite, cependant elle fut plus intéressée d’apercevoir Astrid Lake assise toute seule au bout de la terrasse, l’air perdue et soudain extrêmement jeune. Apparemment, le petit esclandre auquel elle s’était livrée à la réception avait fait des dommages imprévus. Bella se souvenait de ce qu’elle avait ressenti au temps où sa carrière était encore incertaine, de cette difficulté à afficher un air sûr de soi alors qu’on cherchait désespérément un ami sur tous les plateaux de tournage. Elle sortit se faire pardonner. « Miss Lake, je vous dois des excuses. Leyton Turnbull mérite d’être humilié, mais pas vous. Voulez-vous prendre le thé avec moi ? » Astrid hésita. « Je ne vous reproche pas d’y réfléchir à deux fois, reprit Bella. Toutefois, contrairement à ce que vous diront certains, je ne me comporte pas tout le temps comme une garce. »
La jeune fille lui sourit. « Je suis certaine que vous devez l’être par moments, raison pour laquelle nous vous admirons tous en secret, aussi, je vous en prie, ne me décevez pas.
— Vous prenez le risque ?
— Mais oui.
— Ça ne vous dérange pas si on s’installe à l’intérieur ? Je déteste la chaleur. »
Astrid fit signe que non et la suivit. « Comment va votre chien ?
— Chaplin ? Oh, il est plus costaud qu’il n’en a l’air. Il est comme la plupart des hommes – il n’apprend jamais rien des déceptions passées et il a un point de vue assez tordu sur ce dont il est capable… surtout lorsqu’il fait chaud ! » Elles prirent place à une table. La serveuse apporta le thé. « Une autre tasse », ordonna Bella sans la regarder. Elle s’épongea le front et tendit la main au loin vers les collines. « Un orage se prépare. Plus vite il éclatera, mieux ce sera.
— Mais ce n’est sûrement pas pour tout de suite. Cette chaleur donne l’impression qu’elle va durer éternellement.
— C’est toujours comme ça. Les nuages surgissent d’on ne sait où et l’orage s’abat d’un seul coup. Vous verrez, c’est quasiment biblique ! » Elle versa le thé et tendit la tasse à Astrid. « Et rien n’est comparable au lendemain matin. Si vous trouvez l’endroit beau, attendez de l’avoir vu après la pluie : les couleurs sont encore plus intenses, le paysage tout frais et… comme lavé. Si j’étais croyante, j’y décèlerais un message.
— Vous avez l’air de bien connaître Portmeirion.
— Nous nous fréquentons depuis longtemps, quoique je l’aie négligé ces derniers temps. » Elle trouvait ironique que cette station balnéaire – où tant de gens trouvaient refuge loin de leur vie quotidienne – dût être le fardeau dont elle ne pouvait se débarrasser. « Ma famille avait des liens avec cette partie du monde. » Elle aurait pu employer un mot plus émouvant, mais elle n’avait pas envie de laisser une inconnue s’immiscer dans son passé.
« Vous avez de la chance. C’est magnifique ! Ce matin, je suis allée me promener dans les bois. Ils sont surprenants, mis à part ce cimetière. Cet endroit bizarre où ils enterrent les chiens…
— Oui, je connais.
— Tomber dessus par hasard fait un drôle d’effet… Un employé m’a expliqué que c’était la vieille dame qui habitait ici autrefois qui l’avait créé.
— C’est exact.
— Il paraît qu’elle vivait en recluse et n’avait de contact avec personne en dehors de ses chiens. Je n’ai pas arrêté de l’imaginer toute seule là-bas en train de creuser ces tombes… » Astrid réprima un frisson. « Je ne comprends pas ce qui pousse quelqu’un à faire une chose pareille… »
La seconde tasse arriva, apportée par une autre serveuse que Bella remercia. « Je pense qu’elle avait ses raisons », dit-elle en se servant du thé. Elle connaissait par cœur les légendes sur la maison, qui, racontées d’une certaine façon, auraient pu être empruntées aux contes de fées les plus étranges. Mais, parfois, l’idée de se couper du monde extérieur lui semblait être le signe d’un bon sens extraordinaire, aussi ne voyait-elle rien de bizarre à préférer la compagnie des chiens et à créer un cimetière en leur honneur au milieu de son domaine. « C’est la première fois que vous venez à Portmeirion ? s’enquit-elle pour changer de sujet.
— Oui. Quand j’ai reçu l’invitation, je ne savais même pas où c’était.
— La convocation, vous voulez dire », corrigea Bella d’un ton sec.
Astrid sourit. « Oui, ça ressemble plus à ça. Ce n’est pas le genre d’offre qu’on refuse, n’est-ce pas ?
— Ça dépend. Probablement pas à votre âge, où vous avez encore tant de choses devant vous. Pour moi, c’est différent. L’époque où je jouais des coudes pour me faire une place est terminée, Dieu merci… et puis, vieillir a ses compensations. À commencer par se ficher de tout. Ne rien avoir à prouver a quelque chose de très libérateur. »
Astrid la regarda d’un air intrigué. « Néanmoins vous êtes là. Vous n’avez pas refusé l’invitation. »
Bella sourit. « Oh, j’ai des raisons personnelles d’être à Portmeirion ce week-end… Et elles n’ont rien à voir avec Hitch, même si j’adore travailler avec lui. On pourrait dire que je me suis invitée.
— Et je suis sûre que vous pouvez choisir vos scénarios. Mr. Hitchcock aurait de la chance de vous avoir. »
La remarque n’avait rien d’un calcul, et Bella, qui en était à une étape de sa carrière où très peu de gens avaient le courage ou la générosité de lui adresser un compliment sincère, en fut touchée. « Dites-moi, Miss Lake, qu’espérez-vous obtenir en venant ici ?
— Une occasion d’apprendre. Il va sans dire que j’aimerais décrocher un rôle dans un film d’Hitchcock – il est notre plus grand réalisateur, et je sais que ce serait important pour ma carrière. Mais simplement être avec lui et les gens avec qui il travaille, ne serait-ce que pendant deux jours, est déjà une chance formidable. » Bella approuva d’un signe de tête. « Il n’empêche que c’est un drôle de genre d’audition…Pour être franche, je ne sais pas trop pourquoi nous sommes ici.
— Hitchcock ne fait jamais d’audition à proprement parler. Il révélera quel est son projet le jour où il sera prêt. Les personnes qui s’entendent le mieux avec lui sont celles qui peuvent le supporter.
— Quel conseil me donneriez-vous ?
— Être vous-même. Soit vous lui plairez, soit vous ne lui plairez pas, mais inutile de chercher à vouloir lui plaire. » Elle aurait volontiers dit à Astrid de s’accrocher à cette attitude le plus longtemps possible, sauf que cette modestie disparaîtrait dès qu’elle en aurait pris conscience. L’innocence était l’une des rares qualités impossibles à feindre. Ce qui la rendait d’autant plus précieuse. « Il y a en vous quelque chose d’authentique, quelque chose de très anglais, les femmes aimeront ça. Les femmes apprécient les vedettes qui leur rappellent leur fille – ou plutôt, la personne qu’elles aimeraient que soit leur fille –, et ce sont les femmes qui achètent les tickets. Tous les réalisateurs le savent. » Un jeune homme qui passait devant la fenêtre fit un clin d’œil à Astrid. « Évidemment, les hommes ne sont pas insensibles non plus à ces charmes, ajouta Bella avec un sourire coquin. Méfiez-vous !
— Oh, je ne… C’est Daniel Lascelles. Nous avons travaillé ensemble deux fois, et j’ai été ravie de le croiser tout à l’heure. On se sentait tous les deux un peu déstabilisés, mais…
— Écoutez, je ne m’intéresse pas à votre honneur, dit Bella en riant. Je sais ce que c’est lorsqu’on est jeune, qu’on veut avancer, et que tout le monde vous explique ce qui est bon pour vous et ce qui ne l’est pas. Croyez-moi, à votre âge, je pensais parfois que j’aurais été plus libre de faire ce que je voulais si j’avais rejoint ses consœurs ! » Elle montra le chemin côtier où une religieuse marchait d’un pas tranquille vers le promontoire. « Un plateau de cinéma peut être pire qu’un couvent – les financiers, les réalisateurs, les producteurs… tous vous disent quoi faire et quoi être, alors qu’ils ne pensent qu’à eux et à leur investissement. » Astrid eut un sourire las. Bella réalisa que la pression des studios avait déjà commencé à entamer ces qualités mêmes qui avaient donné un potentiel à la jeune fille au départ. « Vous me faites penser à moi il y a longtemps. Et il n’y a rien de mal à s’amuser et à faire des bêtises… Je ne vous dis pas de ne pas le faire, seulement de ne pas vous faire prendre. Entre autres choses, Hitch n’approuve pas la fraternisation entre ses élus. Alors, restez discrète ! » Elle reposa sa tasse et reprit d’un ton plus grave : « Et quoi que vous fassiez, gardez vos distances avec Leyton Turnbull.
— Oh, je suis tellement navrée pour lui… Ce doit être terrible d’avoir son âge et de savoir qu’on n’est plus aussi bon qu’on l’a été.
— Il ne l’a jamais été.
— Mais il est plutôt inoffensif.
— Ne soyez pas dupe. Il a un jour violé une fille sur un plateau de tournage. »
Astrid parut scandalisée. « Je suis sûre que ce n’est pas vrai ! Tout le monde le saurait…
— Vous croyez ? demanda Bella d’un ton cynique. Aucune plainte n’a bien sûr été déposée. Personne ne voulait d’un scandale, et nous travaillons dans une industrie où tout s’achète, surtout un œil aveugle. Cependant ça n’a pas rendu service à la fille. Elle a tenté de se suicider – elle s’est ratée, Dieu merci, mais ç’aurait été plus doux si elle avait réussi. Cette jeune fille a été détruite de bien d’autres manières.
— Que lui est-il arrivé ?
— Sa carrière, son estime d’elle-même, sa vie… tout lui a été arraché. Et, sans grande surprise, elle a eu du mal à le supporter, si bien qu’elle s’est tournée vers tout ce qui l’aiderait à oublier : alcool, drogue, médicaments, tout ce qui lui tombait sous la main. Et, vu la façon dont tourne le monde, c’est évidemment elle qui a acquis une mauvaise réputation, pas Turnbull. Personne ne veut d’une actrice hystérique. C’est désastreux pour un budget. » Astrid paraissant toujours aussi sceptique, Bella ajouta : « Je ne voudrais pas vous affoler, Miss Lake, et encore moins vous faire la leçon, mais me permettez-vous de vous dire encore une chose ? » La jeune femme acquiesça. « Nous vivons une époque dangereuse, et qui ne fera qu’empirer. On peut naître en n’étant rien et se voir transformé en dieu en un soir – c’est la magie et le danger du cinéma. L’apparence a de l’importance, le talent un peu moins, mais ce qui compte avant tout, c’est l’ambition. D’en avoir le goût. La rumeur circule que Marlene Dietrich a signé un contrat de huit mille livres pour son prochain film, or l’argent à lui seul pousse à perdre la capacité à se soucier des autres. Mais il n’y a pas seulement l’argent.
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