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« Ce serait un ouvrage bien remarquable […] que des pensées extraites des ouvrages de Jean Paul. »
Mme de Staël1

« Si je le pouvais, je voudrais – ce qu’aucun auteur encore n’a pu ni ne peut – savoir toutes mes pensées données au monde après ma mort ; aucune idée ne devrait se perdre ; mais comment faire par une telle richesse ? »
Jean Paul2


 

1. 1. Mme de Staël, De l’Allemagne, 1814, t. II, p. 320.

2. 2. Wahrheit aus Jean Pauls Leben, éd. Christian Otto et Ernst Förster, Breslau, Josef Max, 1826-1833 (8 vol.), 2, p. 27.





Préface aux Pensées de Jean Paul1
par
Eryck de Rubercy
 

1. Une tradition consiste à écrire les prénoms composés avec un trait d’union mais il n’y a aucune raison en allemand à le faire pour un nom même s’il rend hommage à Jean-Jacques Rousseau. La présence ou l’absence de ce signe est cependant respectée selon les cas dans les références bibliographiques.




Déjà le lecteur de Jean Paul, qu’était son ami Christian Otto, lui avait formulé en son temps une question qui, comme beaucoup de ses contemporains, le hantait et continua de hanter les générations futures : « Pourquoi tant de peine et d’effort sont-ils exigés du lecteur pour prendre plaisir à tes œuvres1 ? » Il semble que même Mme de Staël ait douté de la légitimité du plaisir qu’elle avait éprouvé à le lire ; la première impression qu’elle reçut de sa lecture n’ayant guère été favorable : « Il y a de la poésie dans l’âme, observait-elle en 1803 durant son premier voyage en Allemagne, mais point d’élégance dans les formes, ce Jean Paul […] écrit quelques lignes sublimes, auxquelles succèdent des détails sur lui-même les plus contraires à l’esthétique, et l’on ne conçoit pas comment leur sensibilité noble et profonde ne leur découvre pas la grâce, qui n’est que l’harmonie de toutes les qualités2. »
Dans De l’Allemagne (1813), cette opinion sera exprimée ouvertement de sorte que Jean Paul ne manqua pas de relever ces réticences dans le compte rendu critique qu’il en fit en guise de réponse, mais dont on ignore si Mme de Staël eut connaissance : « L’auteur de De l’Allemagne a su réunir adroitement l’éloge et le blâme, et chacune de ses périodes commence par une louange flatteuse, et finit par un mais fatal, de sorte que la main gauche du dernier membre de phrase ne sait jamais ce qu’a fait la main droite du premier3… » C’est ainsi que Jean Paul est amené à citer un exemple de construction antithétique, par deux mais, indiquant nettement le rythme syncopé de l’admiration et des regrets de Mme de Staël : « Jean Paul Richter est souvent sublime dans la partie supérieure de ses ouvrages ; mais la mélancolie continuelle de son langage ébranle quelquefois jusqu’à la fatigue. […] La sensibilité de Jean Paul touche l’âme mais ne la fortifie pas assez4. » Il n’est d’ailleurs pas ici interdit de supposer que Nietzsche s’en soit souvenu quand, poussant la critique à son paroxysme, il écrivit dans Humain, trop humain que « Jean Paul savait beaucoup de choses, mais n’avait aucune science, s’entendait à toutes sortes d’artifices, mais n’avait aucun art, ne trouvait presque rien inmangeable, mais n’avait aucun goût, avait du sentiment et du sérieux, mais y versait, quand il en donnait à déguster, un écœurant brouet de larmes par-dessus, il avait même de l’esprit, mais beaucoup trop peu, hélas, pour sa faim de loup5. »
Alors, certes, il n’est pas d’ouvrage en France à avoir davantage contribué à répandre le nom de Jean Paul que De l’Allemagne, et il n’est pas jusqu’à Thomas Carlyle en Angleterre qui n’ait confirmé le rôle joué dans cette diffusion par son auteure dans l’Edinburgh Review en juin 18276. Somme toute, l’appréciation de Mme de Staël inspira pour la postérité, ou du moins pour longtemps, le jugement quelque peu stéréotypé qu’on a porté en France sur lui. Surtout cette dernière allait concentrer l’intérêt des lecteurs sur des aspects particuliers de son œuvre dont il lui apparaissait que « le fond n’est presque jamais qu’un assez faible prétexte pour les épisodes », au point que Jean Paul commença à être connu par un recueil de fragments. De fragments non tant de ses livres que des pensées qui y sont exprimées ; son œuvre s’y prêtant en effet.
Ainsi Édouard de La Grange, dans la préface de l’édition des Pensées de Jean Paul dont il fut le maître d’œuvre en 1829, reconnaît-il lui-même d’emblée sa dette à l’égard de Mme de Staël, qui avait écrit quinze ans auparavant : « Ce serait un ouvrage bien remarquable […] que des pensées extraites des ouvrages de Jean Paul », cela afin de l’encourager dans ce projet d’un livre d’un genre indéfini qui ne recueillerait que des fragments discursifs7. À ce propos, il écrit : « Le génie de Jean Paul a quelque chose de trop fluide et de trop mobile pour être saisi corps à corps, sa marche est trop fantasque et trop rapide pour être suivie pas à pas […]. L’œil de l’homme n’est capable d’embrasser qu’un horizon d’une certaine étendue, au-delà tout est vague et confus, tout est brouillard et mystères. Tels sont les ouvrages de Jean Paul ; vous pouvez en admirer quelques parties, mais leur ensemble vous écrase comme l’aspect de ces Alpes gigantesques qui pèsent sur vos têtes de toute leur masse8. » Mais quelle idée d’ensemble un lecteur non averti pouvait-il bien se faire de l’auteur de ce petit volume de Pensées mort quatre ans auparavant ?
Alfred de Vigny nous offre la réponse, qui fait de Jean Paul « un moraliste-poète9 ». La formule n’est pas fausse mais insuffisante. Cependant les commentaires de Vigny prouvent que, malgré le « morcellement » auquel Édouard de La Grange avait soumis cette œuvre, un vrai poète était en mesure de la reconstituer à partir d’extraits à la fois dispersés et coupés de leur contexte. Venant de recevoir de son ami un exemplaire des Pensées, il lui avait confié : « Je me suis pris d’une tendre amitié pour Jean Paul, mon cher Édouard, il m’a tenu compagnie tous ces jours-ci et je l’ai lu dans l’état de cœur qui lui convient, triste et souffrant ; je suis fâché de l’avoir achevé ; je le relirai. » Et, remarquant que ce que Jean Paul « sent le mieux », « c’est la Poésie et l’amour », la « poésie » n’étant pour lui « qu’un synonyme de l’amour le plus sublime et le plus étendu »10, il félicitait le traducteur d’avoir « fait plus qu’un bon ouvrage, une bonne action, en le révélant à notre pays où la médiocrité est si sèche et si railleuse ». Et d’ajouter : « Que j’aime Jean Paul de mettre tout philosophique et poétique observatoire au-dessus de la chaire du professeur, de rire de si bonne grâce des vieux généraux allemands, d’adorer la musique, écho d’un autre monde11, de haïr l’immolation des femmes à une dure vanité, de sentir tout ce que la sensibilité peut affecter de froideur au moment même de l’émotion ; voilà des choses qui à elles seules le mettent à mes yeux au niveau de sa réputation, parce qu’elles me prouvent que la source de ses idées indépendantes n’était pas une aride et froide observation12. » Aucune restriction, une entière admiration, – et qui se trouve être juste de surcroît, bien que le poète prétende imposer à Jean Paul sa propre affectation de froideur « au moment même de l’émotion ».
Comme Vigny, Alphonse de Lamartine sera, lui aussi, gagné à Jean Paul directement par Édouard de La Grange, qu’il remercia de Saint-Point le 14 février 1829 : « Oui, j’avais reçu Jean Paul depuis quelques jours ; et, qui plus est, une phrase de votre préface m’avait inspiré un morceau de poésie, que j’ai presque achevé. Je ne suis pas étonné qu’on trouve l’homme bizarre (par homme j’entends Jean Paul). Le commencement de sa pensée est solide et beau, l’explication qu’il en fait est souvent recherchée et maniérée. Mais, tel qu’il est, je suis enchanté de le connaître, et je vous remercie pour ma part de la connaissance que la France vous en doit13. » Ainsi est-ce par ces Pensées éparses que Jean Paul non seulement fournit le germe d’une poésie à Lamartine mais habita l’imagination poétique de Vigny et aviva celle de Musset qui, dans Le Temps, en parla avec originalité d’après leur première édition14, que même Victor Hugo possédait dans sa bibliothèque.
Aucun agencement d’ensemble n’est pourtant décelable dans ces pensées où, à la fin comme au début, il est question pêle-mêle d’une chose ou d’une autre, des femmes, « ô sexe doux et fidèle », de l’amour « si frêle et si délicat », de la poésie qui « n’est pas toujours au commandement de l’écrivain », ou de l’Allemagne « divisée en une multitude de petites parties ennemies entre elles »… Cela dit, il s’agit d’un livre qui, d’évidence, privilégie de tous les Jean Paul celui que l’on désigna du nom de « philosophe moral » sinon de « poète moral15 », car, si c’est en philosophe qu’il s’empare des sujets, c’est en poète qu’il les traite16, à savoir en poète intellectuel qui, comme on l’a très bien vu à l’époque, « semble n’être artiste que pour relever et purifier le cœur de l’homme, qui est toujours occupé du problème de la destinée de l’homme, et amoureux de son perfectionnement17 ». Et cela, soit dit en passant, même si les problèmes de l’art restent toujours régis, pour l’essentiel, par des problèmes d’exécution stylistique, nullement par des questions de moralité. Édouard de La Grange s’était ainsi montré habile en choisissant les pensées les plus assimilables pour sa première édition de 1829 tandis que le contenu augmenté de la seconde, en 1836, mettait l’accent sur la « psychologie morale », le « mysticisme », le « spiritualisme »… non sans prétendre, comme il le fait dans sa préface, qu’en détachant des ouvrages de Jean Paul des fragments isolés, il les rendait à leur signification primitive : « en effet, la plupart de ses romans ont été composés, comme une mosaïque, de pièces diverses et réunies après coup ; ils ont été écrits avec des pensées déjà faites et non pour une seule pensée. Cet esprit qui, toujours présent, se contemplait lui-même en observant la nature, qui prenait sur le fait les sentiments les plus intimes du cœur de l’homme et les phénomènes les moins apparents du monde physique, avait coutume de noter sur des feuillets séparés toutes ces impressions fugitives, toutes ces inspirations passagères que le temps emporte si rapidement dans son vol ; et tous ces feuillets épars, comme ceux de la sibylle, il les assemblait en un seul faisceau, il les rattachait ensuite à des caractères et à un tissu de circonstances créés ad hoc, puis tout cela formait un roman dont les bizarreries et les incohérences resteraient pour nous une énigme inexplicable si le secret de sa composition ne nous était point connu18. »
Ces explications ne sont pas dépourvues de fondement pour le motif que Jean Paul, lecteur boulimique s’intéressant à tout, aussi bien aux mathématiques, à la philosophie, aux religions, qu’à la biologie…, avait l’habitude de consigner les extraits de ses lectures dans des cahiers et d’y noter, saisies au vol, les réflexions qu’elles lui faisaient venir à l’esprit pour les coudre ensuite au petit bonheur. Réflexions génératrices de son œuvre dont elles sont comme la silhouette intellectuelle puisque, selon lui, « La lecture ne donne que de la nourriture à l’esprit ; ce n’est qu’en écrivant qu’il acquiert de l’exercice et de la force19. » En 1889, dans un article de la Revue des Deux Mondes, qu’on donne ici à lire, le critique Paul Stapfer reprochait à Joseph-Léon Firmery, auteur d’une Étude sur la vie et les œuvres de Jean Paul qui venait de paraître, d’avoir été trop avare de citations en alléguant que « c’était pourtant le cas de les prodiguer, puisque Jean Paul, absolument illisible de suite, n’a de valeur que par fragments, et ne peut ainsi que gagner à être mis en pièces et servi en détail, loin d’y perdre la moindre chose20 ». On s’explique dès lors telle allusion de Baudelaire en 1855 aux « papiers carrés de Jean Paul embrochés dans du fil21 » et, trois ans plus tard, cette boutade de Barbey d’Aurevilly : « M. de Pontmartin a résolu le problème de Jean Paul. Il fait tenir tout son esprit sur une carte de visite. C’est trop peu. La critique a besoin de plus de largeur22. »
Quant aux lecteurs à l’époque de Jean Paul en son pays, Édouard de La Grange les présente, par antinomie aux Français, comme une « minorité rêveuse et pensante » avant de préciser que « les extraits que l’on en a publiés se retrouvent entre les mains de toutes les classes de lecteurs » et que « ces extraits seuls ont donné à Jean Paul ce haut degré de popularité qu’il possède au-delà du Rhin ». S’il est néanmoins difficile d’affirmer qu’on s’y soit plaint des raisonnements qui viennent sans cesse à interrompre chez Jean Paul le cours de la narration, il est vrai que la recherche de sentences morales immédiatement applicables a été dès le début, à côté des raisons littéraires, l’une des motivations les plus importantes de son lectorat en Allemagne. En fait, s’il existait un plaisir du texte pour les contemporains de Jean Paul, celui-ci passait à l’évidence par les « pensées » dont ses livres sont ponctués. Charlotte von Kalb, grâce à laquelle il fut introduit à Weimar auprès de Goethe, lui écrivait en 1796 de sa lecture du Siebenkäs : « Parmi les idées que mon âme eut jadis, combien n’en ai-je pas retrouvées dans vos écrits, et combien ne m’en avez-vous pas données de neuves, de vivifiantes, de revigorantes23 ! » On goûtait alors la subtilité des remarques, des conclusions psychologiques, des sentences, la justesse des aphorismes et celle des digressions argumentatives dont Hesperus, Quintus Fixlein, le Jubelsenior, le Siebenkäs, les Flegeljahre, qui sont quelques-uns de ses plus grands livres, étaient remplis.
En 1799, dans son ouvrage sur L’art de lire des livres, Johann Adam Bergk (1769-1834) critiquait les admirateurs de Jean Paul, qui le « considèrent, écrivait-il, comme un dieu dépourvu de taches : la moindre ligne que trace sa plume est sagesse indépassable ; la moindre de ses pensées constitue un oracle24 ». Les rares recensions qui parurent à la fin des années 1790 semblent d’ailleurs confirmer cette assertion. Friedrich Jacobs (1764-1847), rendant compte du roman Hespérus dans la Allgemeine Literatur-Zeitung d’Iéna, soulignait, après en avoir critiqué la construction parfois confuse, sa « richesse en idées sublimes et émouvantes, en images grandes et belles, en remarques justes, subtiles et profondes25 ». Ce n’est donc pas l’architecture globale du roman qui charmait ce critique littéraire mais plutôt des passages isolés, des observations, des images qui, comme le laisse entendre le recours, ici, comme chez Mme de Staël, à la catégorie du sublime26, se distinguent par leur aptitude à émouvoir le public. Ainsi, que leur appréciation des romans de Jean Paul soit positive ou négative, les lecteurs du XVIIIe siècle finissant retenaient-ils avant tout les sentences et les scènes particulièrement exaltées et étaient-ils spécialement sensibles aux enseignements qu’ils pouvaient trouver dans ses romans lus comme des ouvrages moraux. De Jean Paul, à l’égard duquel il avait une certaine condescendance, Goethe écrivait : « Un esprit si bien doué jette sur le monde, d’une manière véritablement orientale, des regards pleins de hardiesse et de vivacité, il crée les rapports les plus étranges, il combine les choses les plus incompatibles ; mais de telle sorte qu’il s’y mêle secrètement un fil moral qui conduit le tout à une certaine unité27. » Et Charlotte von Stein, une amie proche de Goethe, ne déclarait-elle pas en évoquant sa lecture : « Hespérus est un livre fou, mais, malgré cette folie, il contient des pensées superbes28 » ?
Quoi qu’il en soit, le livre des Pensées composé par Édouard de La Grange est le livre d’une pensée. Jean Paul y parle de tout – le mot « Tout » étant pour lui « le mot le plus élevé et le plus hardi de notre langue, c’est aussi la pensée la plus rare » en ce que le « Tout » est à jamais ce dont l’homme ne saurait connaître qu’une infime partie. Et il le fait dans une formulation tantôt éblouissante, tantôt convaincante, développée ou réduite, que ce soit sous forme d’aphorisme : « Un ami est à la fois le soleil et le tournesol, il attire et il suit. » Ou sous forme proverbiale : « Aimer de bonne heure et se marier tard, c’est entendre chanter le matin une alouette en l’air et en manger le soir une rôtie à son souper. » Et puis, notre auteur est toujours capable de cacher quelque banalité du propos en donnant à des vérités depuis longtemps connues une nouvelle expression par l’usage de la métaphore ou de l’analogie : « Les soupirs de l’amour sont la respiration du cœur ; sans amour, la vie est une nuit au milieu d’une éclipse de lune. » Ou bien « Agir est vivre, c’est là que tend l’homme tout entier, c’est là ce qui le fait fleurir dans tous ses rameaux. » Nul besoin de citer d’autres exemples pour comprendre que la capacité qu’ont ces métaphores à s’imposer à notre imagination et à notre intelligence provient de ce qu’elles sont inattendues. Enfin jusqu’au bout Jean Paul s’adonna à l’exercice de la pensée, sachant que si « le cœur est bientôt las de la vie ; il n’en est pas de même de l’intelligence, car elle trouve l’infini dans le savoir ». Mais, par-dessus tout, en écrivain romantique qu’il est, et que pourtant il n’est pas29, il croyait que la faculté primordiale de l’individu, « l’imagination, par sa puissance peut changer la première guenille dont elle s’empare en une relique merveilleuse » ou peut « faire sortir d’une mâchoire d’âne une source jaillissante » développant ainsi l’idée d’une affinité fondamentale entre le songe et la poésie30. Roger Caillois, mentionnant Jean Paul, rappelle à son propos qu’« il définit même le songe comme une poésie involontaire »31.
C’est assez dire qu’il suffit d’ouvrir à n’importe quelle page ce livre de ses Pensées pour s’affranchir du temps, sourire, s’étonner, être saisi par quelque sentence à la saveur antique et comprendre à quel point Jean Paul a éprouvé, dans le domaine de la connaissance, de ces joies intenses qui font que « Celui qui trouve en soi la paix et la plénitude des idées ne veut plus chercher d’autres jouissances qu’en lui-même » à l’opposé de « L’homme vide de pensées qui n’a jamais sacrifié son estomac à son cerveau, qui n’a jamais employé l’intensité de ses facultés au développement d’une idée profonde. » Si, en conséquence, les pensées d’un cerveau lucide, même lorsqu’il a vécu longtemps avant nous, peuvent être lues avec profit par le lecteur actuel, ce qui est le cas de ce livre de Pensées, nous devrions commencer ou recommencer à lire, non sans plaisir, les livres de Jean Paul pour découvrir ce qui en fait véritablement la grandeur. « Livres idylliques, d’une part et d’autre part, livres initiatiques, oniriques et visionnaires »32 dans lesquels, disait Hugo von Hofmannsthal en 1913, « se manifeste ce que la poésie allemande a de plus profond et qui prendra finalement toujours le dessus : éloigner ce qui est proche et rapprocher ce qui est éloigné, de sorte que notre cœur puisse saisir l’un et l’autre »33. On ne saurait mieux définir la voix de Jean Paul, cette voix qui, au fil des pages de son œuvre, répète qu’il y a une chose à laquelle il ne faut jamais cesser de croire : l’homme ; que « Croire à la grandeur de l’homme, c’est le seul avant-goût du ciel. »
On peut ajouter qu’en 1900 Stefan George, l’un des plus grands poètes allemand du début du XXe siècle, avait consacré à Jean Paul, tandis qu’il pensait que son œuvre était négligée, un Livre d’Heures à l’usage de ses admirateurs – premier de trois tomes regroupés sous le titre de Poésie allemande34. À savoir une anthologie dans laquelle il résume quelques-uns des traits les plus marquants de l’esprit de Jean Paul. Citons-en quelques passages qui ne sont pas tout à fait sans rapport avec tout ce qui vient d’être dit : « C’est d’un poète, de l’un des plus grands et des plus oubliés que je veux vous parler et détacher de la richesse de l’œuvre de sa vie, conçue voici un siècle, quelques pages d’une surprenante nouveauté, d’une immuable splendeur, et d’une parenté frappante avec vous, qui êtes d’aujourd’hui […] Si ce fut un contentement pour ses grands contemporains de restituer clairement des réalités ressenties et regardées, Son aspiration sacrée fut de représenter par des images la magie des rêves et des visions… si d’autres ont triomphé par la clarté et la justesse des mots, Lui, a œuvré avec les nuances infiniment délicates des mots, a livré des éclaircissements sur leur mystérieux sous-entendu […] Si souvent d’impénétrables broussailles nous rendent pénible le chemin au travers du charmant jardin embaumé : si des pages entières, d’étranges assemblages et d’excessives digressions nous effraient, il nous faut nous rappeler que le poète a vécu à une époque au style suranné, dont il est le seul représentant dans le monde des lettres […] combien plus souvent restons-nous surpris et confondus face à une sensibilité aussi délicate, à une attention aussi féminine, à une telle richesse de sentiments35[…] »
Remarques sur la présente édition
Les Pensées de Jean Paul Richter ne parurent pas sous cette forme de son vivant. Elles ne furent pas non plus assemblées par leur auteur, bien qu’il y ait songé, mais se formèrent comme un recueil de citations choisies avant de paraître à Paris, au mois de février 1829, en un petit volume in-18 de 198 pages, publié par Firmin-Didot sous le titre Pensées de Jean Paul extraites de tous ses ouvrages par le traducteur des Suédois à Prague. On ne fut pas longtemps sans percer le demi-anonymat de celui à qui en revenait le mérite puisque le traducteur du roman de Caroline Pichler (1769-1843)36 n’était autre qu’Édouard de La Grange, esprit très cultivé et bon germaniste, ami intime d’Alphonse de Lamartine, d’Alfred de Vigny ainsi que d’Astolphe de Custine, et, dans une moindre mesure, d’Alfred de Musset37.
Une courte préface, y présentant Jean Paul au lecteur, indiquait que ces Pensées puisaient en réalité leur source non dans la soixantaine de volumes des œuvres de Jean Paul38 mais dans les quatre tomes à leur première édition (1801-1816), puis pour la seconde (1821) dans les six tomes, laissés anonymement par un certain Karl Heinrich Ludwig Pölitz (1772-1838) qui les avait intitulés Chrestomathie de Jean Paul39. Livre, ainsi que l’indiquait Édouard de La Grange dans sa préface, qui était alors « regardé comme le vade-mecum de tous les philosophes de la Germanie », à savoir un guide spirituel, une sorte de bréviaire.
Satisfait de l’accueil fait à son anthologie qui fut « enlevée dès son apparition »40, Édouard de La Grange donna un nouveau choix de Pensées de Jean Paul précédé d’une Note de la rédaction dans la Revue des Deux Mondes en date du 15 mars 183241, puis en 1836, une seconde édition de son ouvrage de 1829, cette fois en in-8 chez F.-G. Levrault (Paris-Strasbourg) et signée de son nom, avec quelques modifications et retouches, et dans laquelle les 443 pensées d’origine (quasiment toutes conservées), passaient au nombre de 667 avec, en plus de toutes celles (ou presque) qu’il avait publiées dans la Revue des Deux Mondes, quelques autres parmi les treize qu’il avait également fait paraître dans le numéro 6 daté du 19 mars 1836 de l’Ariel, Journal du Monde élégant créé, avec Théophile Gautier, par Charles Lassailly (1806-1843).
C’est cette dernière édition, devenue rare aujourd’hui et recherchée, que reprend le présent ouvrage à l’exclusion des deux préfaces désormais superflues qu’Édouard de La Grange avaient rédigées pour chacune de ses deux éditions de 1829 et de 1836 et qu’il avait pris soin de faire figurer à la suite dans la plus récente. En revanche, le lecteur trouvera sous le titre Notes sur Jean Paul, bien que ce n’en soit pas le titre original, l’essai intégral de Thomas Carlyle paru dans The Edinburg Review, en juin 1827, dont Édouard de La Grange avait emprunté, en guise d’avant-propos à son édition de 1829, ce qu’en avait traduit le Globe, daté du 6 septembre 182742, et qu’il ne fit pas reparaître dans son édition de 1836, remplacé qu’il était par un Catalogue des ouvrages de Jean Paul Richter d’où l’on a extrait les pensées qui composent ce volume. L’essai de Thomas Carlyle, qui est en réalité un compte rendu très critique de la biographie de Jean Paul par Heinrich Döring, parue en 1826, figure ici dans la traduction complète et anonyme qu’en livra la Bibliothèque universelle des sciences, belles-lettres, et arts en 1827 et jamais republiée depuis43.
Par ailleurs l’édition des Pensées de Jean Paul établie par Édouard de La Grange qui, en 1829, abstraction faite de quelques pages de Mme de Staël dans son livre De l’Allemagne et de l’essai de Thomas Carlyle, allait ouvrir l’œuvre de Jean Paul Richter aux Français n’avait pas été sans attirer l’attention de quelques judicieux critiques de sorte qu’il a semblé intéressant d’y inclure, sous l’intitulé Accueil de la critique, leurs articles dans l’ordre chronologique où ils ont paru. Ce sont ceux de Pierre Leroux (Le Globe), d’Hippolyte Carnot (Revue encyclopédique) et à deux reprises d’Alfred de Musset (Le Temps)44.
À cela vient s’ajouter en Appendice l’article publié en 1889 dans la Revue des Deux Mondes consacré à Un humoriste allemand, Jean Paul Frédéric Richter par le germaniste Paul Stapfer (1840-1917) qui a le mérite de mettre l’accent sur l’esprit satirique et l’humour de Jean Paul « qu’on pourrait appeler, disait Novalis, un poète épique humoriste » en affirmant qu’il était « en réalité un humoriste (instinctif) naturel, encyclopédique »45, ce qui est l’une des clés de son œuvre dont jusqu’alors on n’avait pas mesuré l’étendue réelle. Fixé sur l’ouvrage Étude sur la vie et les œuvres de Jean Paul Frédéric Richter de Joseph-Léon Firmery (1886), il éclaire de quelle manière on continuait à découvrir Jean Paul soixante ans après la première édition de ses Pensées par Édouard de La Grange. En réalité, cet ouvrage, auquel Paul Stapfer fait écho, était au départ une thèse universitaire qui, sans être volumineuse, est demeurée longtemps en langue française l’étude d’ensemble la plus approfondie sur Jean Paul46.
Enfin il a également semblé justifié de faire suivre cet assemblage de textes d’une chronologie biographique telle qu’il n’en existait pas en langue française, ne serait-ce même qu’abrégée, qu’il s’avérait d’autant plus nécessaire d’établir qu’à défaut de percer l’intimité de son modèle, elle donne à connaître par le menu les circonstances de sa vie qui, nourrie par l’écriture, ont été finalement transfigurées dans son œuvre. Étayée sur les éléments fournis, avec une passion de l’exactitude, par les éditeurs de la Jean Paul Chronik parue en 1975 en Allemagne (Carl Hanser Verlag), elle est ici composée majoritairement d’extraits de la correspondance de Jean Paul dont aucune édition n’est actuellement disponible en français.

Remarques sur la traduction
S’adonner à la traduction n’a guère besoin de se justifier. Pour Édouard de La Grange, ce fut une affaire de loisir et il y trouva satisfaction. En ce sens, la traduction a de tout temps fait partie des formes supérieures du divertissement ; la passion du traducteur ne s’épanouissant toutefois qu’avec un sujet et un écrivain qui lui plaisent. Voilà pourquoi le choix de l’auteur n’est pas plus dû au hasard que le texte sélectionné dans son œuvre, en l’occurrence des extraits. À l’un comme à l’autre, la sympathie, la force d’attraction auront préludé, quand bien même Mme de Staël s’est trouvé avoir encouragé Édouard de La Grange dans ce projet d’une compilation de Pensées de Jean Paul, elle qui avait écrit quinze ans avant leur première publication (1829) : « Ce serait un ouvrage bien remarquable […] que des pensées extraites des ouvrages de Jean Paul.47 » Et puis, on est amené à traduire une œuvre, par désir de pénétrer en elle plus profondément qu’on ne peut le faire par la simple lecture. Le travail de traduction suit un esprit jusqu’en ses replis et ses détours cachés.
En revanche, la publication suppose d’autres considérations. Elle dépasse le cadre du penchant personnel et le traducteur se pose inévitablement la question de savoir quel rapport existe entre son propos et le moment présent. C’est ainsi que, 1829 étant l’une des premières années glorieuses du romantisme, Édouard de La Grange a tenu à se rattacher au nouveau mouvement en stigmatisant ces « messieurs les classiques » qui, écrivait-il dans sa préface, « ne manqueront pas d’accueillir cette traduction » par le « blâme »48 eu égard à leurs pratiques rigides.
Reste que Jean Paul Richter, dont la vie fut entièrement vouée à l’écriture, comptait parmi les auteurs considérés (à tort) comme difficiles voire impossibles à traduire, aussi se vengeait-on de cette impuissance en prétendant que, même pour ses compatriotes, il était parfois incompréhensible. Ce poncif s’annonça d’ailleurs, dès le lendemain de sa mort, dans L’Opinion du 14 juin 1826, l’auteur d’un article sur Jean Paul Richter et son commentateur y déclarant que « cet écrivain est intraduisible, et que nous serons toujours forcés de l’admirer sur parole ». La difficulté, l’impossibilité de traduire Jean Paul se retrouveront dans bien d’autres articles. Ainsi la Revue de Paris, en mai 1831, y fait-elle allusion en ces termes : « Non seulement la langue française a peu d’équivalents pour un tel idiome ; mais l’immense énigme des œuvres de Jean Paul offre à ses compatriotes des obscurités redoutables49. » En réalité très rares étaient à l’époque les personnes qui, comme Mme d’Agoult, pouvaient déclarer : « Je débrouille assez bien Jean Paul50. »
Alors comment Édouard de La Grange l’a-t-il traduit ? Croira-t-on Vigny et Musset, qui l’un et l’autre ignoraient l’allemand ? Le premier le complimentait en lui écrivant : « Votre traduction est pure, franche, et laconique et me donne une idée de ce génie allemand qui me satisfait pleinement ». Et le second déclarait « sa traduction est faite en conscience » aux lecteurs du Temps, le 17 mai 1831. Tous deux avaient raison, Édouard de La Grange est un traducteur fidèle et talentueux, et l’on ne peut guère lui reprocher que des atténuations ou des simplifications, parfois rendues nécessaires par les subtilités et les enchevêtrements du style de l’original, encore qu’on pourrait en discuter. En tout cas, Caroline Pichler, après avoir en reçu un exemplaire, lui écrivait le 13 mars 1829 pour lui dire son estime : « J’ai admiré l’art, et la dextérité pour ainsi dire, avec laquelle vous avez su tourner les phrases souvent entortillées et presque toujours obscures de cet auteur, et les rendre avec tant de clarté et de justesse dans un idiome qui me paraît tout à fait étranger et même contraire à un style comme celui de Jean Paul.51 » Ce qu’elle peut lui redire à propos de la seconde édition revue et augmentée en lui écrivant de Vienne le 11 février 1837 : « Cette nouvelle édition fera encore mieux connaître à vos compatriotes les mérites de ce talent éminent mais singulier, et ses mânes en devront toute la reconnaissance à la peine que cette traduction doit vous avoir coûtée selon mon idée.52 » Et puis, outre les différences typographiques qui séparent l’édition de 1836 de celle de 1829, il y a parfois entre les mêmes pensées d’assez grands écarts dans la rédaction, çà et là légèrement embarrassée en 1829, plus claire en 1836. Enfin Édouard de La Grange, en publiant la première édition des Pensées, avait formé le vœu que ses extraits engagent un « écrivain plus habile à terminer ces ébauches où à leur substituer des tableaux plus complets »53 – vœu que l’addition, en 1836, de morceaux plus importants lui permit d’accomplir.
On peut donc dire d’Édouard de La Grange, ayant par ailleurs consacré aux traducteurs un texte dénonciateur des usages de la traduction à son époque, qu’il n’appartenait pas à ce qu’il appelait la catégorie de ceux qui revêtent « du frac parisien et d’une cravate à la mode du jour les fantaisies rêveuses des bords de l’Elbe »54 ou bien de ceux qui mettent sous le couvert d’un grand nom étranger leurs productions « et font du Jean Paul ou du Byron »55. Tout au contraire voyait-il là une nécessité de préconiser une reconsidération de la pratique de la traduction pour l’avenir : « Que les ouvrages où l’on reconnaîtra une véritable supériorité soient traduits dans notre langue, non dans des vues de luxe et de profit, mais avec une fidélité scrupuleuse ; qu’ils deviennent pour nous des modèles, comme ces plâtres qui reproduisent dans nos académies les chefs-d’œuvre antiques de Rome et de Florence ; qu’à l’exemple des Amyot, des Boileau et des Delille, les hommes de talent et de conscience ne dédaignent plus d’entrer dans la carrière de la traduction ; quelque épineuse qu’elle paraisse aujourd’hui, le public sèmera des fleurs sur leur pas ; il ne se montrera point ingrat, il ne leur déniera point les palmes qu’ils auront su mériter. »56
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THOMAS CARLYLE1
Notes sur Jean Paul
On prétend que le Dr Johnson2 lorsqu’il apprit que Boswell avait le projet d’écrire sa biographie3, déclara du ton le plus résolu que, s’il croyait que Boswell voulût réellement écrire sa vie, il le préviendrait aussitôt en lui ôtant la sienne ! Nous ne recommanderons pas aux grands écrivains d’user de ce moyen préventif contre de mauvais biographes, mais il est de fait que malgré la foule de biographies dont nous sommes inondés, les vies bien écrites sont au moins aussi rares que les vies bien employées. Il y a certainement beaucoup plus d’hommes dont l’histoire mériterait de passer à la postérité que d’écrivains désireux et capables de se charger de cette tâche. Mais il faut que les grands hommes, comme les rois de l’ancienne Égypte, soient jugés après leur mort avant d’avoir droit aux honneurs de l’embaumement. Toutes ces esquisses, ces notices, ces biographies, etc., que sont-elles autre chose que les plaidoyers et les notes d’avocats partiaux, de jurés et de juges mal informés ? C’est de ce conflit même que nous obtiendrons à la fin une juste sentence. Mais cette sentence se fait attendre : voilà le mal. Car à peine un grand homme a-t-il fermé les yeux, à peine sa vie et ses actions sont-elles devenues la propriété du public, qu’une foule de nains se précipitent pour en avoir leur part. Chacun, armé de son petit miroir, cherche à s’emparer de quelque reflet de cet astre lumineux, mais presque toujours ce miroir est tellement contourné et de dimensions si exiguës qu’il ne faut pas songer à en obtenir une image quelconque, encore moins une image vraie.
Richter avait beaucoup plus de bonhomie que Johnson, et supportait les contrariétés de la vie avec philosophie et même avec gaieté. Nous ne pensons pas que l’idée lui fût venue d’assassiner son biographe Heinrich Döring4, eût-il même prévu que celui-ci écrirait sa biographie. Il y a plusieurs années que nous entendons parler de Döring comme d’un compilateur et d’un traducteur, mais sa grande entreprise est sa Galerie des écrivains de Weimar5, collection de petites biographies qui commence par Schiller6, qui comprend ensuite Wieland et Herder7, puis, probablement par droit d’aubaine8, Klopstock9 et Jean Paul Richter10, qui n’appartiennent point à Weimar. La manière de travailler de Döring est assez extraordinaire. Il commence par chercher dans le Conversations-Lexicon de Leipzig, dans le dictionnaire poétique de Jördens11, dans les manuels de Flögel12 ou de Koch13, la date et le lieu de naissance de l’individu dont il se propose de faire l’histoire, le nom de ses parents, sa carrière, ses appointements, et les titres de ses ouvrages : voilà la base de l’édifice. Il parcourt ensuite les écrits de son auteur, et tous les écrits qui parlent de lui ou de ses œuvres, et partout où il trouve quelque passage qui renferme son nom, il s’en empare et le met en réserve. Quand une certaine masse de matériaux est ainsi réunie, il commence à construire. Il entasse pierre sur pierre comme elles lui tombent sous la main, en les unissant de temps à autre avec un peu de ciment biographique ; et c’est ainsi que s’élève un édifice bizarre, dans toute autre direction que celle de la verticale, où l’on voit ici un bloc de granit et là tout à côté une masse d’argile, et qui se termine au hasard quand les matériaux sont épuisés.
Pour parler sans images, cette manière de faire des biographies est très défectueuse. Il est bien difficile qu’un ouvrage ainsi façonné offre dans sa contexture quelque espèce d’unité et d’harmonie ; aussi les transitions de M. Döring sont-elles parfois un peu brusques. Son héros change d’occupation et de genre de vie de page en page, quelquefois d’une phrase à l’autre, sans que l’on comprenne pourquoi. Une tournée de plaisir et une maladie de quinze ans sont expédiées avec la même brièveté. En un instant vous trouvez le héros marié et père de trois beaux enfants. Il meurt d’une manière tout aussi inattendue ; vous le voyez plein d’activité et de vie, travaillant, faisant des vers, recevant des visites, quand tout à coup un nouveau paragraphe s’ouvre sous ses pas comme une oubliette, et il disparaît dans l’abîme. Il est vrai que parfois, ce n’est pas pour toujours, et on a vu le héros reparaître encore après ses funérailles et retourner à ses occupations. Il y avait un temps où les hommes étaient morts quand ils étaient enterrés, mais M. Döring arrange tout cela différemment.
Ces observations préliminaires serviront à nous excuser si nous disons peu de chose de sa biographie de Jean Paul Richter. Il la vante beaucoup dans sa préface comme parfaitement véridique, car il paraît que la veuve de Richter a fait insérer un avis dans les papiers pour mettre le public en garde contre l’œuvre de M. Döring, en ajoutant qu’une autre biographie, écrite en partie par le défunt lui-même, et achevée par Christian Otto son ancien ami et l’éditeur de ses ouvrages, était sur le point de paraître14. Döring fort indigné répond que ses matériaux sont bien authentiques, et que son livre n’est pas une pseudo-biographie ; il aurait pu affirmer avec plus de raison que ce n’est pas une biographie du tout. Lui et son libraire, Hennings de Gotha, savent bien que ces feuilles n’ont été cousues ensemble que par spéculation. À l’exception de quelques lettres à Kunz, libraire à Bamberg15, lettres qui ne roulent que sur l’achat d’une paire de lunettes, et sur l’envoi et le port de deux caisses de livres qui allaient et venaient de Kunz à Jean Paul, et de Jean Paul à Kunz, on n’y trouve aucun document biographique qui n’eût été accessible à l’Europe entière aussi bien qu’à Heinrich Döring. La bonne moitié du volume est occupée par le récit des funérailles. On y voit comment étaient disposés « soixante flambeaux, avec un bon nombre de lanternes et de torches ; » comment tel professeur suivait tel autre au travers de la Friedrichstraße, de la Kanzleistraße, et des autres rues de Bayreuth, et comment à la fin tous les flambeaux s’éteignirent pendant que le Dr Gabler16 et le Dr Spazier17 péroraient sur le bord de la fosse. Döring rapporte ensuite un discours très long et très ampoulé, prononcé en l’honneur de Jean Paul par un Dr Börne à Francfort18 ; puis viennent de mauvais vers rassemblés de toutes parts, et arrachés à l’oubli dans les papiers publics pour vivre un jour de plus dans le livre de M. Döring.
Le nom de Richter nous inspire trop de respect pour que nous pensions à nous amuser de ces malheureux panégyristes, dont quelques-uns surpassent en enflure tout ce que nous connaissons de pire en Angleterre sous ce rapport. Ils prouvent, cependant, que les Allemands ont senti la perte qu’ils ont eue, et qui en est une pour l’Europe entière. Mais on ne peut se défendre d’un sentiment de mélancolie en voyant une voix céleste devenir muette, et n’être remplacée que par des voix toutes terrestres qui se lamentent ou qui prétendent se lamenter. Loin de nous tout souvenir de Döring et compagnie, pendant que nous parlons de Jean Paul ! Ses ouvrages eux-mêmes nous laisseront entrevoir quelques-unes des qualités de cet esprit noble et si original. Nos lecteurs nous pardonneront de consacrer quelques pages à cet homme, certainement l’un des plus remarquables de son siècle.
Hors de l’Allemagne, Jean Paul Frédéric Richter n’est guère connu que de nom. Chose singulière d’un écrivain si célèbre et si fécond, il n’est venu jusqu’à nous que ce mot, importé par Mme de Staël, et souvent répété depuis : « La Providence a donné aux Français l’empire de la terre, aux Anglais celui de la mer, aux Allemands celui de l’air19. » Quant à lui, en effet, on pourrait dire que son génie était comme naturalisé dans ce dernier élément : son style est si fantastique, si subtil, et en même temps si profond et si compréhensif, toujours si extraordinaire, que le traduire est à peu près impossible ; c’est à tel point que même en Allemagne on a senti le besoin d’un guide pour l’intelligence de ses ouvrages, et qu’un dictionnaire particulier à l’usage de ses lecteurs se publie en ce moment. Tout cela a dû restreindre et restreindra longtemps encore sa sphère d’action à son seul pays. Mais, en retour, là il est adoré ; il est le favori de la classe supérieure ; on le suit dans le labyrinthe de ses pensées avec une fidèle admiration, et avec cet amour qui pardonne beaucoup. Durant les quarante dernières années, il a attiré continuellement les regards, placé à des degrés divers d’estime, mais grandissant à chaque bordée de critiques qu’il recevait, jusqu’à ce qu’enfin ses adversaires aient été ou ramenés à lui ou réduits au silence ; et Jean Paul, réputé d’abord à moitié fou, a vu son originalité accueillie et vengée par des acclamations universelles : aujourd’hui il réunit la popularité au fond de gloire le plus solide.
La biographie d’un homme aussi éminent ne saurait manquer d’être intéressante, surtout si l’on s’attachait à suivre le développement de ses facultés, à faire l’histoire de son esprit : car pour les événements de sa vie, ils sont très simples et peuvent se raconter en peu de mots.
Il naquit à Wunsiedel, près de Bayreuth, au mois de mars 1763. Son père était un professeur subalterne du gymnase de cette ville, qui exerça ensuite la profession de ministre de l’Évangile à Schwarzbach-sur-la-Saale. L’éducation de Richter fut tout à fait négligée ; mais son intelligence et son infatigable application suppléèrent à ce malheur. Ne pouvant acheter des livres, il empruntait tous ceux qu’il trouvait, et il en transcrivait souvent une grande partie. Il conserva toute sa vie cette habitude d’extraire, qui influa beaucoup sur sa manière d’écrire et sur la direction de ses travaux. En 1780, il se rendit à l’université de Leipzig où, en dépit de tous les obstacles qui s’étaient opposés à ses progrès, il arriva avec la réputation d’un jeune homme déjà fort capable. Comme son père, il était destiné à la théologie ; mais son goût pour la poésie le détourna de l’étude de cette science, qu’il finit même par abandonner tout à fait après avoir reçu les ordres. Alors, ne sachant trop que faire, il accepta d’abord une place de précepteur dans une famille riche ; il prit ensuite chez lui des élèves, et il en changeait à peu près aussi souvent que de façon de vivre. Sur ces entrefaites, il était devenu auteur ; et, dans ses courses en Allemagne, il avait publié, tantôt dans un pays, tantôt dans un autre, les plus étranges livres sous les titres les plus étranges : par exemple : Les Procès groenlandais (Grönländische Prozesse, 1783) ; Choix de papiers du diable (Auswahl aus des Teufels Papieren, 1789) ; Divertissements biographiques de Jean Paul sous le crâne d’une géante (Jean Paul’s biographische Belustigungen unter der Gehirnschale einer Riesin, 1796) ; etc. Malgré leur extravagance apparente, ces productions, qu’on ne saurait analyser ni décrire, annonçaient de brillantes facultés chez leur auteur ; elles étaient empreintes d’une vigueur peu commune, et en même temps d’une pureté et d’une bonté de cœur singulières. Peu à peu, Jean Paul commença à être regardé, non plus comme un cerveau brûlé, à la fois enthousiaste et bouffon, mais comme un homme d’une gaieté, d’une énergie, d’une sensibilité et d’une pénétration infinies. Ses écrits lui procurèrent des amis et de la renommée, et enfin une femme et une existence assurée. Avec Caroline Mayer, sa bonne épouse, et une pension qui lui fut donnée en 1802 par le roi de Bavière, il se fixa à Bayreuth, capitale de la province où il était né ; il y vécut entouré d’hommages, et devint chaque jour plus célèbre. Il est mort le 14 novembre 1825, aimé et admiré par tous ses compatriotes, et surtout par ceux qui l’avaient connu intimement.
Colossal, irrégulier au moral comme au physique (car son portrait est lui-même une étude curieuse de physiognomonie), plein de feu, de force et d’impétuosité, Richter paraît avoir été en même temps doux, simple et humain au plus haut degré. Il aimait beaucoup la conversation, et était très capable d’y briller ; il parlait comme il écrivait, dans un style qui lui était propre, et qui se faisait remarquer par une vigueur et des charmes agrestes auxquels son accent de Bayreuth ajoutait encore. Mais par-dessus tout il aimait la solitude, la campagne, tout ce qui était simple et naturel. Ainsi qu’il le dit lui-même, depuis sa jeunesse il a en quelque sorte vécu en plein air : c’était au milieu des forêts et des prairies qu’il étudiait, souvent même qu’il écrivait. Rarement on le voyait dans les rues de Bayreuth sans une fleur sur sa poitrine. Avec des goûts si paisibles, un cœur si aimant, on conçoit qu’il dut adorer sa famille et ses amis. Il parle souvent par allusion de sa pauvre et humble mère, mais jamais sans respect et sans le plus vif sentiment de tendresse. Voici de ce que raconte Heinrich Döring les seuls détails remarquables que nous ayons trouvés dans son livre :
« L’appartement où Richter étudiait à cette époque (en 1793) offrait pour ainsi dire un emblème de cette pensée qui embrassait à la fois les choses les plus élevées et les plus simples. Tandis que sa mère, qui vivait alors avec lui, se livrait activement aux travaux du ménage, soignant le feu de son poêle, et faisant la cuisine, Jean Paul était assis dans un coin de la même chambre, devant un pupitre, avec peu ou point de livres, mais deux tiroirs qui renfermaient des extraits ou des manuscrits. Le bruit produit par les occupations domestiques ne semblait nullement le troubler, pas plus que le roucoulement des pigeons qui voltigeaient dans cette chambre. »
Richter vécut ensuite dans de plus riches habitations, il eut des grands seigneurs et des savants pour amis ; mais le doux souvenir de cette époque ne l’abandonna jamais. Il fut toute sa vie le même homme : solide, déterminé, et pourtant débonnaire et tolérant. Il est bien rare qu’une si âpre énergie soit ainsi tempérée, que tant de véhémence s’allie à tant de douceur.
L’édition annoncée des œuvres de Richter doit former soixante volumes. Ces œuvres ne sont pas moins variées qu’étendues ; elles embrassent toutes sortes de sujets, depuis les plus hautes questions de philosophie et les descriptions poétiques les plus passionnées jusqu’aux Règles d’or pour prophétiser le temps et aux instructions sur L’art de s’endormir20. Ses principales productions sont des romans : la Loge invisible (Die unsichtbare Loge) ; L’Âge ingrat (Flegeljahre)21 ; la Vie de Quintus Fixlein (Leben des Quintus Fixlein) ; le Jubilé (Jubelsenior, 1797) ; le Voyage de l’aumônier Schmelzle à Flätz (Des Feldpredigers Schmelzle Reise nach Flätz) ; le Voyage aux bains du docteur Katzenberger (Dr Katzenbergers Badereise) ; la Vie de Fibel (Fibel) ; avec plusieurs pièces légères, et deux ouvrages d’un ordre plus élevé, Hespérus et Titan, qui sont les plus volumineux et les meilleurs de ses romans. Ce fut le premier qui commença à lui concilier l’estime et l’admiration de ses concitoyens ; il parut en 1795 : quant au dernier, Richter, d’accord en cela avec ses critiques, le regardait comme son chef-d’œuvre. Mais le nom de romancier, comme on l’entend en Angleterre, rendrait mal la vaste et féconde capacité de ce génie : car, avec tout le désordre de ses grotesques plaisanteries, Richter est un écrivain véritablement passionné, et, ce qui étonnera davantage, d’un caractère noble et solennel. Rarement il écrit sans un dessein fort au-dessus de la portée des romanciers ordinaires. L’amusement est presque toujours un moyen pour lui, rarement ou jamais un but. Ses pensées, ses sentiments, les créations de son esprit, apparaissent à nos yeux sous des formes extraordinaires, en groupes nuancés de mille couleurs et toujours pleins de vie ; mais son caractère, quelque déguisement qu’il prenne, est celui d’un philosophe et d’un poète moral dont les méditations ont pour objet la nature humaine, et qui sympathise avec tout ce qu’il y a de beau, de tendre, et de mystérieusement sublime dans le destin ou l’histoire de l’homme. Tel est le sens de ses écrits, qu’il emploie soit la forme de la vérité ou celle de la fiction ; tel est l’esprit qui domine et ennoblit ses descriptions de la vie commune, ses bizarres et fantasques rêveries, ses allégories, ses plus obscures conceptions, non moins que ses recherches purement scientifiques.
Mais sous ce dernier rapport, Richter a également beaucoup produit. Son Cours préparatoire d’esthétique (Vorschule der Ästhetik, 1804) est un ouvrage basé sur des principes d’une profondeur et d’une largeur peu ordinaires, plein de grandes vues, et qui, malgré ses nombreux écarts, se distingue par une critique aussi déliée que solide ; c’est un livre estimé même en Allemagne, où depuis longtemps la critique est devenue une science par les travaux d’écrivains tels que Winkelmann, Kant, Herder et les frères Schlegel22. Richter a également écrit sur l’éducation un ouvrage intitulé Levana (Levana oder Erziehungslehre, 1807), où brillent beaucoup de sagacité, une grande expérience en cette matière, des sentiments généreux, et un certain amour de nouveautés et de spéculations contenu toutefois dans de justes limites, le tout présenté dans ce singulier style qui caractérise l’homme. L’Allemagne abonde en ouvrages sur l’éducation ; on peut même dire que maintenant elle est plus riche à cet égard qu’aucune autre contrée ; là seulement on peut encore entendre quelque écho des Locke et des Milton parlant sur ce sujet dans le langage du siècle et sans perdre de vue les besoins, les avantages, les périls et les espérances de notre temps. Parmi ces écrivains, Richter occupe un rang élevé, peut-être même le premier rang. La Clavis Fichtiana (1800) est une composition burlesque, que nous connaissons seulement pour en avoir entendu parler ; mais tout en se moquant de Fichte, Richter a, dit-on, le mérite de le comprendre, mérite qui paraît être très rare parmi les commentateurs de Fichte. C’est encore avec regret que nous déclarons connaître seulement de réputation Selina, discours sur l’immortalité de l’âme, l’un des thèmes favoris de Richter, ou plutôt l’âme de toute sa philosophie, la lumière dont presque tous ses ouvrages nous offrent quelques rayons. La mort le surprit lorsque, venant d’être presque entièrement privé de la vue, il corrigeait et étendait ce Selina. Le manuscrit inachevé fut porté sur son cercueil jusqu’à sa demeure dernière, et l’ode de Klopstock23 Auferstehn, ja auferstehn wirst du, mein Staub ! « Ressuscite, oui, tu ressusciteras, ma poussière ! » n’a pu être jamais chantée avec plus d’à-propos que sur la tombe de Jean Paul.
Le lecteur le moins attentif ou le plus prévenu ne pourrait, nous l’affirmons, lire ces ouvrages sans être frappé de ce qu’ils ont de profond, de hardi et d’extraordinaire. Mais ces ouvrages veulent être étudiés plutôt que lus, et cela surtout par un lecteur étranger, et il faut être doué de patience pour arriver à comprendre leur mérite aussi bien que leurs défauts. Jugé suivant les règles de la critique ordinaire, Jean Paul serait condamné comme un mystique, comme un rêveur, comme un novateur audacieux. Nous demandons sans cesse de l’originalité, et nous querellons sans cesse les écrivains qui en possèdent, comme si, d’après une observation de notre auteur lui-même, nous pouvions nous attendre à goûter une autre originalité que celle qui nous appartient en propre ! Au fait, tout ce qui est étranger à notre manière habituelle de voir et de sentir ne nous plaît pas à première vue, et malheureusement ce qui est pour nous parfaitement simple et clair n’est que trop souvent au même degré trivial et commun. La monnaie courante du pays est connue de tout le monde, et passe dans toutes les mains, qu’elle soit d’or, d’argent ou de cuivre ; il en serait autrement des empreintes étrangères, des métaux inconnus, ou des médailles d’airain de Corinthe.
Il est peu d’écrivains pour lesquels il faille se défendre davantage des premières impressions que pour Jean Paul. Dès le premier abord il se présente comme un phénomène extraordinaire ; on voit qu’il fait profession de singularité, et son style même est pour le critique, surtout pour le critique grammatical, une véritable pierre d’achoppement. Ce n’est pas qu’il ignore les lois de la grammaire, ou qu’il les dédaigne, mais il en use avec une grande latitude. Il entasse sans scrupule les parenthèses, les interjections, les clauses subsidiaires ; il invente des centaines de mots nouveaux, modifie les anciens, les place, les lie, les accouple, de manière à former les combinaisons les plus baroques, et produit ainsi des phrases bizarres, hétérogènes, interminables. Le tout est un tissu de figures, de métaphores, d’allusions, tirées des quatre coins du monde, entremêlées d’épigrammes, d’exclamations ironiques, de calembours, et même de jurements. C’est un véritable chaos sans limites où tout n’est qu’obscurité, dissonance, confusion. L’extravagance de l’ensemble répond à celle des détails. Tous les ouvrages de Richter, sérieux ou badins, sont jetés dans quelque moule grotesque ; un récit fantastique sert d’introduction et introduit sur la scène le livre et l’auteur, qui ordinairement devient lui-même un des personnages du roman avant la catastrophe. On trouve dans ces productions toute une géographie imaginaire de l’Europe, les villes de Flachsenfingen24, de Haarhaar25, de Scheerau26, etc., avec leurs princes, leurs conseillers privés, leurs altesses sérénissimes ; et tous ces personnages plus ou moins baroques, Jean Paul les connaît intimement ; ils causent politique avec lui, et l’engagent souvent à continuer son ouvrage. Aucun récit n’avance sans de nombreuses et interminables digressions, sans des sauts brusques et inattendus, qui le font marcher en zigzag de la manière la plus singulière. De temps à autre apparaît une feuille d’extra (Extrablatt) contenant quelque pétition satirique, quelque programme, quelque intercalation extraordinaire qu’aucun mortel ne saurait prévoir. Le lecteur, hors d’haleine, s’efforce en vain de suivre l’auteur qui semble se jouer de lui, et souvent fatigué, dérouté, bafoué, il jette le livre avec indignation, quelquefois pour toujours.
Tout cela, nous l’avouons, est vrai de Richter, mais il y a encore beaucoup à ajouter. Gardons-nous de croire que nous le jugerions en prononçant les mots de rhapsodie et d’affectation. Ce sont là des épithètes que l’on prodigue aisément, et que pour cela même on applique trop souvent sans réflexion. Au milieu du chaos des ouvrages de Jean Paul, on voit fréquemment briller des rayons d’une lumière si pure, on aperçoit des idées si vraies et si grandes, qu’on est tenté de se demander si c’est là véritablement un chaos, si l’échelle de notre vision n’est point trop petite pour en saisir l’ensemble, ou si nous sommes bien placés dans le vrai point de vue ? On avouera du moins qu’il est rare de trouver des rhapsodistes d’une instruction solide, variée, étendue, de connaissances presque universelles, telles que les possède Richter. Pour ce qui est de l’affectation, il y aurait aussi beaucoup à dire. L’essence de l’affectation c’est qu’elle soit d’emprunt ; l’homme affecté est celui qui a jeté sa propre forme dans un moule étranger, persuadé qu’il est qu’en le torturant ainsi elle ressortira renouvelée et embellie ; il s’imagine réellement que sa transfiguration est complète, il se meut avec une assurance qu’il prend pour de la grâce, tandis que chacun de ces mouvements n’annonce que la dislocation. Voilà ce que c’est que l’affectation, mais l’étrangeté seule ne la constitue pas. Un grand nombre de ceux qui suivent doucement les vieilles ornières de l’habitude ont réellement de l’affectation, tandis qu’on peut l’imputer à tort au génie qui s’écarte des sentiers battus. Avant d’accuser un homme de chercher à paraître ce qu’il n’est pas, il faut être bien sûr de savoir ce qu’il est. Quant à Richter en particulier, il est certain qu’au milieu de la bizarrerie, et de la confusion tumultueuse qui caractérise ses ouvrages, on remarque une sorte de calme, une gaieté tranquille et bienveillante qui annonce un esprit sain, plein de vigueur et de clarté, et non point cet état morbide qui résulte du délire de la fièvre.
Le mot de l’énigme est peut-être que Richter exige pour être compris plus d’attention que la plupart des lecteurs ne se soucient de donner ; car à mesure que l’on avance, beaucoup de choses s’éclaircissent dans ses ouvrages. On reconnaît bientôt que, dans l’esprit de l’auteur, il y a un ordre, un enchaînement plein de conséquence, la confusion disparaît peu à peu pour faire place à l’harmonie, et lorsque enfin on est parvenu à se placer dans le vrai point de vue, on embrasse d’un coup d’œil tout un monde intellectuel. Ce ne sont plus là les formes confuses, fantastiques, désordonnées qui avaient frappé au premier abord : une vue immense, variée, magnifique, s’ouvre à nos regards. Les détails en sont bizarres, irréguliers, empreints d’une certaine rudesse caractéristique, mais l’ensemble est plein de richesse, de grandeur et d’éclat.
Richter a été appelé un colosse intellectuel, et cette image nous paraît très juste. L’ensemble des facultés dont se compose son génie, a dans ses proportions, quelque chose de gigantesque ; on y remarque plus de grandeur que de grâce, plus de magnificence que de beauté ; mais les caractères qui prédominent sont la force et l’étendue. Son intelligence vaste et puissante se fait un jeu des problèmes les plus difficiles, embrasse les rapports les plus éloignés, et pénètre dans les combinaisons les plus mystérieuses des choses ; son imagination vague, sombre, tour à tour terrible ou brillante, plane au-dessus des abîmes de l’être, s’élance dans l’éternité, enfante des visions pleines de solennité et de splendeur ; ou bien, répandant ses trésors avec une profusion sans bornes, elle verse, comme le soleil, des flots d’or et de couleurs, suspend à chaque fleur une perle, et couvre au loin la terre de diamants étincelants. Mais le principal caractère du génie de Richter, c’est cette qualité que l’on désigne en Angleterre par l’expression de humour. C’est là comme le feu central qui anime et vivifie tout son être. Il est humoriste dans toute sa manière de voir, de penser, de sentir. Il se joue dans l’humorisme comme dans son élément vital, mais ses jeux sont ceux d’un Titan dont la force est sans limites ; il entasse le Pélion sur l’Ossa27, et renverse le monde entier comme une boîte de joujoux. On voit la lune, en satellite rebelle, bombarder la terre, et Mars prêcher aux planètes des doctrines subversives ; on voit même le temps et l’espace se jouer des tours fantastiques. C’est une mascarade universelle, où la nature entière se montre revêtue des plus étranges déguisements.
Cependant cette anarchie n’est pas sans but ; ces masques ne sont pas seulement des formes creuses ; ils recouvrent des êtres pleins de vie, et un sens profond se cache sous ces apparences extravagantes. La gaieté de Richter ne va jamais jusqu’à la bouffonnerie, et son humorisme, malgré ses écarts, est peut-être de toutes ses qualités celle qui se distingue par le plus de vérité et de naturel. Il y a dans sa plaisanterie un singulier mélange de malice capricieuse et de profonde sensibilité. Ses personnages grotesques sont pleins de vie et de réalité, et tout en riant d’eux on ne peut s’empêcher de les prendre en affection. Richter est un homme sensible dans la signification la plus noble de ce mot ; il aime ses semblables comme des frères ; son âme sympathise avec la création tout entière. Toute passion noble, tout sentiment élevé, tout élan généreux, fait vibrer dans son cœur des cordes harmoniques. L’aversion même pour lui est autre chose que de la haine : il sait mépriser, mais avec justice, avec tolérance, avec calme, on peut même dire avec une sorte d’amour. C’est en effet le sentiment de l’amour qui prédomine chez lui sur tous les autres, et qui répand sur ses productions le charme le plus touchant. La nature inanimée elle-même avec ses formes, ses couleurs, ses parfums, est pour lui un être mystérieux avec lequel il communique par d’indicibles sympathies. On pourrait dire de lui, ce qu’il a dit lui-même de Herder28, qu’il est un prêtre de la nature, un brahmane plein de douceur et de piété. L’aspect solennel de la nuit, le jour avec son aurore et son couchant sont à ses yeux des symboles d’un sens profond. Il aime la terre verdoyante, ses fleuves et ses forêts, son ciel d’azur et son tapis brodé de fleurs. Il l’aime avec une sorte de passion ; il lui prête sans cesse de nouveaux charmes, et son esprit s’étend sur la création comme un zéphyr embaumé.
On s’étonne quelquefois que l’humorisme puisse s’allier à la sensibilité, on devrait plutôt s’étonner si l’on voyait jamais ces qualités séparées. La véritable essence de l’humorisme c’est la sensibilité, c’est une sympathie exquise, profonde pour toutes les formes de l’existence. Il y a plus, la sensibilité même est sujette à dégénérer, à se transformer par l’exagération en une fausse sentimentalité, lorsqu’elle n’est pas tempérée et, en quelque sorte, purifiée par le véritable humorisme. Il serait facile de citer comme exemple, à commencer par Kotzebue, plusieurs écrivains de nos jours, dont les lamentations pitoyables ont fatigué de temps à autre l’oreille du public. Schiller a fait une remarque d’une vérité profonde lorsqu’il a dit que nos facultés n’atteignent le plus haut degré de développement que quand leur exercice devient un jeu pour nous, sans qu’elles perdent rien de leur force et de leur étendue. Le véritable humorisme est la sensibilité parvenue à ce plus haut point de développement, où on pourrait la comparer à la tendresse caressante et enjouée d’une mère pour son enfant.
Cette faculté d’ironie, de caricature que l’on prend souvent pour de l’humorisme, mais qui ne consiste qu’à défigurer superficiellement les objets, et dont le seul effet est de provoquer le rire, ne ressemble en rien à l’humorisme de Richter ; ce n’en est, tout au plus, qu’une fraction insignifiante. Cette puissance du ridicule est souvent un résultat de l’habitude, plutôt qu’un talent naturel ; mais l’humorisme a sa source également dans l’esprit et dans le cœur ; il ne provoque pas le rire, mais plutôt un sourire placide dont la cause est bien plus profonde. C’est une sorte de sublime renversé, qui élève dans nos affections ce qui est placé au-dessous de nous, tandis que le vrai sublime fait descendre en nous ce qui est supérieur à notre nature, et la première espèce de sublime n’est pas moins rare, et n’a pas moins d’attrait que la seconde ; elle est peut-être même, chez ceux qui la possèdent, un indice encore plus sûr de génie. On peut dire que l’humorisme est comme la fleur, comme le plus pur parfum d’une nature noble, aimante, à qui il est donné de comprendre tout ce qui est beau et profond, d’une nature en harmonie avec elle-même, réconciliée avec le monde et ses contradictions, et qui trouve dans ces contradictions même, de nouveaux éléments du bon et de beau. Parmi nos écrivains, Shakespeare, sous ce rapport comme sous tant d’autres, tient une place distinguée, quoiqu’il n’occupe pas le premier rang. Son humorisme est plein de sensibilité, de chaleur, d’abondance, mais il manque parfois de délicatesse et de finesse. Swift penche plutôt vers l’ironie, mais il possède aussi de l’humorisme, quoique revêtu, ainsi que celui de Ben Jonson, d’une écorce rude et amère. Sterne vient ensuite, et il est notre dernier comme notre meilleur humoriste, quoiqu’il ait plus de finesse que de force. Yorick29, le caporal Trim, et l’oncle Toby30, n’ont jusqu’à présent d’autre frère que Don Quichotte, quelque supérieur que soit ce dernier, comme création du génie. Cervantès en effet est le premier des humoristes, car il réunit la grâce à la profondeur, la plénitude à la légèreté, et le tout est en parfait accord avec lui-même et son noble caractère. On assure que l’esprit italien est riche en humorisme, et cependant leurs auteurs classiques, si l’on excepte l’Arioste, ne nous en offrent que peu de traces. En France, l’humorisme semble avoir disparu depuis Montaigne ; Voltaire, avec tout son esprit et sa puissance de ridicule, n’y atteint jamais, et même chez Molière le ridicule est plus une affaire de l’intelligence que du caractère.
C’est faire un bel éloge de Richter, que de dire qu’il surpasse sous ce rapport tous les écrivains allemands. L’humorisme de Lessing a quelque chose d’âpre et de sévère, qui provient peut-être du tour trop logique de son esprit. On peut en dire autant de Wieland, dont le génie avait subi l’influence fâcheuse du scepticisme de l’époque. Chez les écrivains du temps de Frédéric, les Ramler31, les Gellert32, les Hagedorn33, nous trouvons beaucoup d’esprit et de bonne plaisanterie, mais rien qui mérite le nom d’humorisme. De nos jours, Goethe en possède une veine riche et féconde ; Tieck34 aussi s’élève quelquefois, comme par élans, jusqu’à l’humorisme poétique. Mais de tous ces auteurs, aucun, sous ce rapport, ne peut être comparé à Jean Paul. Lui seul se meut et existe dans l’humorisme comme dans son élément naturel. Ses autres facultés, son intelligence, son imagination, son tact moral, sont toutes subordonnées à son humorisme, et en reçoivent la chaleur et la vie. Ce n’est pas sans raison que ses admirateurs l’ont surnommé Jean Paul der Einzige, « Jean Paul l’unique » ; cette épithète est parfaitement juste en bien comme en mal, et ses critiques même doivent l’adopter. En effet, on chercherait en vain, dans tout le champ des littératures, quelque écrivain qu’on pût lui comparer. Il faudrait, pour avoir un Jean Paul, unir l’extravagance enjouée de Rabelais, et l’exquise sensibilité de Sterne, au sérieux et pathétique, au sublime de Milton ; il faudrait que les conceptions qui seraient le produit de cette combinaison étrange fussent réalisées par notre vieux Burton35, et écrites avec la plume de Jeremy Bentham36 !
Il serait plus difficile d’expliquer comment Richter a pu former par la culture un esprit composé d’éléments aussi hétérogènes, que de dire que le développement en est resté incomplet. Quant à l’affectation qu’on lui reproche nous ne pouvons ni le condamner ni l’absoudre entièrement. On ne peut nier que sa manière d’écrire ne soit fort extraordinaire, mais la vraie question à résoudre c’est de savoir jusqu’à quel point ce style bizarre représente sa véritable manière d’être, de penser et de sentir. La grande loi de tout développement, c’est que chaque être devienne ce qu’il est capable de devenir, qu’il atteigne son plus haut degré de croissance en repoussant autant qu’il est en lui tous les obstacles extérieurs, et qu’il se montre enfin sous sa forme propre, quelle qu’elle puisse être. Dans le monde physique comme dans le monde moral, il n’y a pas un modèle uniforme de perfection ; toutes les choses réelles sont ce qu’elles doivent être. La beauté du cheval n’est pas la même que celle de l’éléphant. Il en est de même en littérature. « Tout homme, dit Lessing, a un style à lui comme il a un nez à lui. » Il est vrai qu’il y a des nez de dimensions extraordinaires, mais le public n’a aucun droit de les soumettre à l’amputation, fussent-ils même de la taille de celui de Slawkenbergius37, pourvu toutefois qu’ils soient bien de chair, et non de carton, ou faits pour donner le change et tromper le public.
Pour parler plus sérieusement, Lessing pense, et nous pensons avec lui, que le style doit être apprécié d’après les qualités de l’esprit auquel il sert de forme et d’expression, et que, sans porter atteinte aux principes d’une critique éclairée, on peut admettre autant de styles qu’il y a de caractères différents ; en un mot, que le principal but de tout écrivain ne doit pas être de prendre telle ou telle forme accidentelle imposée par la mode, mais d’être toujours lui-même, de se reproduire tout entier tel qu’il existe intérieurement, dans toute sa force et sa plénitude de vie.
Si l’on juge Richter sous ce point de vue, on ne se hâtera pas de condamner absolument la bizarrerie de ses formes. Cette bizarrerie même se trouve en accord avec toute sa manière d’être. Il y a sous ces formes extraordinaires, un feu, un éclat, une énergie calme, qui fait tolérer, qui fait aimer même, ce qui aurait choqué chez tout autre écrivain. Au milieu de tous les défauts, on voit avant tout un homme parfaitement conséquent avec lui-même, qui sait ce qu’il veut et qui marche droit à son but. Il y a là un développement incomplet sans doute, mais dont les éléments sont en harmonie.
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