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À mes parents,
Lola et Wayne.
Découvrez la bande-son du roman
sur Spotify : Les Durs à cuire
Celui qui veut se souvenir ne doit pas rester au même endroit et attendre que les souvenirs viennent tout seuls jusqu’à lui ! Les souvenirs se sont dispersés dans le vaste monde et il faut voyager pour les retrouver et les faire sortir de leur abri !
Milan Kundera,
Le Livre du rire et de l’oubli,
Paris, Gallimard, 1979

My life is like a wound, I scratch so I can bleed
Regurgitate my words, I write so I can feed
And death grows like a tree, that’s planted in my chest
Its roots are at my feet, I walk so it won’t rest
Asaf Avidan,
Different Pulses,
Telmavar Records, 2012
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Prologue
Aujourd’hui, pour la toute première fois, Sixtine Saint-Clair a garé sa voiture sans prendre la peine d’aligner les roues du véhicule avec les parterres de fleurs qui bordent l’allée menant à la maison. La mère de famille s’est précipitée à l’intérieur pour rejoindre sa fille Constance. Elle l’a fait asseoir puis s’est agenouillée devant elle. D’une voix faussement calme, elle a demandé à son aînée de lui répéter, mot pour mot, la conversation téléphonique que cette dernière avait eue avec son grand-père.
Lorsque, quatorze minutes plus tôt, sa fille l’avait appelée sur son portable, Sixtine était en train de faire des courses au supermarché, comme tous les mercredis après-midi entre 15 et 16 heures. Constance avait lâché sa bombe atomique sans prendre la mesure de ce qui allait suivre :
— Maman, c’est moi. J’ai oublié de te dire que j’avais besoin de papier-calque pour le cours de dessin de demain. Ah oui, et, au fait, Papi a appelé sur le téléphone fixe, il voudrait venir, demain ou je ne sais plus trop quand, pour passer quelques jours chez nous…
Bip-bip-bip ! Abandon de chariot entre le rayon des produits ménagers et celui de l’hygiène, panique sur le parking pour retrouver les clés au fond du sac à main et conduite sportive jusque chez elle (c’est-à-dire, dans le cas de la si prudente Sixtine, 4 km/h au-dessus de la vitesse autorisée). Et tant pis pour les courses de la semaine (et le papier-calque) !
Depuis qu’elle en sait plus sur les intentions de son père, Sixtine ressemble à tout, sauf, précisément, à Sixtine. Elle fait les cent pas autour de la piscine. Habitée, folle, chamboulée, déconnectée.
Aujourd’hui, pour la toute première fois, Constance a dérangé son père au travail. Il fallait bien que quelqu’un ramène sa mère parmi les vivants. L’état de transe de celle-ci commençait sérieusement à inquiéter l’adolescente. Elle avait même songé à la pousser tout habillée dans la piscine pour lui rafraîchir les idées. Elle devenait flippante, à tourner en rond comme une dingue. Sans compter qu’elle marmonnait et se frappait le front avec le plat de la main à intervalles réguliers. Constance parvenait à attraper, ici et là, des bribes de son monologue et cela ne la rassurait pas, mais alors pas du tout. Elle avait beau se plaindre depuis toujours de la tempérance de sa mère (délicatesse du langage pour dire que Sixtine n’était pas la plus rigolote de la kermesse / euphémisme pour dire qu’elle était « super- chiante »), à cet instant précis, elle aurait donné cher pour retrouver sa douce petite maman, toujours si calme et posée.
Aujourd’hui, pour la toute première fois, Boris Saint-Clair a quitté le travail avant tous ses associés. En arrivant chez lui, en plein après-midi, il a crié comme un dément pour savoir où sa femme et sa fille se trouvaient « bordel de merde ! » (juron qu’il n’avait encore jamais prononcé sous ce toit. Ni nulle part ailleurs !). Lorsqu’il les a enfin localisées dans le jardin (Constance, assise sur un transat, et Sixtine, tournant en rond autour de la piscine), il a foncé droit sur son épouse, l’a arrêtée net en lui bloquant le passage (elle s’apprêtait à entamer son 212e tour), a saisi son visage entre ses mains pour capter son regard et lui a demandé de répéter mot pour mot la conversation téléphonique entre leur fille et son vaurien de beau-père.
« Papa. Ici. Demain ou après-demain. Peu importe. Maman. Ici. Samedi. Au secours. Ensemble. Au secours. Chez nous. Tous les deux. En même temps. Pas possible. Cauchemar. Au secours. »
Pour ne rien laisser paraître de ses émotions (présentement, un subtil mélange de colère et de désespoir), Boris s’est rendu dans la cuisine pour se servir un double whisky. Il en est ressorti quelques minutes plus tard, a descendu son verre d’une traite sur le pas de la porte, avant de desserrer sa cravate et de déposer (délicatement) sa veste sur une chaise de jardin. Il est resté figé ainsi un instant. Puis, ne sachant, une fois n’est pas coutume, comment gérer la situation, il s’est joint à son épouse dans sa marche de démente autour de la piscine.
Aujourd’hui, pour la toute première fois, Clémence est rentrée de l’escrime et n’a pas trouvé son goûter (brioche, jus de fruits et yaourt nature, le tout fait maison bien sûr) sur la table de la cuisine. Elle a cherché sa mère et sa sœur quelques minutes au rez-de-chaussée avant de se décider à monter à l’étage, persuadée de les trouver dans les chambres. Tout était calme là-haut aussi. Elle a donc fait demi-tour. Par la fenêtre étroite de l’escalier (la seule d’origine et donc à simple vitrage, qui, pour des raisons architecturales, n’avait pas été changée lorsque les Saint-Clair avaient acheté et intégralement rénové la maison), elle a cru entendre de l’agitation au-dehors. Soulagée de ne plus être livrée à elle-même, elle a dévalé les marches et s’est précipitée jusqu’à la porte arrière pour rejoindre le jardin. La scène qui se jouait à l’extérieur était si déroutante pour la gamine qu’elle a obéi sans chipoter à sa grande sœur, qui lui indiquait, d’un index sur les lèvres, de garder le silence et de venir s’asseoir à ses côtés.
Serrées l’une contre l’autre dans le même transat, elles ont contemplé leurs parents avec curiosité et une pointe d’angoisse. De mémoire de fillette de huit ans et d’adolescente de quatorze ans, ils n’avaient encore jamais perdu le contrôle devant elles.
Aujourd’hui, pour la toute première fois, Richard n’a pas fumé de cigarette en buvant son café du matin. Pour la quinzième fois depuis le début de l’année, il va essayer d’arrêter. Il a petit-déjeuné dans sa chambre d’hôpital en attendant le passage de l’infirmière. Musique à fond dans les oreilles : le rock’n’roll est son meilleur ami, sa famille, depuis toujours.
L’incendie a eu lieu il y a six jours. Il s’en est tiré à moindres frais, mais on le garde encore un peu en observation.
Le sexagénaire était déjà endormi et, pour être parfaitement honnête, un peu pété au whisky, quand les pompiers l’ont attrapé, soulevé et finalement allongé en sécurité dans l’ambulance. Il n’a pas vraiment eu le temps de flipper.
Aujourd’hui, pour la toute première fois, Édith a rencontré celle qui l’a aidée, encouragée et finalement convaincue de prendre l’initiative d’un séjour chez sa fille. Par écrans interposés, elle lui confie tout depuis plusieurs mois. Son avion avait à peine atterri à Paris qu’elle s’est empressée d’aller la voir.
En sortant de sa première séance en face à face, Ed s’est promenée dans la capitale pendant des heures. À soixante-deux ans, elle est dans une forme olympique. Plutôt étonnant pour quelqu’un qui a fait la fête la moitié de sa vie et qui a passé l’autre, dévorée par sa boulimie créative, à écrire, composer, photographier, filmer, dessiner jusqu’au bout de la nuit.



Les vieux de ta mère
Constance accueillit sa petite sœur avec une attitude qui se voulait rassurante. Elle lui permit même d’assouvir en partie sa curiosité en la laissant observer les deux lions en cage qui leur servaient de parents. « Des histoires de grands… Mais ne t’en fais pas, tout va bien ! »
Ce coup de fil du grand-père, elle ne comprenait pas vraiment pourquoi il mettait ses parents dans un tel état. Elle savait bien que tout ce qui touchait à la famille de sa mère était tabou, mais là, ils en faisaient vraiment des tonnes.
Jusqu’au mois dernier, tout ce qu’elle savait des géniteurs et de l’enfance de sa mère, elle l’avait pioché ici ou là, au hasard d’une oreille à la traîne dans une conversation entre adultes. Papi et Mamie de ce côté-là de l’arbre généalogique, c’était un peu comme Voldemort, ceux dont on ne devait pas prononcer le nom. Ils apparaissaient brièvement dans la vie des Saint-Clair, à tour de rôle, une fois par an tout au plus, puis disparaissaient de nouveau durant des mois. Cela semblait convenir à tout le monde.
Lorsque Sixtine avait annoncé aux siens que sa mère séjournerait chez eux pendant plusieurs jours, juste avant les congés de printemps, Constance s’était contentée d’acquiescer. Elle connaissait très peu la maman de sa maman.
« Mamie Ed », comme elle demandait qu’on l’appelle, était plutôt rigolote et toujours prête à raconter des âneries. Elle vivait loin et ne prenait que rarement de leurs nouvelles. Leur dernière rencontre remontait à deux ou trois ans. Suffisamment datée et brève pour que l’adolescente n’en garde qu’un vague souvenir.
Mais le soir même de l’annonce de l’arrivée de sa grand-mère, l’adolescente avait été réveillée par une dispute parentale. Une forte dispute, suffisamment forte pour que les cris percent les murs de sa chambre. C’était la toute première fois qu’elle était témoin d’une telle scène. Si on ne doit laver son linge sale qu’en famille, chez les Saint-Clair, on préférait même l’envoyer à la blanchisserie pour éviter de traumatiser les gosses.
Parmi les bribes de conversation volées, Constance avait été particulièrement intriguée par une phrase de son père, « les chiens ne font pas des chats ». Le lendemain matin, elle s’était réveillée avec la ferme intention d’en savoir plus. Après tout, elle était elle-même un chiot issu d’une portée de ce chien qui n’était pas né d’un chat.
À la sortie des cours, elle avait emprunté le smartphone d’une amie. Il était temps pour elle de se faire sa propre idée à propos de ses mystérieux grands-parents. Cela ne pouvait pas être si terrible, après tout ! La seule information dont elle disposait alors était qu’ils avaient fait partie d’un groupe de rock dans leur jeunesse. Internet lui en avait appris plus qu’elle n’en avait espéré. Dans le car qui la ramenait du conservatoire à la maison, elle avait ainsi pu visionner une demi-douzaine de vidéos et lire tout autant d’articles de presse à leur sujet. Elle n’en avait ressenti ni fierté ni curiosité, mais plutôt une étrange et rassurante connivence avec ces aïeuls dont elle ne connaissait presque rien. L’amie qui lui avait prêté son téléphone, elle, en revanche, avait eu du mal à croire ce qu’elle venait de voir : « Attends, mais les vieux de ta mère, en fait, c’était genre des stars, y a longtemps ?
— P’t’être ! Enfin, tu sais, faut pas toujours croire ce qu’on voit sur la toile ! »
En quelques clics, elle avait enfin compris d’où lui venaient sa passion et son don. Dans une interview, la mère de sa mère définissait la musique comme « l’art suprême », « la transcendance absolue », « le catalyseur émotionnel le plus puissant en notre possession ». Avec de telles idées, cette femme ne pouvait pas être complètement mauvaise !
Les semaines avaient passé, sans que l’adolescente ne pipe mot de ses récentes trouvailles à qui que ce soit. Elle s’était concentrée sur sa pratique du violoncelle, et avait finalement oublié l’arrivée imminente de sa grand-mère.
Jusqu’à ce mercredi-ci : coup de fil du grand-père, mère délirante et père à la maison en pleine journée. Constance songea que les jours à venir s’annonçaient, à l’image de sa famille maternelle, rock’n’roll.
Mais pour l’heure, elle avait du pain sur la planche. Sa sœur était trop petite pour être inquiétée par les étranges histoires de famille des « grands ». Elle la conduisit dans la maison et laissa ses poissons rouges de parents poursuivre leurs cercles fous autour de la piscine.
Fort heureusement, elle avait été à bonne école ; pas un instant, elle ne relâcha ses efforts pour assurer l’intérim maternel. Elle fit goûter sa cadette puis l’aida à terminer ses devoirs. Ensemble, elles préparèrent leurs cartables et leurs vêtements pour le lendemain. À 18 h 45, douchées et en pyjama, elles s’installèrent, l’une en face de l’autre, sur les fauteuils Chesterfield en cuir brun du salon.
Sans se concerter, les filles Saint-Clair semblaient décidées à faire comme si rien de particulier ne se déroulait dans le jardin. Cependant, la perspicace Constance remarqua, très vite, l’angoisse mal dissimulée de sa cadette. Pour la rassurer, elle décida d’outrepasser l’une des règles fondamentales de la famille : « les écrans uniquement avec papa ou maman ». Sous le regard subjugué de sa petite sœur, elle fit coulisser la porte du meuble en bois précieux dans lequel se cachait le téléviseur.
Une fois Clémence hypnotisée par un dessin animé, son aînée s’attela à la préparation du repas.
Derrière les fourneaux, elle reproduisait les gestes de sa mère si méthodiquement que cela en était presque inquiétant. Quinze minutes plus tard, elle apporta au salon deux bols de soupe réchauffée à la casserole ainsi que deux petites assiettes dans lesquelles elle avait disposé tranches de jambon et carottes râpées au sésame.
Il va sans dire que les petites n’avaient encore jamais pris un seul repas devant la télé. Forte de son nouveau rôle de cheffe de famille, Constance prit sur elle de laisser défiler le programme. Aussi, lorsque Boris et Sixtine revinrent dans la maison, elle se raidit à l’idée du sermon à venir. Ces derniers mois, il lui arrivait de plus en plus souvent de ressentir une irrépressible envie de transgresser les règles imposées par sa mère. Trop strictes, trop rigides, trop, toujours trop. Pour ne pas la décevoir, Constance avait l’impression de devoir constamment se montrer parfaite, impeccable, ponctuelle, organisée, pondérée. L’adolescente, elle, avait soif de coups de tête, de spontanéité, d’improvisation. Ses parents commençaient vraiment à lui taper sur le système. Mais de là à trouver l’audace de le leur dire… Alors, pour se calmer, dès qu’elle sentait ses nerfs se mettre en pelote, elle s’enfermait dans sa chambre et jouait du violoncelle. Cela avait non seulement le mérite de fonctionner, mais également celui de la faire progresser. Sa crise d’adolescence, elle était prête à la faire à grands coups d’archet.
Cependant, comme tout partait à vau-l’eau depuis le milieu de l’après-midi, ses parents ne lui firent aucune remarque. Sans dire un mot, ils se dirigèrent vers la cuisine pour se servir. Ils dînèrent à leur tour, en silence, les yeux rivés sur les dessins animés qui s’enchaînaient sans aucune cohérence, pour le plus grand bonheur de Clémence.
Comme le savoir-vivre l’exigeait, ils débarrassèrent le couvert selon un protocole mis en place par la mère de famille. Clémence rangea les serviettes de table, le pain, le sel et le poivre, et Constance se chargea des quatre assiettes. Boris s’occupa des verres et des couverts ; Sixtine, des plats et de tout le reste. Ce soir-là, comme tous les autres soirs, le ballet s’orchestra au cordeau, mais sans la bonne humeur qui régnait habituellement au sein du foyer.
Aucun mot n’avait été prononcé depuis le début du repas. Boris et les filles retournèrent s’asseoir dans le salon. À l’écran, des poneys trop colorés se chamaillaient pour une clé magique.
Quelques minutes plus tard, Sixtine les rejoignit avec le plateau dédié au dessert, sur lequel trônaient quatre ramequins parfaitement alignés.
— Je suis désolée, mes amours, ce soir, on termine la salade de fruits. Je n’ai pas eu le temps de préparer autre chose, avec tout ce… remue-ménage. Il faudra attendre la semaine prochaine pour la mousse au chocolat du mercredi !
Sixtine tendit à chacun une coupelle en porcelaine, remplie de tranches de pommes, de poires et de bananes, en leur adressant son inaltérable sourire, tendre et rassurant. Et aussitôt, le petit monde des Saint-Clair se remit à tourner normalement.


Papa ou maman ?
Sixtine sortit de la chambre conjugale, jeta un œil dans celles des enfants (RAS – tout était sous contrôle) et descendit au rez-de-chaussée, à pas de louve.
Tasse de tisane aux trois épices, bloc-notes et crayon à papier devant elle, elle fixa la page blanche dix longues minutes avant de se lancer. En soupirant, elle lista les quatre alternatives qui s’offraient à elle : annuler le séjour de sa mère, refuser l’hospitalité à son père, les accueillir ensemble ou ne recevoir aucun des deux.
Il s’agissait, à présent, de savoir lequel de ses deux parents serait le plus compréhensif lorsqu’elle lui annoncerait que, par un malencontreux concours de circonstances, totalement indépendant de sa volonté, « l’autre » s’était incrusté à la même période.
Sa mère avait certainement atterri à Paris dans la journée. À l’heure qu’il était, elle devait être en train de faire la tournée de ses anciens copains de débauche. Comme à chacune de ses visites sur le vieux continent, la fiesta durerait trois ou quatre jours, puis elle débarquerait dans leur vie, en plein jet-lag (option gueule de bois). Sauf que cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’une visite en coup de vent, mais d’un véritable séjour… à haut potentiel explosif donc !
Son père, quant à lui, devait dormir comme un bienheureux, dans un lit d’hôpital, soulagé de s’être sorti des flammes sans trop de dégâts et ravi d’avoir parlé, un peu plus tôt dans l’après-midi, à sa petite-fille adorée. La gosse (précisément parce que c’était une gosse) lui avait donné son accord de principe. Sans vraiment se rendre compte qu’elle dégoupillait une grenade, elle s’était contentée de dire ce qui tombait sous le sens pour elle : « Oui, bien sûr, tu pourras joindre maman demain matin. Sur son portable ou sur le fixe comme tu préfères. D’accord, je lui dirai que ce n’est rien de grave, mais que tu dois venir passer quelques jours chez nous. Ce week-end. J’ai hâte ! Moi aussi, je t’embrasse, Papi. Gros bisous. »
Son dilemme lui sembla insoluble. Ce qui la menait tout droit aux deux dernières solutions :
Les recevoir tous les deux. Tachycardie immédiate pour Sixtine, à la simple évocation de cette possibilité. Dans aucune galaxie, d’aucun univers, ses parents ne pouvaient cohabiter sous le même toit. Et encore moins sous le sien.
Ne recevoir aucun des deux. Et après tout, qu’est-ce qui l’empêchait de faire un saut sur Internet, et de réserver, en quelques clics, un séjour n’importe où ? Elle pouvait bien s’offrir un voyage avec les enfants et ainsi se dédouaner de tout.
— Désolée, maman, vraiment ! Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. Je crois que je me suis emmêlé les pinceaux toute seule, mais tu comprends, comme tu as l’habitude de changer cinquante mille fois tes plans, j’ai fini par tout mélanger. Enfin, bref ! Les enfants et moi ne serons pas là la semaine prochaine, nous partons à la montagne/campagne/mer/visiter une capitale européenne (rayer les mentions inutiles). Il va falloir remettre ça à une prochaine fois. Vraiment désolée !
 
— Désolée, papa, vraiment ! Je ne sais pas pourquoi Constance n’a pas pensé à te le dire hier au téléphone, mais nous partons quelques jours à la montagne/campagne/mer/visiter une capitale européenne (rayer les mentions inutiles). Aimé et entouré comme tu l’es, je ne doute pas que l’un de tes amis se fera un plaisir de te recevoir chez lui. Je te promets de passer te voir à Lyon dès que nous serons de retour. Vraiment désolée !
Sixtine songea au résultat de cette option : père déçu et mère vexée ! Coup double dans l’« Opération Fiasco » ! Pourtant, c’était ce que son instinct la sommait de faire. Ne recevoir aucun des deux. Ne pas avoir à choisir entre les deux. Ne pas réveiller ses craintes de petite fille. Elle avait mis si longtemps à grandir, à s’émanciper de ces failles. Elle refusait tout net de prendre le risque d’érafler son impeccable carapace.
L’année de ses huit ans, celle du divorce de ses parents, ils lui avaient demandé, un soir, entre les devoirs et le bain, sans préambule : « Alors, tu préfères habiter avec papa ou maman ? » Incapable de prendre une telle décision (et pour cause !), elle avait simplement répondu : « Aucun des deux ! Je veux vivre chez Grand-père et Grand-mère. » Ses parents, bien que brusqués par la franchise de sa réponse, ne lui en avaient pas voulu. Ils ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes : ils lui avaient toujours laissé le choix, l’avaient fait grandir plus vite que nécessaire et avaient considéré sa parole comme sacrée dès son plus jeune âge. Allez hop ! Circulez, y a plus rien à voir : Sixtine a pris sa décision. Derrière ces mots de gosse, bien sûr, se cachait l’impossibilité de choisir l’un ou l’autre de ses parents. Cela revenait à dire à l’un des deux qu’elle l’aimait moins. Elle avait préféré se priver des deux plutôt que de leur ajouter du chagrin.
Il avait fallu moins de trois ans à sa mère pour recouvrer complètement sa liberté. Exempte des contraintes maternelles quotidiennes, reléguée au simple rang de visiteuse du week-end, Édith avait bourlingué quelque temps entre Paris et Lyon avant de réaliser enfin son fantasme de jeunesse. Elle avait ainsi quitté la France une bonne fois pour toutes, deux mois après le onzième anniversaire de Sixtine. Installée à New York, libre comme l’air, elle avait vécu et vivait toujours sa vie d’artiste multicarte, passionnée et insaisissable. Quant à son père, après le divorce, il avait continué quelque temps les tournées, mais sans grande conviction. Sa flamme s’était heureusement éteinte au même moment que l’intérêt des producteurs. Il avait alors eu tout le loisir de se lancer à corps perdu dans sa seconde carrière : gérant d’une gigantesque salle de concerts, en plein cœur de la Presqu’île lyonnaise. Le lieu était ouvert six jours sur sept et jusqu’au bout de la nuit. Il y avait investi toutes ses économies et y consacrait depuis toute son énergie.
Sixtine, adolescente, recevait la visite de sa mère deux ou trois fois par an et ne voyait guère plus son père qui pourtant résidait, comme elle, à Lyon.
Finalement, leur relation avait simplement pris la direction qui lui était promise depuis le début. À l’âge adulte, leurs agendas se trouvaient, comme eux-mêmes, désormais incompatibles.
À quarante ans, la mère de famille respectable qu’elle était devenue devait de nouveau choisir. Choisir de blesser l’un des deux. Avouer à « l’un » qu’elle donnait la priorité à « l’autre » et ainsi rouvrir les plaies du passé. Toutes les plaies, songea-t-elle en secouant la tête de dépit. À croire que ses parents ne la laisseraient jamais tranquille.
Sérieusement, Sixtine ? Comment pouvait-elle être aussi mature, indépendante, posée, raisonnable dans tout sauf quand cela les concernait eux ?
Dans un sursaut de courage (une impulsion parfaitement étrangère à ses habitudes), elle inscrivit sur le papier : À eux de voir ! Son cœur bondit instantanément de sa poitrine à son estomac. Il lui fallut cinq cycles de respiration en trois temps pour se calmer. Elle rangea le bloc-notes dans le placard du vestibule puis remonta se coucher.


Ce qui est cassé en nous
À soixante-deux ans, Édith avait déjà testé près d’une trentaine de thérapies différentes. Cela avait commencé juste après son divorce, comme un besoin vital de remettre son chagrin entre les mains d’un tiers, une manière de le déposer ailleurs, dans un autre endroit que celui où elle vivait. S’était ensuivie une flopée de séances non concluantes avec différents analystes, psychologues, psychiatres et autres psycho-corpo-blabla-thérapeutes. Entre sa fâcheuse tendance à être toujours sur le départ et sa propension certaine à mettre les voiles, elle avait finalement abandonné l’idée de démarrer un travail de fond.
Et puis, un soir, il y a quelques mois de cela, alors qu’elle était en visite éclair à Paris pour le vernissage d’une rétrospective sur sa carrière, elle avait rencontré cette vieille actrice française dont le prestige dépassait largement les frontières. Ed n’était pas du genre à se laisser impressionner. Elle était bien placée pour savoir que la célébrité n’était guère plus que du charisme, joliment mis en lumière par une poignée de personnes influentes. Derrière la scène, une fois le rideau tombé, il n’y avait rien d’autre que des humains et d’autres humains.
Elles avaient trinqué à leurs talents respectifs et une coupe en avait entraîné une autre. Les deux femmes avaient terminé la soirée avachies sur le canapé de la pimpante octogénaire. À demi soûle, Ed avait posté sur Instagram un selfie complice. La légende de la photo avait été proposée par sa nouvelle amie : « 143 ans à nous deux. Hey, hey, My, My, Rock’n’roll can never die ». Cela avait fait son petit effet sur les réseaux sociaux et même lancé le hashtag #Moiàleurâge qui les avait fait hurler de rire une bonne heure durant.
— On rigole, mais moi, demain, à cause de notre exhibition virtuelle, je vais passer un sale quart d’heure. Je prends les paris que l’un de mes garçons va savoir pour notre soirée à cause des Internets et l’un des trois… ou pire les trois, tiens ! vont débarquer ici, à la première heure, furibards. Je vais avoir droit à un remontage de bretelles dans les règles de l’art. Ils m’interdisent de boire, de fumer, de manger trop gras…
— Comment leur en vouloir ? Ils font ça pour te garder le plus longtemps possible auprès d’eux, avait suggéré Édith.
— Eh bien, c’est épuisant d’être aimée à ce point !
Édith, un peu ivre, n’avait pas relancé. Son silence avait éveillé la curiosité de son hôte.
— T’as pas eu de gamin, toi ?
— Parfois, je m’demande ! Ma fille me déteste. Elle va avoir quarante ans et c’est un peu comme si on ne se connaissait pas. Nous sommes si… différentes. On ne se supporte pas plus de quelques heures. Au-delà, on active le mode « joute verbale » et cela peut dégénérer à tout moment. Elle ressasse toujours la même chose, que je me suis enfuie aux US après le divorce, que je l’ai abandonnée. Enfin… elle ne le formule jamais aussi clairement, mais je ne suis pas dupe, je suis capable de lire entre les lignes de ses reproches. J’ai déconné, je l’sais et puis quoi ? Ce n’est pas comme si j’avais une baguette magique et le pouvoir de changer le passé ! Quand Sixtine est née, j’étais encore…
— Une môme ?
— Oui et non… J’étais majeure, j’avais vingt-deux ans et puis j’ai jamais vraiment été une môme, en fait.
— Enfance compliquée ?
Édith avait plongé le nez dans son verre et s’était contentée d’acquiescer d’un hochement de tête.
— Bienvenue au club ! C’est étrange, tu vois, parce que j’ai passé ma vie à dire que j’avais été obligée de grandir plus vite que mes petits camarades d’école, que je n’avais jamais vraiment été une gosse, mais d’un autre côté, encore aujourd’hui à quatre-vingt-un ans, je me trouve parfaitement immature. Voler son innocence à un gamin, c’est le condamner à ne pas avoir d’enfance, mais aussi le priver pour toujours de tout espoir de devenir vraiment adulte.
L’actrice avait terminé son whisky, cul sec. Édith avait suivi le mouvement. Elle avait de nouveau rempli leurs verres et levé le sien pour trinquer « À l’amour… ou ce qu’il en reste ! ».
— Je ne sais pas ce que je serais devenue si je n’avais pas rencontré ce couillon de Dick. Mon putain de grand amour ! Le seul et unique !
— J’adorais sa voix, à ton ex-mari, avait repris la star. C’est vraiment dommage qu’il n’ait pas poursuivi sa carrière. Il avait du talent.
— Ça fait trente ans que je me dis la même chose ! Ce crétin-là était tellement doué. Quand on s’est séparés lui et moi… professionnellement et maritalement parce que nous, quand on fout les trucs en l’air, on ne fait pas dans la demi-mesure. Enfin, toujours est-il que ce con criait sur tous les toits que, sans moi, il allait faire le meilleur album de sa vie et bah, son Dark side of the moon, j’en ai jamais vu la queue ! Enfin… tu vois ce que je veux dire !
Les deux femmes avaient piqué un fou rire à se tordre le ventre. Une fois calmée, Ed avait poursuivi ses confidences.
— Sixtine, elle croit que le monde est né avec elle. Elle sait tout sur tout à propos de la grossesse, la maternité, la parentalité, la famille. Si tu l’écoutes, Dick et moi, on est les pires parents de la terre. Si elle avait la moindre idée du genre d’enfance que j’ai eue et de tout le merdier dans lequel j’ai grandi, elle saurait ce que c’est, des parents vraiment ignobles.
— Vous n’avez jamais discuté de ton enfance toutes les deux ?
— Je lui ai raconté une version acceptable. Dans le fond, elle ne connaît de moi que ce que j’ai bien voulu lui transmettre.
— C’est peut-être toi alors qui as fait en sorte que le monde naisse avec elle ! avait ironisé l’actrice.
Elles s’étaient esclaffées, chavirant un peu l’une contre l’autre. Elles s’étaient ensuite regardées longuement dans les yeux comme le font les personnes soûles ou simplement heureuses de partager un moment de pure complicité. De sa main à la peau fripée mais aux ongles parfaitement manucurés, l’actrice avait tapoté son épaule, invitant Ed à y poser sa tête.
— Quand Sixtine est née, je commençais tout juste à percevoir mon potentiel créatif. C’était si… intense ! Cet état dans lequel je pouvais me mettre parfois lorsque j’écrivais une chanson ou que je m’immergeais dans un shooting photo était tellement grisant… enivrant !
— Extatique ! Tu crées, tu donnes vie… mais c’est éreintant aussi. On continue seulement parce qu’on croit qu’il n’y a que cela qui puisse réparer ce qui est cassé en nous.
Édith s’était brusquement redressée et avait planté son regard dans celui de son interlocutrice. Puis elle avait répété tout doucement « ce qui est cassé en nous ». Elle semblait désormais attendre que l’actrice lui dévoile les mystères de la création, la formule magique de la résilience ou la recette du bonheur.
— On est de la même espèce toi et moi, ma chérie. On est des écorchées, des chevaux sauvages. On ne crée pas pour vivre, mais pour survivre. Le prix à payer, c’est que cela fait de nous des indomptables. Avec un peu de chance, on s’améliore avec l’âge, avait poursuivi la vieille dame en faisant tourner le liquide aux reflets cuivrés dans le fond de son verre, mais c’est toujours la même histoire, tu sais, Ed… Aujourd’hui, on fait croire aux femmes qu’elles ont la chance de pouvoir mener de front carrière et maternité. Rien que des foutaises ! Tu ne peux pas faire les deux de toutes tes tripes. Mais ce n’est pas moi qui vais te donner des leçons de féminisme. Tu connais ça mieux que personne, c’est ton sujet.
— Tu sais, la situation était particulièrement compliquée pour nous. Dick était un artiste comme moi, alors notre fille, elle devait avoir l’impression de passer après nos passions, après nos carrières. On peut dire ce qu’on veut, mais un gamin, il a besoin de sentir qu’il est la priorité dans la vie de ses foutus parents.
— Je connais des enfants de boulangère ou d’avocate qui reprochent aussi à leur mère d’avoir eu un travail qui l’occupait beaucoup trop ! Ressers-nous un verre et attends-moi là, je vais te chercher un numéro de téléphone.
En claudiquant, l’actrice était partie en direction de son bureau. Elle avait réapparu quelques minutes plus tard, une carte de visite à la main.
— Tu m’as l’air lucide, alors j’imagine que t’as déjà « vu quelqu’un » pour parler de ça ?
— Laisse-moi réfléchir… Disons que j’ai vu quelqu’un, quelqu’une, quelques-uns et quelques-unes.
— C’est la personne que tu dois rencontrer. Appelle-la de ma part. C’est grâce à elle que ma relation avec mes fils est apaisée. J’étais comme toi avant de la rencontrer, je pensais que ma carrière m’avait privée de mes enfants. Mais il n’y a pas de fatalité. Tu ne rattraperas pas ce que tu as manqué avec Sixtine, c’est un fait ! Cependant, à présent que tu regrettes, tu n’as pas le droit d’abandonner. Il n’est jamais trop tard ! Vous pouvez camper sur vos positions ou tu peux décider qu’il vous reste de belles années à partager.
— Mais, je… enfin, à mon âge ! Et ma fille est une foutue quadra, t’imagines ?
— Quand j’ai commencé à consulter, j’avais presque ton âge. Alors tu vois, ça m’a déjà offert vingt ans d’une belle relation avec mes fils. Ça en vaut la peine, crois-moi !
— Si ça se trouve, je l’ai déjà testée celle-ci. C’est quoi son nom ?
— Dre Cluchée ! Ne me demande pas d’où ça vient, je n’ai jamais entendu un nom pareil… et le bruit court que ce n’est pas le sien.
— Un psy sous pseudo ? Tu m’intrigues, là !
— Avec elle, j’ai appris à m’accepter en tant que femme, mère et actrice. C’est sa spécialité ! Elle ne reçoit que des artistes. Il paraît qu’elle est la fille d’un célèbre chanteur d’opéra… ou d’un réalisateur oscarisé, on ne sait pas vraiment… Les rumeurs vont bon train à son sujet.
— Mais… j’habite à New York… j’envisage de me réinstaller à Londres et… je passe la moitié de mon temps dans des avions. Il faut s’investir, dans une thérapie.
— Tu crois que les autres font comment ? Elle téléconsulte, ne t’en fais pas !
Ed s’était emparée de la carte de visite et l’avait rangée dans la poche arrière de son jean.
Quelques jours avaient été nécessaires avant qu’elle n’ose décrocher son téléphone pour demander un premier rendez-vous à l’énigmatique thérapeute. Puis très vite, les téléconsultations s’étaient enchaînées au rythme de deux par semaine. Après quatre mois, Ed en ressentait déjà les bienfaits. L’étape suivante, le véritable test, bien sûr, serait la mise en situation.
Au tout début de l’année, à l’issue d’une énième séance, elle avait reçu de sa perspicace docteure le devoir maison qu’elle redoutait le plus : passer du temps avec sa fille. Précisément, et c’est ici que cela se corsait : passer du bon temps. Exit les disputes, le ressentiment et les incompatibilités d’humeur. Ed avait eu peur d’échouer, mais elle ne s’était pas démontée. Elle se savait prête, capable. Elle avait donc appelé Sixtine et, au prétexte d’une prochaine tournée de dédicaces en Europe, lui avait demandé si elle pouvait lui rendre visite… pendant quatre jours. Une éternité pour la mère et la fille qui ne s’étaient guère supportées plus d’une demi-journée durant ces vingt dernières années.
Immédiatement après avoir réservé son billet d’avion pour la France, elle avait adressé un de ses tirages d’un portrait de Neil Young à celle qui, un soir de beuverie, lui avait donné la fameuse carte de visite et les clés de sa potentielle réconciliation avec sa fille.


Touchée, coulée !
Comme souvent lorsqu’elles se croisaient en déposant les enfants à l’école, son amie suggéra qu’elles prennent un café chez l’une ou chez l’autre avant d’attaquer leur journée. Sixtine hésita. Elle adorait ces petites pauses matinales en compagnie de Paloma, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser à la pile de repassage qui l’attendait dans la buanderie. Quand elle était perturbée, contrariée ou qu’elle avait une décision importante à prendre, il n’y avait rien de tel pour la remettre sur pied qu’un récurage de la terrasse, un tri des vêtements de la saison précédente ou, dans le cas présent, un gros tas de linge froissé. Paloma, la voyant hésiter, sortit l’argument imparable : elles en profiteraient pour mettre au point les derniers détails de la prochaine sortie scolaire. Échec et mat !
Toutes deux s’entendaient à merveille depuis l’entrée en maternelle de leurs filles. Leur franche camaraderie avait très vite encouragé Paloma à se présenter aux côtés de Sixtine comme représentante des parents d’élèves. Les deux mères de famille formaient ainsi un binôme de choc reconduit à l’unanimité à chaque rentrée scolaire. Il faut avouer qu’elles prenaient leur mission très à cœur et excellaient dans leurs fonctions.
Leur dernière session de travail avait eu lieu dans le jardin de son amie. Alors ce matin-là, sans avoir besoin de se concerter, elles se rendirent chez Sixtine.
À peine installées dans la cuisine, le café encore fumant dans les tasses, Paloma activa le « mode Paloma ». Elle mitrailla Sixtine de questions jusqu’à ce que, à bout de politesses et de faux-semblants, celle-ci passe, enfin, aux aveux.
Son vernis de mère et d’épouse parfaite tenait devant tout un chacun, mais avait mis moins d’une heure à se craqueler lorsque, cinq ans plus tôt, elles avaient passé leur première soirée toutes les deux. Avec Paloma, Sixtine ne jouait jamais à être quelqu’un d’autre.
— Arrête de botter en touche, ma Bibiche ! Qu’est-ce qui te contrarie ? Tu as ta tête des mauvais jours. C’est à moi que tu parles, tu peux enlever ton costume de Supermaman.
Elle confia alors toutes ses misères à son amie, d’un ton faussement détaché. Cette dernière tordait la bouche à mesure que Sixtine prétendait s’être résignée.
— Non. Je suis sérieuse : j’ai décidé de lâcher prise. Ils n’ont qu’à se débrouiller avec leurs histoires à la noix, marmonna Sixtine, peu convaincante.
— Toi, lâcher prise ? Pas de ça avec moi ! Je ne te crois pas une seule seconde. Prévoyante comme tu l’es, si tu lâches quoi que ce soit, c’est que tu as, au moins, un double harnais de sécurité pour assurer la chute.
— Faut croire que non ! Pas cette fois !
— Dès lors qu’il s’agit de tes parents, ma chérie, j’ai vraiment du mal à te reconnaître. Tu te comportes comme…
— Fallait me voir quand Constance m’a appelée ! Sans parler des heures qui ont suivi ! J’ai complètement pété les plombs. C’était horrible ! J’étais comme folle. Je crois que j’ai traumatisé les filles. Tu penses que je devrais les emmener voir un pédopsychiatre pour parler de ma petite crise d’hier ? Le frère de Marie-Élise, la maman de Lou, est un excellent praticien à ce qu’il paraît…
— Tu débloques là, Sixt ! Et ne change pas de sujet ! En vrai, tu comptes faire quoi ? Papa ou maman ?
— Je vais les laisser se dépatouiller sans moi. Après tout, je ne suis pas responsable de leur divorce, pas plus que je ne le suis de l’incendie qui conduit mon père à avoir besoin d’un point de chute pour quelques jours… et… encore moins du mauvais timing avec le séjour de ma mère prévu au même moment. Ils me soûlent, j’te jure !
— Bibiche, t’es mignonne quand tu dis ça, on dirait que tu as quinze ans, s’émut Paloma.
— Je voudrais, juste une fois, qu’ils soient les adultes de notre relation. Que l’un se dise qu’il doit annuler sa venue ici parce que l’autre en a plus besoin. Mais non ! Cela n’arrivera jamais, c’est l’histoire de ma vie. Ce sont deux sales gosses et ils vont me laisser trancher pour eux parce qu’ils me jugent plus raisonnable, plus capable de prendre les décisions difficiles.
— Et les recevoir tous les deux en même temps, ce n’est vraiment pas envisageable ?
— Parfois, je me demande si tu écoutes ce que je te dis, Palo, rétorqua Sixtine, peu habituée à manifester ouvertement son agacement. La maison exploserait en moins de vingt-quatre heures, crois-moi !
— Mais, pardonne-moi de te corriger, le souci, ce n’est pas que tes parents soient… comment tu dis déjà ?
— Bizarres, immatures, inconstants, déglingués, égoïstes ! T’en veux d’autres ?
— Je veux dire que ton problème est le même que dans la plupart des familles de divorcés, non ? Un sacré bazar que de remettre sous le même toit des individus qui ne s’aiment plus !
— Attends de connaître mon père ou ma mère ! Dans les autres familles, ce serait un « sacré bazar ». Dans la mienne, cela peut partir en vrille à un degré que tu n’imagines pas. Ils sont barges, je te dis !
— Moi, ce que j’en pense, c’est que tu as surtout peur de ne pas savoir les gérer devant Boris et tes filles. Tu flippes de perdre le contrôle.
Comme chaque fois que Paloma faisait mouche, Sixtine garda le silence. Sa pertinente amie lui demanda : « Touchée ? » Et elle répondit dans un soupir : « Coulée ! »
— Je les aime, tu sais, enfin… je crois. C’est juste que… on est si… différents et avec eux, je me sens…
— Différente ?
Sixtine hocha la tête. Paloma hésita à relancer, mais elle préféra se taire pour ne pas pousser son amie dans ses retranchements.
— Quoi qu’il en soit, je te donne ma parole d’honneur que cette fois-ci, je ne serai pas celle qui prend la décision à leur place. À eux de déterminer qui passera le week-end chez nous.
— Crache !
— Pardon ?
— Crache puis serre-moi la main comme les cow-boys, sinon je ne te crois pas.
— Tu… tu plaisantes ?
— Bien sûr ! Tu sursautes quand quelqu’un a l’audace de se moucher devant toi, je ne risque pas de te faire « jurer, cracher » ! Bon, est-ce que tu mesures les conséquences quand même ? Imagine qu’aucun des deux ne veuille céder la place à l’autre. Ne pas trancher, c’est t’exposer au pire : avoir les deux, chez toi, en même temps.
— Im-po-ssible ! Cela n’arrivera pas. Ils sont égocentriques, soit ! Ce qui pourrait conduire chacun à penser qu’il est plus légitime pour lui de séjourner chez moi que l’autre, mais, précisa Sixtine en levant l’index et les yeux au ciel, ils ne sont pas complètement stupides et je doute qu’ils soient suffisamment désespérés pour vouloir passer plus d’une heure au même endroit.
— Donc ? se moqua gentiment Paloma en levant de même l’index et les yeux au ciel pour singer son amie.
— Je vais leur présenter la situation et ils en feront ce qu’ils voudront. Ce sont eux les parents, après tout, n’est-ce pas ?
Elle se leva pour remplir les tasses. Une fois réapprovisionnées en caféine, tandis que Sixtine installait panière de linge, fer et planche à repasser en face de son amie et s’attaquait au monticule de vêtements, les deux femmes se mirent, enfin, à leur mission du jour. La sortie scolaire du printemps n’allait pas s’organiser toute seule !
Après le départ de Paloma, Sixtine resta dix interminables minutes à fixer l’écran de son portable. Elle ne trouvait pas le courage de téléphoner à ses parents. Peu fière, elle décida d’attendre l’appel de son père. Constance lui avait dit qu’il la recontacterait « aujourd’hui, dans la matinée ».
Il était à présent l’heure pour elle de choisir sa musique du matin. Son choix se porta sur l’album Prolonging the magic du groupe Cake. Elle brancha son casque audio à son mobile puis glissa ce dernier dans la poche arrière de son pantalon cigarette. Comme chaque matin, du lundi au vendredi, musique dans les oreilles, Sixtine se mit à l’ouvrage. Elle aspira et lava les cent quarante mètres carrés de sa maison ; nettoya également toilettes et salle de bains ; la cuisine, quant à elle, en prendrait pour son grade après le déjeuner. À force, elle accomplissait toutes ces tâches en une heure vingt (à l’exception du mardi et du vendredi matin où il lui fallait quinze minutes supplémentaires pour changer les draps des trois chambres).
Son ménage quotidien était, il faut bien l’avouer, l’équivalent d’un ménage hebdomadaire pour la plupart des gens « normalement constitués ». Dire que Sixtine aimait que « rien ne dépasse chez elle et que tout sente le propre » était une manière polie de signifier qu’elle souffrait d’un sérieux problème de contrôle option maniaquerie de l’extrême.
Ce matin-là, en quittant la maison, Boris, inquiet pour son épouse, lui avait proposé de rentrer pour le déjeuner. L’horloge de la cheminée sonna les douze coups de midi. Sixtine troqua sa blouse de ménage contre son tablier de cuisine. Elle mit une casserole sur le feu pour y faire revenir un oignon haché et tandis qu’elle rinçait les légumes à grande eau, son téléphone sonna. Numéro masqué. À cet instant précis, elle aurait été bien incapable de dire si les battements de son cœur s’étaient accélérés ou s’ils avaient, tout au contraire, cruellement ralenti. Elle souffla tout l’air stocké dans ses poumons avant d’appuyer sur la touche verte pour décrocher.
— Madame Saint-Clair ?
Sixtine se racla la gorge en guise de réponse.
— Dr Demonge à l’appareil. Votre père m’a fait part de son intention de séjourner chez vous pour sa convalescence. Je me permets donc de vous contacter pour m’assurer que pendant les quinze prochains jours, vous pourrez…
Est-ce qu’elle avait bien entendu ? Quinze jours, deux semaines, un demi-mois ? Bon sang ! Et pourquoi pas une décennie ? C’était une éternité, quinze jours ! Durant ce laps de temps, son père aurait tout le loisir de convaincre Constance d’abandonner le violoncelle au profit de la guitare électrique ou Clémence de se faire tatouer.
— Allô ? Madame ? Est-ce que vous m’entendez ?
— Se… serait-il possible de parler à mon père, s’il vous plaît, docteur ?
— Oui, bien entendu, mais je dois poursuivre ma tournée matinale et avant je dois m’assurer que vous pouvez le recevoir. Auquel cas, je signe son bon de sortie sur-le-champ et il devrait pouvoir être chez vous d’ici… ce soir. Non, pardon ! Il doit encore recevoir la visite du psychologue, cela fait partie du protocole. Hum… Parfait ! Je vois dans son dossier que c’est justement prévu cet après-midi.
— Je… C’est-à-dire que… Il y a quelque chose que je dois lui dire avant… parce que… enfin…
— Je ne vais pas vous mentir, madame Saint-Clair, votre père, bien qu’il n’ait aucune séquelle physique grave, a tout de même besoin de repos. De là dépend sa consolidation post-traumatique. Après une telle expérience, les victimes ont besoin d’un environnement calme et bienveillant pour se remettre du choc.
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