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À mon amour de papa
Lene

À mon adorable époux
Agnete


PROLOGUE
Dans le nord de la Hongrie
— Peut-être qu’on trouvera un flingue, dit Pitkin en pointant du doigt la guérite près de l’entrée. Pan ! Pan !
— Ou encore mieux, une mitraillette, renchérit Tamás en faisant crépiter son arme imaginaire à la hanche. Tatatatatatatatatata !
— Ou un char !
— Ils ont emmené tous leurs blindés, rétorqua Tamás en reprenant soudain son sérieux.
— Une grenade ? Tu crois pas qu’ils auraient pu en oublier une quelque part ?
— On ne sait jamais, concéda Tamás pour ne pas plomber l’enthousiasme de son camarade.
La nuit venait tout juste de tomber. La journée avait été pluvieuse et l’air était chargé d’humidité. Si la pluie n’avait pas cessé, ils seraient sans doute restés chez eux, ce soir-là. Mais ils étaient là, Pitkin et lui. Et même si Tamás ne croyait pas sérieusement qu’ils trouveraient des pistolets, des mitrailleuses ou des grenades, la curiosité bouillonnait en lui comme si son estomac avait été une bouteille de Coca-Cola qu’on venait de secouer.
L’ancien camp militaire était ceint d’un haut grillage, mais cela faisait belle lurette que l’unique vigile de nuit du site avait renoncé à faire la chasse aux pillards. Désormais, il ne mettait plus guère le nez dehors, préférant rester bien au chaud dans sa guérite – le dernier bâtiment du complexe qui soit encore alimenté en électricité et en eau. Il regardait la télé sur son petit poste en noir et blanc qu’il remportait chez lui tous les matins, une fois son service terminé. Une nuit, il n’avait pas hésité à ouvrir le feu sur deux des frères Rakos lorsque ceux-ci avaient essayé de lui voler sa télé. Ce haut fait lui avait permis de gagner le respect des habitants du voisinage et, depuis, une sorte de coexistence armée s’était instaurée : le territoire du vigile s’étendait à sa guérite et à ses environs immédiats, c’est-à-dire au portail et à la portion de grillage qui l’entourait. Même les voleurs les plus entreprenants ne s’y risquaient plus. Le reste du site, en revanche, était une sorte de no man’s land, ce qui signifiait que, dans cette zone, tout ce qui pouvait être emporté l’avait été. György Motas avait dérobé d’importants morceaux de clôture pour bâtir son chenil.
Tamás savait pertinemment que leurs chances de découvrir quelque chose de valeur étaient infimes. Mais on ne sait jamais. Et puis, comment occuper une soirée de printemps comme celle-là quand on n’a pas un rond en poche ? En outre, Pitkin avait beau parler comme un gamin de 8 ans, il allait tout de même sur ses 18 ans et était plus costaud que la plupart des gars de son âge. Peut-être qu’ils tomberaient sur quelque chose que les autres avaient laissé parce qu’ils n’avaient pas eu la force de le prendre ?
Ils se faufilèrent par un trou dans le grillage. Tamás avait la sensation d’être en territoire interdit et ne pouvait s’empêcher de sourire d’excitation. Autour d’eux, se dressaient les murs en béton du mess des officiers, des douches collectives, des ateliers et des bureaux tel un décor de cinéma à l’abandon. Les fenêtres et les portes avaient depuis longtemps disparu pour le plus grand bonheur de leurs nouveaux propriétaires, tout comme les charpentes, les toitures, les radiateurs, la tuyauterie, les robinets, les lavabos et les vieilles cuvettes de WC. Les baraques en bois qui avaient servi de dortoirs aux soldats soviétiques avaient été démontées planche par planche, si bien qu’il ne restait plus que la dalle en béton. Le bâtiment le plus imposant et le mieux conservé était l’hôpital qui, du haut de ses trois étages, dominait les ruines du camp comme un donjon seigneurial au milieu de sa basse-cour. Pendant les années qui avaient suivi le départ des Russes, il avait été investi par une organisation humanitaire occidentale qui l’avait transformé en clinique au profit de la population locale. Puis, les médecins, les infirmières et les volontaires anglophones avaient fini par évacuer les lieux à leur tour. Les pillards s’étaient alors abattus sur l’hôpital comme une nuée de sauterelles. Au cours des premières semaines, le butin avait été considérable : Attila avait ainsi mis la main sur une armoire métallique pleine d’alcool à usage médical, tandis que Marius Paul avait déniché trois microscopes qu’il avait ensuite revendus à Miskolc pour presque cinq mille forints. Mais peu à peu, le fier édifice s’était transformé en une coquille vide qui n’offrait plus rien à gratter. Pourtant, c’est bien vers l’hôpital que se dirigeaient Tamás et Pitkin.
Tamás s’engouffra le premier dans l’obscurité du bâtiment. Il dut allumer sa lampe torche pour voir où il posait les pieds. La lueur du clair de lune qui filtrait par les trous béants des fenêtres dessinait des rectangles bleu-gris sur le sol, mais sinon, l’obscurité était épaisse, humide et impénétrable.
— Bouh ! cria Pitkin.
Tamás sursauta et l’écho résonna dans le bâtiment vide. Pitkin éclata de rire.
— T’as eu la frousse, hein ?
Tamás se contenta de ronchonner. Comme Pitkin pouvait être puéril, parfois !
On pouvait deviner des vestiges de lino jaune sur le sol et de peinture sur les murs. Tamás éclaira la cage d’escalier. Tout en haut, on distinguait un fragment du ciel nocturne. Là aussi, la nuée de sauterelles avait donc commencé à s’attaquer à la toiture. Le sous-sol était inaccessible : pour une raison inconnue, les Russes avaient pris soin d’en condamner l’accès en coulant du béton dans les deux cages d’escalier qui y menaient.
Pitkin s’avança prudemment dans le couloir désert. Il arracha la lampe torche des mains de Tamás et, la tenant comme si c’était un pistolet, bondit devant la première embrasure.
— Pas un geste ! cria-t-il en pointant la lampe torche sur la chambre d’hôpital vide.
— Chut ! dit Tamás. Imagine que le vigile soit dans le coin.
— Il ne vient jamais par là. Il est sûrement en train de ronfler devant sa télé, comme d’hab.
Pourtant, Pitkin perdit soudain un peu de sa superbe.
— Waouh, il s’est passé quelque chose, ici.
Il avait raison. La lumière de la torche faisait miroiter la peinture verte écaillée des murs et apparaître une impressionnante fissure dans la maçonnerie, juste sous la fenêtre. Le sol était couvert de gravats – des pans de plafond étaient tombés et des lambeaux de plâtre et de peinture pendaient tout autour de l’ouverture. Tamás eut la sensation désagréable que l’étage supérieur pouvait s’effondrer sur eux à tout moment et les aplatir comme des galettes. Il remarqua alors un détail qui éveilla sa curiosité.
— Là ! s’exclama-t-il. Éclaire par là.
— Où ?
— Là, sous la fenêtre.
Peut-être était-ce dû au délabrement naturel du bâtiment ou à l’une de ces secousses qui, de temps à autre, créaient des ondes dans les tasses de café, à la maison. En tout cas, l’ancien hôpital était en voie de destruction totale. La fissure dans le mur avait provoqué l’effondrement d’une partie du plancher dans le sous-sol. Ce sous-sol qui était demeuré interdit d’accès depuis que les Russes en avaient scellé les entrées au moyen de deux énormes bouchons de béton.
Les garçons échangèrent des regards.
— Il doit y avoir tout un tas de trucs, là-dessous, dit Tamás.
— C’est clair, approuva Pitkin. Peut-être même une grenade…
Tamás aurait largement préféré y trouver des microscopes comme ceux dont Marius Paul avait tiré une petite fortune.
— Je pense que je peux passer, fit-il. File-moi la lampe !
— Moi aussi, je veux voir ce qu’il y a là-dessous, protesta Pitkin.
— OK, ça marche. Mais on va devoir y aller chacun notre tour.
— Bah, pourquoi ?
— Ce que tu es bête. Si on saute là-dedans tous les deux, comment est-ce qu’on va remonter ?
Ils n’avaient emporté ni corde, ni échelle, aussi Pitkin dut-il admettre que son camarade avait raison. Tamás s’assit sur le bord irrégulier du trou et plongea prudemment ses pieds, puis ses jambes dans le vide. Il hésita un peu.
— Grouille-toi, sinon c’est moi qui y vais !
— OK, OK.
Il ne voulait surtout pas que Pitkin s’imagine qu’il était une poule mouillée, alors il s’inclina en avant et se laissa glisser. Au moment où il lâcha prise, il ressentit une vive douleur au bras.
— Aïe !
Il atterrit lourdement sur les débris du plafond effondré, mais ce n’était pas la cause de sa douleur.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Pitkin à travers le trou.
— Je me suis coupé sur un truc.
Il pouvait sentir son sang imprégner la manche de sa chemise. Merde ! Pas étonnant : il avait un éclat de bois d’environ vingt centimètres enfoncé dans le bras, juste sous l’aisselle. Il le retira délicatement, mais il avait une belle entaille et la douleur ne faisait qu’empirer.
— Il y a quelque chose, là-dedans ? lui lança Pitkin qui, impatient, avait déjà cessé de s’inquiéter pour la santé de son ami.
— Comment veux-tu que j’y voie quelque chose ? Envoie-moi la lampe.
Pitkin s’allongea au bord du trou et lui tendit la torche. Tamás la récupéra du bout des doigts. Au sous-sol, le plafond n’était pas aussi haut que dans le reste de l’hôpital.
Il ne tarda pas à constater qu’ils étaient tombés sur une véritable mine d’or. Rien que cette première pièce regorgeait de matériel. Il y avait notamment deux lits de camp, des armoires métalliques, mais aussi divers instruments, même si Tamás ne voyait pas de microscopes. Les radiateurs, les robinets et les vasques étaient toujours là. Les étagères et les placards débordaient de livres, de flacons et de bouteilles. Dans un coin, il y avait même un pèse-personne. Il se mit à penser à l’argent que tout ça représentait et en oublia presque sa douleur. Encore fallait-il qu’ils emportent leur butin avant que d’autres ne découvrent leur mine d’or.
— Il y a des armes ? demanda Pitkin.
— J’en sais rien.
Il y avait aussi des portes. De lourdes portes en fer qui grinçaient. Il sortit dans le couloir et les ouvrit les unes après les autres en éclairant l’intérieur des pièces. L’une d’entre elles avait manifestement servi de salle d’opération. Deux énormes lampes étaient suspendues au plafond au-dessus d’une table d’opération métallique. Puis il déboucha dans une pièce pleine de vitrines. Le cœur de Tamás se mit à battre la chamade lorsqu’il aperçut les boîtes de médicaments. En fonction de leur contenu et de leur état de conservation, elles pouvaient leur rapporter encore davantage que des microscopes.
Mais c’est en entrant dans la pièce suivante qu’il fit la découverte la plus extraordinaire. Il s’arrêta net et resta médusé quelques instants n’entendant même plus les appels de Pitkin.
Autrefois, le dispositif devait être fixé au plafond. Dans sa chute, la boule s’était libérée de son socle. Elle était rayée, éraflée. Sa couleur jaune rappela à Tamás les mines sous-marines qu’il avait vues dans des films de guerre. Il tendit le bras et la toucha très précautionneusement. Il avait l’impression qu’elle était chaude. Pas brûlante, juste à température du corps, comme si elle était vivante. Le symbole d’avertissement jaune et noir était toujours visible malgré les rayures et la poussière.
Il recula sans quitter la boule des yeux. L’intensité de la lampe torche avait diminué, les piles devaient faiblir. Il fallait qu’il se dépêche de remonter pendant qu’il y voyait encore un peu. Sur le chemin du retour, il s’arrêta devant une armoire à pharmacie dans laquelle il piocha au hasard. Les cris de Pitkin se faisaient de plus en plus forts à mesure qu’il se rapprochait du trou.
Le cerveau de Tamás tournait à plein régime. C’était comme si, tout à coup, il avait la faculté de prédire l’avenir, de le prévoir aussi aisément que l’on forme des projets. Oui. C’était exactement cela.
Il fut tiré de sa rêverie par Pitkin :
— T’as trouvé une grenade ?
Tamás leva les yeux vers l’ouverture. Le visage de Pitkin flottait comme une lune dans l’obscurité. Il sentit un sourire se dessiner malgré lui sur ses lèvres.
— Non, répondit-il, légèrement essoufflé.
— Quoi alors ? Qu’est-ce que t’as trouvé ?
Tamás prit une profonde inspiration.
— J’ai trouvé beaucoup mieux que ça.




AVRIL


Ces derniers temps, M. Schou-Larsen pensait souvent à l’imminence de sa mort.
Quand il se levait de son lit, le matin, il avait du mal à inspirer, comme s’il y avait une sorte de résistance dans ses poumons et que le simple fait de respirer n’était plus aussi naturel qu’avant. Il devait se forcer. Quant aux douleurs articulaires, elles avaient beau l’épuiser, il n’y prêtait plus attention depuis belle lurette.
Cela n’avait rien de très surprenant, après tout. Si l’on considérait que ses membres étaient en service depuis 1925, il était normal qu’ils souffrent d’une certaine usure. D’ailleurs, ce n’étaient pas ses difficultés respiratoires ni ses rhumatismes qui le préoccupaient le plus, mais plutôt ce que cela impliquait et lui rappelait sans cesse.
Il considéra l’avocat assis en face de lui, à l’autre bout de la table de conférences, armé de ses dossiers et de ses lunettes supposées tendance.
— Je voudrais m’assurer que ma femme ne manquera de rien une fois que je serai parti, dit Schou-Larsen.
C’était ainsi qu’il avait décidé d’en parler. « Partir. » Il trouvait un certain charme à l’expression. Elle évoquait un long voyage. Ce qui éludait en grande partie la réalité clinique de la mort et lui évitait de penser au fluide qui envahissait ses poumons, aux perfusions de morphine, à ses organes défaillants, à ses taches de vieillesse et à son sang moribond qui coagulait lentement dans ses veines atrophiées.
Le notaire acquiesça. Mads Ahlegaard, c’était son nom. Schou-Larsen l’avait choisi parce qu’il était le fils de l’homme qui avait toujours géré ses affaires. Mais désormais, Ahlegaard senior passait ses journées à jouer au golf près de Marbella et Schou-Larsen devait se contenter d’une version plus jeune qui ne lui inspirait guère confiance.
— Je comprends parfaitement, Jørgen, dit le jeune Ahlegaard en hochant encore une fois la tête pour appuyer ses paroles. Mais de quel genre de soutien estimes-tu que ton épouse aura besoin ?
Schou-Larsen sentit croître la frustration.
— C’est moi qui me suis toujours chargé de tout, expliqua-t-il. La paperasse, nos finances et… bref, tout. Alors, je me suis dit que l’on pourrait peut-être faire en sorte que Claus… enfin que notre fils prenne la relève dans le futur.
Le futur. C’était encore une manière plaisante et optimiste d’évoquer le moment où il ne serait plus là.
— En effet, ce serait une bonne chose que ton épouse puisse compter sur lui.
Schou-Larsen sentit ses maxillaires et ses paupières se tendre. Il ne voulait décidément pas comprendre, ce jeune blanc-bec à l’autre bout de la table avec sa chemise et sa veste jetée négligemment sur le dossier de sa chaise à la manière d’un lycéen. Quel âge pouvait-il bien avoir ? Pas plus de 35 ans, en tout cas. Sinon, il aurait su que certaines personnes n’apprécient guère qu’on les tutoie et qu’on les appelle par leur prénom.
— Mais si elle ne fait pas appel à lui ? Si elle… fait une bêtise. Elle est un peu naïve et bien plus fragile qu’on ne le croit. Est-ce qu’on ne pourrait pas établir des règles générales ?
— Lesquelles ?
— Que notre fils hérite des pleins pouvoirs. Cela lui permettrait de gérer les finances et tout le reste, notamment la maison.
— Jørgen, ton épouse est une adulte. En plus, il me semble que votre maison est à son nom, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est justement ça, le problème !
Ahlegaard junior remonta de son index bronzé ses lunettes carrées à la monture en titane.
— Je trouve au contraire que c’est une bonne chose. C’est une manière de la protéger au moment de la succession.
— C’est possible. Mais c’est aussi ce qui lui a permis d’emprunter six cent mille couronnes à la banque sans même m’en avertir. Et de les investir dans un appartement sur la Costa del Sol qui n’a certainement jamais existé ailleurs que sur les jolies photos de la brochure ! Vous comprenez pourquoi je m’inquiète ?
— Jørgen, je pense que Claus et toi devriez en parler avec elle. Officiellement, la maison lui appartient et elle peut donc en disposer comme bon lui semble. Aucun document ne peut rien y changer. À moins qu’elle n’accepte de faire établir une procuration au profit de votre fils.
— Mais elle refuse ! s’emporta Schou-Larsen.
Il avait plusieurs fois essayé de la convaincre. En vain.
— Eh bien, dans ce cas…
Ahlegaard ramassa ses papiers, signalant ainsi que la conversation était close. Comme Schou-Larsen demeurait assis, Junior se leva et fit le tour du bureau pour lui serrer la main.
— Dois-je demander à Lotte de t’appeler un taxi ? demanda-t-il.
— Non, merci. Je suis venu avec ma voiture.
— Ah bon ? Et tu n’as pas eu trop de mal à te garer ?
Schou-Larsen se leva lentement.
— Est-ce que ça signifie que vous ne comptez pas m’aider ?
— Je serai toujours prêt à t’aider. Si tu as besoin de moi, appelle-moi et on fixera un rendez-vous.
 
Une averse venait juste de tomber quand il sortit dans la rue. Dans le parc de Kongens Have, les branches des arbustes alourdies par les gouttes pendaient au-dessus des allées gazonnées. Les pneus des vélos sifflaient sur la piste cyclable trempée.
Comme Ahlegaard l’avait deviné, il n’avait pas trouvé de place à proximité du cabinet, rue Gothersgade, et avait dû se garer dans Adelgade. Il était essoufflé lorsqu’il rejoignit sa bonne vieille Opel Rekord. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il ne remarqua pas la Citroën noire.
— Hé, attention !
Il sentit une main ferme s’abattre sur son épaule et le tirer en arrière. Il perdit l’équilibre, s’écroula sur le bitume et vit au même moment les roues de la voiture passer à quelques centimètres de son visage en l’éclaboussant.
— Tout va bien ?
Il leva les yeux sur un jeune homme tout transpirant qui portait une tenue de cycliste vert fluo. Il avait le souffle coupé et fut incapable de répondre.
— Vous voulez que j’appelle une ambulance ?
Il secoua la tête sans dire un mot. Non, pas d’ambulance.
— Je veux juste rentrer chez moi, finit-il par dire.
Helle l’attendait à la maison et il ne voulait pas qu’elle s’inquiète.
Alors, il se releva, remercia le coursier à vélo, sortit ses clés de voiture de sa poche, regagna sain et sauf son Opel et s’installa au volant. Il ne s’est rien passé, se répétait-il sans arrêt. Il ne s’est rien passé.
Cela ne l’empêcha pourtant pas, pendant tout le trajet du retour, de penser à ce qui pourrait se passer. Pas au cours des prochains mois ni des prochaines années. Non. Maintenant. Dans une fraction de seconde. Disloqué contre le bitume comme un moustique sur un pare-brise.
On pouvait aussi partir de cette manière.



— Putain, dommage qu’elle l’ait loupé.
Nina lança un regard en coin à Magnus. Il affichait un sourire glacial et sa tentative d’humour morbide était à peu près aussi fine que son corps vigoureux. Elle le trouvait fatigué. Fatigué, flétri et dénué de son aura habituelle de chevalier suédois aux cheveux blonds comme les blés partant en croisade contre les dragons, les infidèles et les bureaucrates.
— Et lui, là, regarde un peu ses mains, murmura Magnus en parlant du juge. Putain, on dirait des trucs faits avec la pâte à modeler de ma fille. Tu crois qu’il va réussir à tenir son marteau ? Bureaucrate de merde ! Système de merde !
Il ponctua sa remarque acerbe d’un reniflement rageur. La chaise branlante sur laquelle il était assis grinça lorsqu’il se renversa contre le dossier pour regarder le plafond d’un air résigné.
Les salles de tribunal lui faisaient toujours cet effet, Nina le savait. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait son supérieur se renfrogner à la vue des « représentants du système », comme il avait l’habitude de les appeler. Il était fatigué d’avance lorsqu’il devait se battre contre la paperasse et les avocats.
Sa colère à elle se manifestait d’une manière différente. Elle la consumait de l’intérieur.
Il était 13 h 24.
Natasha était assise dans la même position depuis trois heures, les coudes appuyés sur le bord de la table, une expression absente dans son regard bleu délavé. Elle avait de brefs sursauts lorsque l’interprète russe intervenait au milieu du flot de paroles en danois. Cela ferait bientôt sept mois que la jeune femme était incarcérée. Quant à Rina, sa fille, elle avait réintégré Kulhuslejren où elle errait tel un fantôme parmi les autres enfants.
Les rayons du soleil filtraient par les hautes fenêtres de la salle de tribunal, faisant luire les grains de poussière en suspension dans l’air. La procureure était sur le point d’en finir avec son réquisitoire. C’était une petite femme énergique d’une quarantaine d’années vêtue d’un tailleur jupe bleu marine avec un chemisier assorti. Cette tenue stricte était complétée par une discrète chaîne en or autour du cou et des collants en nylon couleur chair.
Nina fixait le plafond tandis que la procureure exposait, en prenant son temps, les témoignages et les pièces à conviction. Comme si c’était nécessaire. Comme si quelqu’un dans l’assistance n’était pas encore au courant de ce qui s’était passé.
— … l’accusée s’est rendue dans un magasin spécialisé dans les articles de chasse situé rue Nordre Frihavnsgade, dans le quartier de Nørrebro…
Nina sentait l’agitation s’emparer peu à peu de son corps. Une sorte de tension qui la démangeait et l’obligeait à s’étirer lentement et en silence à la manière d’un chat. L’interprète russe était assise à côté de Natasha et lui traduisait à voix basse les propos de la procureure.
— … et a acheté un Sterkh-1, un couteau de chasse traditionnel russe muni d’une lame de vingt-quatre centimètres et spécialement profilé pour écorcher et débiter le gibier…
Nina tourna la tête et capta le regard de Natasha sous sa frange en bataille.
— … et c’est avec ce couteau que l’accusée a frappé Michael Vestergaard, lui portant trois coups, respectivement au bras, à l’épaule et à la gorge.
Nina et tous ses collègues de Kulhuslejren savaient que son mari était un enfoiré de sadique depuis le jour où Natasha était retournée dans le camp avec le vagin tellement abîmé que Magnus, à l’aide d’un fil et d’une aiguille, avait dû déployer tout son talent pour le remettre en état. Pourtant, Natasha avait choisi d’accepter ces humiliations. Elle savait, en effet, que son mari était le seul à pouvoir empêcher son expulsion vers son pays d’origine. Mais lorsque ce pervers avait commencé à s’en prendre à Rina, elle avait craqué.
Nina était passée à la barre lundi pour témoigner. Comme Magnus, qui avait recueilli Natasha à la clinique, l’été précédent, après avoir subi ce que la procureure avait décrit comme un « rapport sexuel consenti à caractère sadomasochiste ». Magnus avait décrit les blessures abjectes de Natasha dans les moindres détails sans pour autant parvenir à émouvoir la procureure qui, pendant ce temps, avait feuilleté distraitement son dossier médical en faisant des gribouillis dans la marge.
Oui, Natasha avait consenti à ce rapport sexuel. Du moins ne s’y était-elle pas opposée. Non, elle n’avait pas porté plainte. Elle ne l’avait pas non plus fait quand elle avait commencé à soupçonner son mari de s’intéresser d’un peu trop près à Rina. Au lieu de cela, lorsqu’elle l’avait surpris avec un doigt à l’intérieur de la petite culotte Didl bleu ciel de sa fille, elle était sortie s’acheter un couteau de chasse. Ensuite, elle avait téléphoné à Nina. Mais seulement à ce moment-là. Et maintenant, tout le monde savait ce qui allait se passer. Dans un premier temps, Natasha serait condamnée pour tentative d’homicide. Volontaire, bien entendu, puisque plusieurs heures s’étaient écoulées entre le moment où elle avait acheté le couteau et celui où elle l’avait enfoncé dans la gorge de Michael Vestergaard qui avait bien failli y laisser sa peau. Puis, sa demande d’asile serait réexaminée et elle serait renvoyée dans son pays. Elle atterrirait dans une prison ukrainienne où elle finirait de purger sa peine. Rina passerait le plus clair de son enfance à traîner sa douleur dans le camp de Kulhuslejren avant de rejoindre sa mère en Ukraine. Le dénouement de cette affaire était aussi imparable que le réquisitoire interminable de la procureure.
Vestergaard avait pris place au fond de la salle. Sa chemise Hugo Boss était déboutonnée et il arborait fièrement ses cicatrices écarlates à la gorge et à l’épaule. Il avait le bras autour des épaules d’une jeune femme brune – sud-américaine, supposait Nina. Alors que la procureure n’en finissait pas de parler, Michael Vestergaard se pencha sur la femme et lui saisit le menton. Elle le regarda en souriant, tandis qu’il glissait son pouce sur ses lèvres, faisant baver son rouge à lèvres.
Il y avait belle lurette qu’il n’écoutait plus.
Magnus suivit le regard de Nina.
— Putain, elle aurait mieux fait de le planter pour de bon, gronda-t-il.
 
Nina bouillait toujours de colère lorsqu’elle se gara sur le parking du centre de la Croix-Rouge danoise de Furesø, familièrement appelé Kulhuslejren. En fait, elle avait fini sa journée depuis longtemps, mais elle ne pouvait se résoudre à déléguer cette tâche.
Elle resta assise dans sa voiture quelques instants à écouter sa respiration lourde. Le soleil d’avril brillait au-dessus du toit goudronné de la baraque des enfants. Sur la pelouse devant l’entrée, deux adolescentes allongées exposaient leurs longues jambes aux rayons du soleil en feuilletant nonchalamment un magazine. Nina connaissait l’une d’elles, une Éthiopienne. Quant à l’autre, elle ne l’avait encore jamais vue, mais à en juger par la pâleur de sa peau, ses origines n’étaient sans doute pas aussi exotiques. Probablement une de ces Européennes de l’Est attirées par les richesses de l’Ouest. Des mômes égarées. Ces derniers temps, Kulhuslejren en abritait une cinquantaine. Elles étaient cantonnées dans les vieux bâtiments de l’ancienne caserne. C’était là que Rina avait passé ses nuits depuis le début de la détention préventive de Natasha. Il avait été question de la placer dans un établissement d’accueil à l’extérieur, mais Magnus s’était opposé si catégoriquement à cette idée qu’ils avaient dû y renoncer.
— Non, mais sérieusement, s’était-il emporté. Cette gamine a été trimballée à travers toute l’Europe de l’Est et a habité pendant plusieurs mois chez cet enfoiré de pervers. Les seules personnes qu’elle connaisse au Danemark, c’est nous. Elle restera ici, un point c’est tout !
Nina retrouva Rina dans la salle de séjour. La fillette de 7 ans était assise sur un canapé Ikea rouge flambant neuf entourée d’une demi-douzaine de poupées Barbie à moitié dévêtues et aux cheveux emmêlés. Elle tenait dans sa main un téléphone portable sur lequel elle pianotait avec autant de concentration que si c’était un vrai.
Autant en finir tout de suite, pensa Nina en essayant de capter le regard de Rina.
— Coucou, Rina. J’ai vu ta maman, aujourd’hui.
Les ongles de Rina étaient rongés jusqu’au sang et ses doigts martelaient le clavier du téléphone. Nina posa sa main sur celle de Rina.
— Comme on pouvait s’y attendre, elle va devoir passer quelque temps dans une prison au Danemark. Ensuite, vous retournerez en Ukraine.
Nina aurait souhaité lui présenter leur expulsion vers l’Ukraine comme si c’était une nouvelle positive : la perspective d’une liberté retrouvée et d’un avenir au-delà de la peine de prison de Natasha. Seulement, elle n’arriva pas à trouver les mots justes.
Natasha n’avait jamais raconté pourquoi elle s’était réfugiée au Danemark, mais personne ne le lui avait demandé. Était-ce parce qu’elle avait voulu fuir la misère, les magouilles politiques, la corruption ou la mafia ? Natasha avait certainement eu de bonnes raisons et il aurait fallu bien plus qu’une voix douce pour persuader Rina que leur retour en Ukraine était un motif d’espoir. La fillette baissa la tête et resta immobile. Seules ses mains, crispées sur le téléphone, frémissaient un peu.
— Je sais que c’est dur à entendre, Rina.
Nina se rapprocha de la fillette. Elle avait envie de la prendre dans ses bras, de la porter jusqu’à sa voiture et de la conduire chez elle, dans son appartement d’Østerbro, où elle s’occuperait d’elle, en attendant… Oui, en attendant quoi, au juste ? Même si elle y mettait toute son énergie, Nina ne parviendrait guère qu’à résoudre une infime partie des problèmes de cette gamine. Sa mère n’était plus là et personne ne pourrait la remplacer. Natasha avait été condamnée à cinq ans d’emprisonnement, une éternité pour une fillette de 7 ans. Et si sa mère finissait par échouer dans une prison ukrainienne, il se pourrait bien que le temps passé dans la baraque des enfants de Kulhuslejren en vienne à constituer la période la plus heureuse de son enfance.
Nina évacua cette pensée. Si les choses devaient tourner aussi mal, il leur faudrait trouver une solution. Jamais elle ne permettrait que Rina soit placée dans un orphelinat ukrainien. Elle saisit une longue mèche de cheveux soyeux qui pendait devant le visage de l’enfant et la replaça derrière son oreille. Les yeux clairs de la petite fille étaient écarquillés, mais ses iris étaient couverts d’un étrange voile mat. Comme si elle était devenue aveugle.
— En attendant, c’est ici que tu habiteras, Rina. Tu comprends ce que je dis ?
La fillette ne réagit toujours pas.
— Les assistantes sociales feront en sorte que tu puisses rendre visite à ta maman, que tu aies des vêtements, que tu ailles à l’école. Mais je tâcherai de passer te voir tous les jours et je m’occuperai de toi.
Cette fois, Rina finit par hocher la tête. Pourtant, Nina eut du mal à déterminer si c’était parce qu’elle avait compris ce qu’elle venait de lui dire ou parce qu’elle voulait qu’on lui fiche la paix. La fillette s’adossa au canapé, s’empara de l’une des poupées Barbie et se mit à l’habiller avec ses doigts maladroits.
— OK, dit-elle alors. C’est OK.
 
Nina jeta un coup d’œil à sa montre : 16 h 04. Elle avait tout juste le temps de faire un saut à la clinique. On pouvait sentir que Magnus et elle avaient passé la semaine au tribunal. Chaque fois que la secrétaire et Berit, l’autre infirmière, étaient livrées à elles-mêmes, les rendez-vous prenaient du retard et la paperasse s’accumulait.
Avant de quitter la baraque, Nina donna pour instruction à l’assistante sociale de garde d’accorder un peu plus de son temps à Rina, bien qu’elle sût que les autres enfants ne se portaient guère mieux. Puis elle fonça jusqu’au parking, remonta le sentier jusqu’à Ellens Gård, la vieille longère en brique qui abritait la clinique et l’infirmerie.
Le camp était plutôt calme en cette fin d’après-midi. La majorité des employés s’apprêtaient à rentrer chez eux et à abandonner les quelque six cents âmes de Kulhuslejren à leur mélancolie. Un petit groupe d’hommes et de femmes faisait la queue devant le bureau pour obtenir des tickets pour le dîner et, dans le couloir, on pouvait percevoir des voix et des sanglots d’enfants en provenance des chambres alentour. Si les journées, dans le camp, étaient plutôt tranquilles, les nuits, en revanche, étaient généralement agitées. À 18 heures, le dîner était servi et le bureau fermait ses portes. Le personnel retournait à la civilisation. Seuls deux vigiles demeuraient sur place pour faire des rondes dans les couloirs et empêcher les Pakistanais, les Indiens et les Irakiens de s’entretuer pendant la nuit. Les rares femmes célibataires se terraient, tandis que les familles se barricadaient dans leurs chambres avec la télévision à fond afin de couvrir les cris des jeunes hommes ivres et les querelles incessantes de leurs voisins.
Et dans l’après-midi, on attendait sagement que la nuit tombe.
La clinique était fermée, ce qui signifiait que Berit était déjà rentrée chez elle. Sur la porte, elle avait collé un Post-it sur lequel elle indiquait, dans une écriture presque illisible, que la famille de la chambre 42 avait demandé à avoir la visite d’un médecin ou d’une infirmière au plus vite. Nina aurait le temps de s’en charger à condition de remettre la paperasse au lendemain. Elle connaissait cette famille. Elle était arrivée d’Iran trois mois plus tôt – la mère était elle-même médecin, ce qui, à Kulhuslejren, ne changeait rien. Le passé était effacé et, au bout d’un mois, c’était à peine si les gens savaient encore nouer leurs lacets. Nina avait constaté ce phénomène un grand nombre de fois.
Lorsqu’elle arriva, elle trouva la porte de la chambre 42 entrebâillée. Dans un coin de la pièce sombre, deux grands garçons étaient comme hypnotisés par le jeu qui passait à la télé. Quant à la mère, elle était assise sur le bord du lit familial et caressait le front de son mari. En la voyant entrer, elle adressa à Nina un sourire inquiet.
— Encore des maux de tête, dit-elle dans un anglais hésitant en désignant l’homme qui était allongé, les yeux fermés, et respirait avec difficulté. Il est possible que ce soit une méningite.
Nina s’assit sur une chaise près de l’homme et posa sa main sur son front. Toujours pas de fièvre. Son épouse l’avait déjà fait venir la semaine passée. Ce jour-là, elle avait été persuadée qu’il était atteint d’un cancer du cerveau, mais d’après Magnus, il s’était agi plutôt d’une bonne migraine.
Nina secoua la tête et prit délicatement la main de la femme dans la sienne.
— Il n’y a rien de grave. S’il vous plaît, arrêtez de vous inquiéter.
La femme secoua à son tour la tête d’un air indécis.
— Vous avez les pilules que le médecin vous a données ?
— Oui, marmonna l’homme d’une voix faible. Je les ai.
Nina resta assise à son chevet pendant quelques instants. Elle se dit qu’elle pourrait facilement obtenir un poste ailleurs. Un travail où elle ne se sentirait pas démunie comme en ce moment. Quand on en arrive à soigner l’angoisse de la mort avec du paracétamol, c’est que quelque chose ne tourne pas rond.
Elle se força à sourire.
— On se voit demain, d’accord ? Ne vous inquiétez pas. Tout va bien.
La femme ne répondit pas. Nina savait pourquoi. Certes, son époux ne souffrait manifestement pas d’une méningite, mais en dehors de cela, rien n’allait dans leurs vies. Et pendant que Nina acheterait des chaussures de foot à son fils, la nuit envahirait lentement Kulhuslejren. Elle pencha la tête et sortit de la chambre en refermant la porte un peu trop brutalement.



Lorsqu’ils lui annoncèrent qu’ils se rendaient dans Tavaszmezö utca, dans le 8e arrondissement de Budapest, le chauffeur prit soin d’actionner la fermeture centralisée de son taxi. Sandor remarqua aussi le regard inquisiteur et soupçonneux que le chauffeur lui lança dans le rétroviseur. Heureusement que Lujza l’accompagnait car, malgré son goût étrange pour les châles et autres trouvailles dénichés au marché aux puces – le chic bohémien, comme elle l’appelait –, elle dégageait avec son teint pâle et ses manières délicates une respectabilité de Hongroise moyenne. Alors que lui avait beau faire son nœud de cravate avec soin, cirer ses chaussures et repasser ses chemises, il n’en continuait pas moins à susciter le doute. Or il le perçut dans les yeux du chauffeur.
— Heureusement que tu es avec moi, susurra-t-il à Lujza.
D’un autre côté, si elle n’avait pas été là, jamais il n’aurait eu l’idée de prendre un taxi.
Elle lui lança un regard surpris. Elle n’avait sans doute pas prêté attention à la fermeture des portières ni à la mine suspicieuse du chauffeur.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
Il renonça à lui fournir des explications.
— Parce que c’est plus sympa, fit-il.
Elle sourit et prit sa remarque pour un compliment.
— Tu es mignon, dit-elle en l’embrassant sur la joue.
Ils revenaient d’un baptême, celui du fils de la sœur aînée de Lujza, le premier petit enfant de la famille.
C’était aussi la première fois que Sandor rencontrait officiellement la famille Szabo. La nervosité qu’il avait ressentie toute la journée avait laissé place à la fatigue. Il aurait souhaité demander à Lujza si tout s’était bien passé, mais il s’abstint de le faire car il connaissait déjà la réponse. Non. Certes, tout le monde s’était montré poli et même aimable envers lui. M. Szabo l’avait accueilli avec une poignée de main ferme et avait parlé avec lui de ses études, des examens à venir, et lui avait demandé quelle spécialité il comptait choisir. Étant lui-même avocat, le père de Lujza lui avait recommandé le droit pénal. Quant à Mme Szabo, elle avait été bien trop accaparée par son petit héritier qui hurlait dans sa tenue de baptême pour lui prêter la moindre attention. Elle l’avait cependant gratifié d’un sourire absent lorsqu’ils avaient été présentés. En dehors de cela, il n’avait rien à redire sur l’accueil qui lui avait été réservé et se reprochait plutôt sa propre attitude. Il avait littéralement senti les muscles de son visage se tendre, se figer au fil des heures. Et comme cela se produisait souvent dans ce genre de cas, sa voix aussi s’était peu à peu transformée en un marmonnement à peine audible, si bien que les gens avec lesquels il discutait devaient se pencher et dire « Pardon… » à chacune de ses phrases.
Il n’avait certainement pas fait bonne impression. Et il avait du mal à comprendre comment Lujza pouvait encore avoir envie d’être assise auprès de lui, visiblement heureuse et satisfaite, et de l’embrasser sur la joue.
Alors qu’ils venaient de s’engager dans Sziv utca, leur taxi ralentit soudain. Une foule de piétons traversait la rue sans regarder, comme si les règles de circulation les plus élémentaires n’avaient plus cours. Leur chauffeur se fraya un chemin à travers cette marée humaine et voulut tourner dans Andrássy Út, mais cela s’avéra impossible. L’accès au large boulevard était bloqué par une poignée de policiers et un barrage. Il y avait des gens partout, aussi bien sur la chaussée que sur les trottoirs. Lorsque le chauffeur essaya de faire marche arrière, il se retrouva coincé. La foule entourait déjà le véhicule. Il entrebâilla sa portière, mit un pied dehors, se leva et héla le policier le plus proche :
— Hé ! Qu’est-ce qui se passe, ici ?
L’agent lui adressa un regard par-dessus son épaule. Lorsqu’il aperçut le lumineux du taxi, il leva la main comme pour saluer un collègue.
— Manifestation ! répondit-il en criant. On rouvrira la voie une fois que le cortège sera passé.
Le chauffeur se laissa retomber sur son siège, ferma sa portière et la verrouilla à nouveau.
— Désolé, dit-il. On va devoir patienter.
Il baissa les vitres des portières, juste assez pour laisser passer un peu d’air, puis coupa le moteur.
— Pas la peine de gâcher du carburant. De toute façon, on n’ira nulle part pour l’instant.
Par les vitres baissées, Sandor pouvait maintenant entendre le bruit des tambours et les cris saccadés des manifestants. Il ne put s’empêcher de se demander combien ce voyage allait leur coûter. Bien que le moteur fût coupé, le taximètre n’en continuait pas moins de tourner.
— Peut-être qu’on ferait mieux de finir à pied ? suggéra-t-il. Ou en métro ?
— J’ai des talons hauts, objecta Lujza.
Le bruit des tambours enflait, le cortège se rapprochait. Il déboucha dans Andrássy Út en provenance de Hösök Tere, la place des Héros. D’où il était, Sandor ne voyait pas grand-chose, mais il pouvait désormais entendre ce qu’ils criaient.
— Sauvons la Hongrie maintenant ! Sauvons la Hongrie maintenant !
Instinctivement, Sandor se ratatina de quelques centimètres sur la banquette arrière. Le Jobbik. Ce devait être le Jobbik qui était encore descendu dans la rue pour dénoncer le fait que les Juifs, les communistes et les Tsiganes étaient en train de « détruire notre glorieuse nation ».
— Oh non, pas eux, pesta Lujza sur le même ton que si elle venait de marcher sur une crotte de chien. Dieu nous préserve de ces imbéciles de racistes.
Le chauffeur se retourna aussitôt sur son siège et la considéra du même regard suspicieux qu’il avait adressé à Sandor quelques minutes plus tôt.
— Le Jobbik n’est pas raciste, protesta-t-il. Ces gens sont juste des patriotes, ils défendent la Hongrie.
Oh non, pensa Sandor. Laisse tomber !
Mais c’était évidemment cause perdue. Lujza se redressa sur la banquette arrière et défia le chauffeur du regard, cinquante-huit kilos d’humanisme indigné contre cent vingt kilos de racisme, dont une bonne partie de graisse, certes, mais aussi des muscles.
— Et quel genre de Hongrie défendent-ils ? riposta-t-elle. Une Hongrie où il est interdit d’être différent ? Une Hongrie où on vous arrête juste parce que vous avez la peau un peu mate ? Une Hongrie où il est normal que l’espérance de vie des Roms soit de quinze ans inférieure à celle du reste de la population ?
— Ils n’ont qu’à pas picoler autant, rétorqua l’homme. Ou arrêter de nous refiler leurs sales maladies.
— Où avez-vous entendu ces idioties ? Sur HIR TV ?
— Il faut bien que quelqu’un dise la vérité quand le gouvernement s’y refuse, dit le chauffeur. Vous devriez essayer de travailler de nuit à Budapest – les Tsiganes contrôlent tout. Et si tu as le malheur de les contrarier, ils te descendent. Ils sont pires que des bêtes.
Lujza piocha une poignée de billets de dix mille forints dans son sac à main et les lança sur le siège passager.
— Voilà, annonça-t-elle. On descend là !
Apparemment, le chauffeur était du même avis. Le verrouillage centralisé retentit.
— Salope ! vociféra le chauffeur. Tire-toi de mon taxi et emmène ton basané de Tsigane de merde avec toi.
Lujza ouvrit sa portière et s’éjecta du taxi. Sandor resta assis encore quelques secondes, comme frappé de paralysie. Les insultes du chauffeur semblaient l’avoir atteint physiquement.
— Allez, viens, Sandor, l’appela Lujza.
Il ouvrit sa portière et sortit au milieu de la rue et de l’attroupement qui se pressait contre le barrage de police.
— Tes chaussures, finit-il par dire. Tes talons…
— Je préfère encore marcher pieds nus jusqu’à Tavaszmezö, répliqua-t-elle avant d’éclater en sanglots.
Il se faufila à travers la foule pour la rejoindre de l’autre côté du taxi à l’arrêt. En fait, il n’avait qu’une envie : fuir loin de cet endroit, de ces slogans, de ces battements de tambours et de ces drapeaux à rayures rouges et blanches qui s’approchaient et n’étaient désormais plus qu’à quelques mètres d’eux. Les cris résonnaient dans leurs crânes, poussés par les manifestants et par les voitures équipées de haut-parleurs qui menaient le cortège :
— Sauvons la Hongrie maintenant ! Sauvons la Hongrie maintenant !
Visiblement, Lujza était bien décidée à mettre ses menaces à exécution. En équilibre sur une jambe, elle était en train de retirer l’un de ses escarpins. Elle avait l’air si petite et si frêle dans sa robe d’été couleur crème, avec son châle en soie blanc qui avait glissé de son épaule et de son cou dénudé parce qu’elle avait attaché ses cheveux châtains en chignon avec quelques fleurs en soie blanche, pour l’occasion. Il voulut l’arrêter : il ne pouvait supporter la pensée de ses petits pieds nus au milieu de toutes ces bottes et chaussures qui martelaient les pavés. Elle ne se rendait pas compte du danger et son insouciance l’effrayait.
— Putains de fachos ! pesta-t-elle, tandis que des larmes coulaient le long de ses joues maquillées. C’est insupportable qu’il y en ait autant.
Elle s’appuya sur lui pendant qu’elle retirait son autre chaussure avec rage.
— Remets-les, la supplia-t-il. Imagine que tu marches sur un bout de verre.
Elle ne semblait pas l’entendre.
— Rien qu’une bande d’écervelés manipulés par la propagande des télés nationalistes. Comment peut-on tolérer qu’ils défilent dans nos rues dans leurs uniformes ridicules ? N’a-t-on finalement rien appris du passé ?
— Chut, dit-il machinalement.
— Tu veux que je me taise ?
Elle le fusilla du regard.
— On ne sait jamais…, commença-t-il avant de s’interrompre de lui-même.
Cela ne ferait que l’exaspérer davantage.
— Tu as peur ? lâcha-t-elle. Tu as peur de ces gens ?
C’était le cas, en effet.
— Il t’a traité de basané. Et de Tsigane de merde, dénonça-t-elle en pointant du doigt le chauffeur qui, heureusement, était resté dans sa Mercedes, retranché derrière ses portières vertes. Juste parce que tu es brun. Tu ne ressembles même pas à un Rom.
— Non, se contenta-t-il de répondre.
— Mais enfin, on ne peut quand même pas les laisser faire sans rien dire.
— Non, marmonna-t-il en espérant que son manque d’opposition mettrait un terme à la discussion.
Tout à coup, un mouvement de panique parcourut la foule. Des gens furent déséquilibrés, d’autres s’efforcèrent de rester debout, d’autres encore essayèrent de fuir. Il serra Lujza contre lui et tenta de résister à la pression. Ils furent acculés contre le taxi, ce qui les empêcha de s’effondrer sur le bitume. L’une des barrières avait été renversée et il semblait y avoir des échauffourées, un peu plus loin, entre des policiers casqués et un petit groupe de jeunes qui essayait de forcer le passage. Avec leurs coiffures punks, leurs sweat-shirts à capuche et leurs pantalons déchirés portés sous les fesses, ils ressemblaient à des adolescents marginaux. Les drapeaux qu’ils arboraient portaient des slogans tels que : « NO RACISM. FUCK RACISM. »
Sandor pouvait maintenant voir le cortège des manifestants. De longues rangées d’hommes et de femmes vêtus de chemises blanches et de pantalons noirs avec des écharpes à rayures rouges et blanches autour du cou et calots assortis. Avec leurs joues rondes et leurs rayures aux couleurs de sucettes, ils faisaient davantage penser à une troupe de danse folklorique qu’à un groupe de fanatiques nationalistes tels qu’on se les imagine habituellement, avec leurs crânes rasés, leurs regards haineux et leurs poings américains.
— Ils ont l’air tout à fait ordinaires, constata Lujza qui se tenait si près de lui qu’il pouvait sentir son souffle sur sa gorge. Mais ces croix de Lorraine et ces symboles d’Arpad qu’ils arborent… Ils pourraient aussi bien porter des croix gammées ou des croix fléchées.
— Ce ne sont pas seulement des partisans du Jobbik, dit-il. C’est la Garde Magyar. Ces types passent leur temps à s’entraîner aux sports de combat et au maniement des armes.
Peut-être fut-ce sa peur qui finit par avoir raison de la témérité de Lujza. Toujours est-il que la jeune femme se tut et le laissa la serrer dans ses bras.
— Allez, on rentre, fit-elle enfin.
 
Ils mirent presque une heure et demie à rentrer. La station de métro de Kodály Könrod avait été fermée, vraisemblablement par crainte des dégradations sur le site historique. Ils durent se frayer un chemin à travers la foule jusqu’à la place Oktogon et, de là, prendre le tram jusqu’à Rákószy tér. Lujza remit ses escarpins et ne décrocha pas un mot de tout le trajet. Elle ne dit rien non plus lorsqu’ils firent la dernière partie du parcours à pied, entre le boulevard Jozsef et les ruelles du 8e arrondissement. Le soleil de l’après-midi faisait miroiter les pavés usés des trottoirs et, devant le perron de l’église de Jozsefvaros, dans Horváth Mihály utca, une famille de Roms prenait la pose face à un photographe.
— Regarde, fit-il. Eux aussi avaient un baptême, aujourd’hui.
Elle acquiesça mais ne se dérida pas pour autant. Ce ne fut pas non plus le cas lorsqu’il lui proposa de prendre un café et des viennoiseries à la boulangerie du coin.
— Je suis fatiguée. J’ai juste envie de rentrer.
Elle partageait avec trois autres jeunes filles un appartement dans Tavaszmezö utca. Il savait que ce n’était pas du goût de M. et Mme Szabo qui l’auraient volontiers hébergée encore quelque temps dans le 2e arrondissement, plus bourgeois et plus sûr, où elle avait grandi. « Mais Lujza n’en fait toujours qu’à sa tête », avait déclaré papa Szabo d’un air résigné.
Elle ne l’invita même pas à monter. Lorsqu’il l’embrassa sur la joue et s’apprêta à partir de son côté, elle lui demanda tout à coup :
— Ça ne te révolte donc pas ?
— Quoi ?
— Les autres, là. Ces idiots. La Garde Magyar et tous ces crétins en uniforme.
— Bien sûr que si. Je n’aime pas les extrémistes. Quels qu’ils soient.
Il vit aussitôt qu’elle n’était pas satisfaite de sa réponse. Lujza se sentait trahie. Il avait failli à un test qui avait bien plus d’importance à ses yeux que l’impression qu’il avait pu faire devant sa famille.
Elle ouvrit la porte du bâtiment et disparut dans l’obscurité de la cage d’escalier.
— À bientôt, lança-t-il juste avant que la porte ne se referme en claquant.
Mais alors qu’il se tenait là, devant le bâtiment délabré, dans son beau costume, avec ses chaussures cirées, il eut la sensation que les événements de la journée n’étaient que les prémices d’un grand bouleversement. Que sa vie était sur le point de basculer, et pas forcément du meilleur côté.
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Au mois de mai, Budapest avait été frappée par une vague de chaleur telle que, par endroits, le bitume et les briques s’étaient fissurés. Sandor passa son doigt dans le col de sa chemise et tira dessus pour tenter de décoller l’étoffe humide de sa colonne vertébrale. Il gravit le seuil de son bâtiment, s’arrêta pour chercher ses clés dans sa poche de pantalon, puis s’aperçut que la porte était entrouverte. Home sweet home, pensa-t-il, désabusé, en poussant la porte vermoulue.
Il y avait aussi un joli écriteau tout neuf à l’entrée, mais à part cela, tout était vieux et délabré dans la résidence universitaire Szigony. Comme il était prévu qu’elle soit rasée d’ici deux à trois ans, l’université de Budapest n’avait pas jugé bon de continuer à dépenser son argent en rénovation et en entretien. Ce dernier vestige du quartier historique ne tarderait pas à s’insérer dans le projet de Corvin-Szigony. Des bureaux cossus, des écoles privées, des appartements de luxe et des galeries marchandes haut de gamme s’élèveraient bientôt sur les ruines de ce que les habitants de Budapest surnommaient « le bidonville des Tsiganes ». À moins que la crise ne vienne mettre un terme au projet, pensa Sandor avec découragement tandis qu’il s’efforçait de refermer la porte. Il fallait d’abord la soulever, puis donner un coup sec… Comme ça. Cette fois, il y avait bien eu un clic.
— Tu t’es donné de la peine pour rien ! cria Ferenc, un étudiant en musique qui logeait au même étage que lui, en dévalant l’escalier. Je sors. Tu pourras refermer après moi, s’il te plaît ?
Autant il était difficile de fermer la porte de l’intérieur, autant c’était quasiment impossible de l’extérieur, si bien que la plupart des habitants ne se donnaient même plus la peine d’essayer.
— OK, répondit Sandor.
Ferenc sauta les dernières marches. Il avait les cheveux en bataille et portait son blazer anglais adoré, malgré la chaleur. Un jour, il avait avoué à Sandor qu’il le mettait en permanence parce qu’il avait entendu des filles dire qu’il ressemblait à Hugh Grant avec.
— On va se boire une bière à Gödör, annonça Ferenc. Ça te dit de venir ?
Sandor fit non de la tête.
— Il faut que je bosse.
— C’est ce que tu dis tout le temps. Allez. Appelle Lujza, tu ne crois pas que ça lui ferait aussi du bien de sortir, la pauvre ?
Sandor sentit ses lèvres se figer. Comme après une anesthésie chez le dentiste. Il avait revu Lujza quatre fois depuis le baptême de son neveu et cela ne s’était pas très bien passé. Il avait constamment l’impression d’être sous pression. Elle voulait toujours parler de politique, de droits de l’homme et de fascisme. Il était soudain devenu terriblement nécessaire pour elle de savoir ce qu’il pensait de telle ou telle chose, de connaître son point de vue. Craignait-elle qu’il soit un fasciste refoulé ? Avant cette fameuse journée du baptême, quand ils se voyaient, ils se donnaient la main, s’embrassaient, parlaient de choses et d’autres et faisaient l’amour. À présent, ils ne faisaient plus rien d’autre que discuter. À cette simple pensée, Sandor se sentait mal à l’aise et se murait dans le silence.
— Le droit international est le pire sujet d’examen possible, répliqua-t-il, parce qu’il fallait bien qu’il dise quelque chose. On est vite largués.
— Sandor, bordel ! le tança Ferenc. Tu maîtrises toujours tout.
— Oui. Parce que je me prépare, justement. C’est ce qu’on appelle l’autodiscipline.
— OK, OK. Mais ça ne t’empêche pas de prendre un peu de bon temps…
Sandor tint la porte à Ferenc et répéta le rituel de fermeture : soulever, pousser, attendre le clic.
Puis il hésita un instant.
Allez, finit-il par se dire. Monte réviser.
La cage d’escalier était haute de plafond et passablement sombre. L’une des fenêtres qui donnaient sur la rue avait été occultée à l’aide de plaques de contreplaqué, quant à l’autre, elle possédait toujours la plupart de ses carreaux. Autrefois, cet immeuble classique avait compté parmi l’un des plus beaux de Budapest, bâti et décoré par les mêmes artisans et artistes qui étaient à l’origine des palais du quartier du musée national. Longtemps, il avait été laissé à l’abandon, mais ces dernières années, son délabrement s’était accéléré au point que l’on pouvait penser que le bâtiment essayait de prendre les bulldozers de vitesse. Comme un homme qui se suicide pour éviter l’exécution, pensa Sandor. Des toiles d’araignées encombrées de poussière pendaient du plafond et l’endroit était imprégné d’une odeur d’humidité et de bois pourri. Il y avait toujours quatre mètres sous plafond dans les appartements, mais l’électricité fonctionnait une fois sur deux, la plomberie était rongée par la corrosion et empestait les égouts. Après quatre mois de promesses en l’air et de colmatage au ruban adhésif noir, Sandor avait fini par se résoudre à remplacer lui-même la vitre qui manquait au moment où il avait emménagé.
Il repensa aux cris et aux bruits de bottes de la Garde Magyar qui voulait « sauver la Hongrie ». Aux quotidiens et aux chaînes de télévision qui ne parlaient que de faillites, de chômage et de l’imminence d’une banqueroute de l’État. À l’université, certains commençaient à se demander ce qui se passerait si l’État n’était plus en mesure de payer les salaires et de verser les aides. Bientôt, le mot gratuit disparaîtrait du vocabulaire. Fini, l’éducation nationale. Fini, la sécurité sociale. Fini, la retraite.
Tout s’effondre, pensa-t-il. Le pays est entré en collision avec un iceberg et est en train de sombrer.
Si seulement la crise avait attendu un ou deux ans de plus. Il était si près du but. Bientôt, il obtiendrait la première partie de son diplôme et, dans le pire des cas, il pourrait toujours se trouver un poste dans un cabinet d’avocats en attendant de passer la seconde partie en candidat libre grâce aux cours d’un institut privé. Peut-être même qu’il déménagerait. Au moins quitter le 8e arrondissement pour un quartier où les bâtiments ne tombent pas en ruine et où on ne le considérerait pas comme un sale Tsigane. « Juste parce que tu es brun », comme avait dit Lujza.
Il grimpa l’escalier en prenant soin de poser les pieds le plus près possible du mur, là où les marches étaient les plus solides.
Un Rom était adossé à sa porte. Un adolescent brun aux cheveux longs et aux airs de gros dur. Il portait un jean qui moulait ses hanches étroites, des bottes poussiéreuses et il arborait un sourire insolent suffisamment large pour découvrir une canine manquante.
— Hé, Czigani, dit l’étranger.
Et c’est seulement lorsque le garçon le prit dans ses bras et lui tapa dans le dos que Sandor reconnut son frère.

Sandor avait 8 ans quand les quatre véhicules blancs avaient débarqué. Il y avait une ambulance, une sorte de minibus et deux voitures de police.
Ils étaient descendus dans le fond de la vallée par la route sinueuse qui menait au village en soulevant une poussière rougeâtre.
— Regarde, avait dit Tibor en se décrottant le nez avec l’index. On a de la visite.
Sandor avait tiré un petit coup sur sa ligne, mais avait dû se rendre à l’évidence que les poissons refusaient de mordre à l’hameçon qu’il avait fabriqué lui-même à l’aide d’un bout de fil de fer.
— Qu’est-ce qu’ils veulent, d’après toi ? avait-il demandé.
— J’en sais rien, avait répondu Tibor. Et si on allait voir ?
Sandor avait acquiescé. Ce n’était pas si fréquent de voir des voitures étrangères à Galbeno. Ce n’était pas si fréquent d’y voir des voitures tout court. Si bien que Tibor et lui avaient abandonné leurs cannes à pêche et sauté par-dessus le ruisseau avant de s’élancer sur le sentier en direction du village.
— On pourra toujours revenir plus tard, avait dit Tibor. Peut-être que les poissons mordent plus facilement quand il n’y a personne autour.
Ils n’avaient pas été les seuls à céder à la curiosité. Tout autour des vérandas, des gens avaient essayé de regarder et les hommes qui avaient l’habitude de se rassembler devant la maison de Baba s’étaient levés avec nonchalance, délaissant leurs guitares.
Les véhicules avaient traversé la place cahoteuse de l’école et avaient poursuivi leur route dans l’unique rue du village avant de s’arrêter un peu plus loin.
— C’est votre maison, avait dit Tibor. Qu’est-ce qu’ils vous veulent ? Ton beau-père n’est pourtant pas encore rentré ?
— Non, avait marmonné Sandor.
Pour la première fois, il avait ressenti une tension qui n’était due ni à la curiosité, ni à l’excitation. À cette époque, son beau-père Elvis purgeait une peine à la prison du district de Szeget et en avait encore pour au moins six mois. Les voitures de police ne pouvaient donc être là pour lui. À moins qu’il ne se soit fait la belle…
— Peut-être qu’on ferait bien de se tenir à distance, avait dit Tibor.
Sandor avait secoué la tête.
— Il n’y a plus que moi maintenant à la maison pour veiller sur maman et sur les filles.
— Et sur ton petit frère.
— Oui. Lui aussi.
Sandor n’éprouvait pas de tendresse particulière pour son petit frère alors âgé de 1 an. À sa naissance, déjà, son beau-père n’avait pu dissimuler sa joie d’avoir enfin un vrai fils. Et plus tard, à son baptême, alors que le gamin tripotait tous les instruments avec ses doigts boudinés, Viktor, le grand-père, avait proclamé que « ce garçon deviendrait un grand violoniste comme son père », et ce dernier avait failli exploser de fierté.
Personne n’avait jamais fait de prédictions de ce genre à propos de Sandor.
Mais pour l’instant, son beau-père n’était pas là et quatre véhicules blancs étaient garés devant chez eux. Il pouvait voir Éva, sa grand-mère, se disputer avec deux étrangers. Bien qu’elle ne mesurât pas plus d’un mètre cinquante, elle s’était plantée en travers de l’entrée, bien décidée à leur barrer le passage. Les deux hommes s’étaient jetés sur elle.
Puis d’autres hommes étaient descendus des véhicules et il avait perdu de vue sa grand-mère. Un brancard fut tiré de l’arrière de l’ambulance et poussé vers la maison. Sandor avait accéléré le pas. Il s’était mis à courir. Peu à peu, la rue du village s’était remplie de curieux, si bien qu’il avait dû se frayer un chemin à travers la foule.
En voyant sa mère allongée sur le brancard que les étrangers étaient en train de ramener à l’ambulance, Sandor s’était arrêté net. Son cœur s’était mis à battre à tout rompre.
— Maman, avait-il dit.
Et bien qu’il ne l’eût pas dit particulièrement fort, elle l’avait entendu. Malgré le vacarme ambiant et les cris, malgré le bruit des moteurs des véhicules blancs qui continuaient de tourner.
— Sandorka, avait-elle répondu. Mon chéri. Viens ici.
Il s’était faufilé sous le bras d’un homme en tenue d’ambulancier et avait atteint le brancard. Sa mère ne lui avait pas paru changée. Certes, elle avait été très malade, mais pourquoi devrait-on l’hospitaliser maintenant ? Son état aurait-il empiré ?
Il s’était souvenu que quand son autre grand-mère, Vanda, à laquelle l’aînée de ses sœurs devait son prénom, avait été admise à l’hôpital, elle n’en était jamais revenue. Elle était décédée là-bas.
Il avait été incapable de prononcer le moindre mot. Il avait juste réussi à s’approcher assez près de sa mère pour qu’elle lui prenne la main.
— Attention, avait prévenu l’un des ambulanciers. On va soulever le brancard. Attention à vos doigts.
Sa mère avait été obligée de le lâcher.
— Ce ne sera pas long, avait-elle dit. Je reviendrai bientôt. En attendant, tu t’occuperas bien de tes sœurs et de Tamás, tu me le promets, hein ? Promets-moi que tu aideras mamy Éva.
Puis les portes s’étaient refermées et l’ambulance avait repris sa route. Quant aux autres véhicules, ils étaient restés sur place. Et ils n’avaient pas tardé à comprendre que les gadjos ne s’étaient pas seulement déplacés pour sa mère.
 
Il ne s’attendait pas à voir Tamás ici, si loin de Galbeno, adulte, ou presque – il avait toujours une allure de gamin et ses traits dégageaient une certaine douceur qui contrastait avec son apparence par ailleurs si dure. Il aurait au moins pu se couper les cheveux. Avait-il besoin de ressembler autant à un Rom ? Si quelqu’un le voyait, il imaginerait qu’il était ici pour faire un mauvais coup.
— Entre, dit-il sans enthousiasme.
Ce sera toujours mieux que de traîner sur le palier.
Tamás se planta au milieu de la pièce et se mit à parcourir du regard la chambre de Sandor. Les proportions étaient un peu inhabituelles, car une cloison avait été montée au milieu de ce qui avait été une pièce vaste et lumineuse. Cette séparation n’était autre qu’une plaque de contreplaqué sur laquelle on avait appliqué une couche de peinture. Sandor et son voisin, en plus de partager une fenêtre, possédaient une connaissance des bruits corporels de chacun meilleure qu’ils ne l’auraient souhaité. À part cela…
— Dis donc, t’es vachement bien installé, ici, s’exclama Tamás. Et tous ces livres que tu as.
— Je suis étudiant, comme tu le sais.
— OK. Et tu peux me dire dans quelle matière tu as besoin de ceux-ci ? plaisanta Tamás en indiquant une étagère pleine de livres de poche usés.
Il en sortit un du rayonnage. Sandor tendit instinctivement la main pour tenter de l’arrêter.
— Morgan Kane, lut Tamás. The Devil’s Marshal.
— Évite de me l’abîmer, fit Sandor. Ces bouquins ne sont pas faciles à trouver.
Il aurait été incapable d’expliquer les raisons de sa fascination pour le marshal dur à cuire et solitaire. Il savait très bien que cela ne correspondait pas tout à fait à ce que Lujza qualifiait de « vraie littérature », aussi prétendait-il les lire juste pour travailler son anglais. Mais ces livres le captivaient au plus haut point et il avait suivi toutes les aventures de Kane, des premières, lorsqu’il n’était encore qu’un orphelin vulnérable de 16 ans, jusqu’aux dernières où il s’était mué en un tueur vieillissant et désabusé. Enfin, presque toutes ses aventures – la série comptait en effet quatre-vingt-trois titres, or il n’en possédait que quatre-vingt-un. Il lui manquait toujours The Gallows Express et Harder Than Steel.
— Où est ton ordi ? Tu l’as toujours, hein ? demanda Tamás en jetant The Devil’s Marshal sur le lit.
Sandor s’empressa de le ramasser et de le remettre à sa place sur l’étagère.
— Pourquoi est-ce que tu me demandes ça ?
— Allez, phrala. T’es mon frangin ou pas ?
Phrala. Sandor avait souvent entendu les Tsiganes s’appeler comme cela entre eux dans les rues du 8e arrondissement, sur un ton taquin et familier à la fois. Hey, brother. Hé, Tsigane. Mais aucun d’eux ne l’avait jamais appelé phrala. Ils voyaient bien qu’il n’était pas l’un des leurs.
Occupe-toi bien de tes sœurs et de Tamás. Mais il n’avait que 8 ans, à l’époque. Qu’est-ce qu’elle s’était imaginé ?
— Qu’est-ce que tu veux ?
— J’ai juste besoin de voir un truc. Sur le Net, tu vois. Tu as bien Internet, hein ?
— Oui, admit-il à contrecœur.
 
Sandor dut le connecter au réseau de l’université avec ses propres nom d’utilisateur et mot de passe, après quoi Tamás s’empara du clavier.
— Tu cherches quoi, au juste ?
Tamás lui lança un regard furtif.
— Mêle-toi de tes affaires.
— Oh, je te rappelle que c’est mon ordinateur, pigé ?
— OK, OK. C’est une nana. T’es content ?
Le corps trapu de Tamás semblait animé d’une énergie bouillonnante, d’une sorte de tension ou d’impatience. Sandor en éprouva de l’inquiétude, mais aussi de la jalousie. Il avait l’impression de n’avoir jamais été jeune et insouciant comme Tamás en ce moment – il avait toujours dû se plier à tellement de règles, il s’était tant préoccupé des conséquences de ses actes.
— Sur Internet ? T’as pas intérêt à surfer sur des sites porno.
— J’en ai pas l’intention. Je veux juste chatter un peu avec elle.
— C’est une Rom ? s’enquit Sandor machinalement, comme si c’était essentiel.
D’ailleurs, ce serait certainement la première question que poseraient leur mère et leur grand-mère, pensa-t-il.
— Non. Gadjo.
— Qu’en pense maman ?
Tamás se redressa et se tourna vers son frère.
— C’est plutôt à mamy que ça risque de poser un problème. Enfin, il faudrait déjà qu’elles soient au courant.
Les mains de Tamás survolaient le clavier, mais Sandor remarqua que l’une d’elles était plus lente que l’autre.
— Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?
Tamás la retourna et la contempla un instant, comme s’il venait de se rendre compte que quelque chose n’allait pas. Sa peau était en lambeaux, on aurait dit une pomme de terre nouvelle, et sa paume avait une étrange teinte rouge brunâtre.
— Je me suis brûlé, répondit-il.
— Avec quoi ?
— Un moteur. Et maintenant, fous-moi la paix. Je suis assez grand pour me débrouiller seul. Tu n’as pas des cours à réviser ?
Si, bien sûr. Mais la présence de Tamás l’empêchait de se concentrer. Son frère était un intrus du genre plutôt inquiétant. Il se balançait sur la vieille chaise de bureau de Sandor, pianotait sur les touches élimées de son clavier en fredonnant ou en sifflotant, mais sans jamais s’arrêter. Par deux fois, il tira son téléphone de sa poche et conversa à voix basse, mais Sandor devina au ton de sa voix qu’il ne parlait pas de sa nouvelle conquête.
— Tu as un portable, maintenant ? demanda-t-il.
Peut-être fallait-il voir le signe que la situation financière de la famille s’était améliorée depuis sa dernière visite.
— Oui, répondit Tamás d’un air laconique.
— Maman aussi en a un ?
— Non.
Puis il y eut un moment de silence que Tamás finit par rompre, sur un ton d’excuse :
— Tiens. Voilà mon numéro. File-moi le tien, comme ça, elle pourra aussi t’appeler.
Il donna son numéro à Tamás, bien que l’idée que sa mère puisse désormais le joindre n’importe quand le rendait quelque peu nerveux. C’était une chose de retourner à Galbeno en y étant préparé, mais c’en était une autre d’être… joignable à tout moment.
Et puis un autre problème se posa à lui.
Il avait envie d’uriner.
Son ordinateur était de loin ce qu’il possédait de plus précieux. Il avait dû se battre pour acquérir son vieux Toshiba. Il n’y avait pas de toilettes dans le couloir et il fallait qu’il descende deux étages. Il n’aimait pas l’idée de laisser Tamás seul dans sa chambre, même si celui-ci pianotait désormais avec concentration et murmura même un « Yes ! » de triomphe qui pouvait laisser croire que sa romance sur le Web était sur le point de se concrétiser.
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