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Pour M, C et A, avec tout mon amour


  

  Chapitre 1

  
    
      2016

      Le mail dans ma boîte de réception me fait l’effet d’une bombe.

      
        Maria Weston souhaite vous inviter à rejoindre sa liste d’amis sur Facebook.

      

      Tout d’abord, mon cerveau fait l’impasse sur le « Facebook » et n’enregistre que « Maria Weston souhaite vous inviter ». D’instinct, je rabats l’écran de mon ordinateur portable ; j’ai l’impression qu’une espèce de boule visqueuse obstrue ma gorge et m’empêche de respirer. Je tente de remplir mes poumons, de retrouver mon sang-froid. Je me suis peut-être trompée… Ça doit être ça, ce n’est pas possible autrement. Au ralenti, je me rassieds et soulève l’écran du portable puis, les mains tremblantes, je retourne dans ma boîte mail. Cette fois-ci, plus de doute : Maria Weston m’invite à devenir son amie.

      Jusqu’ici, la journée a été plutôt quelconque. Henry est chez Sam ce soir et j’ai profité d’une bonne séance de travail pour avancer sur le dossier d’un client avec une prédilection pour un intérieur aux tons beige et taupe – sans que cela ne paraisse monotone, bien sûr. L’arrivée d’un mail a été une distraction passagère bienvenue, et un courrier personnel plutôt qu’une énième démarche commerciale l’a été d’autant plus.

      Maintenant, pourtant, j’accueillerais à bras ouverts n’importe quel spam et je voudrais revenir au doux ennui d’il y a quelques minutes. Quelqu’un possède décidément un sens de l’humour bien tordu. Mais qui ? Qui pourrait trouver ça drôle ? Et d’abord, qui pourrait savoir l’effet que ça aurait sur moi ?

      Bien entendu, je pourrais facilement me débarrasser de cette tracasserie. Il me suffirait de supprimer le mail, d’aller sur Facebook et de refuser l’invitation. Une partie de moi me pousse à le faire et à mettre un terme à cette histoire ; une autre partie, celle qui est enfouie et réduite au silence, veut savoir et comprendre.

      Alors, je le fais : je clique sur « Accepter », ce qui m’amène directement sur la page Facebook de Maria Weston. La photo de profil est un cliché datant de bien avant l’ère numérique, scanné pour l’occasion ; Maria s’y tient en uniforme scolaire vert, ses longs cheveux châtains au vent, affichant un petit sourire. Je parcours la page à la recherche d’un indice, mais elle n’offre que peu d’informations. La liste d’amis et la rubrique « Photos » sont vides.

      Impassible, Maria me fixe depuis l’écran. Cela fait plus de vingt-cinq ans que je n’ai pas senti ce regard distant qui vous jauge, pas désagréable mais comprenant davantage ce que vous êtes que vous ne voudriez en laisser paraître. Je me demande si elle a seulement su ce que je lui ai fait.

      En arrière-plan de la photo, on aperçoit les bâtiments en brique rouge du lycée, familiers et néanmoins étrangers, comme appartenant aux souvenirs de quelqu’un d’autre. Bizarre comment, après avoir passé cinq ans à se rendre dans le même lieu tous les jours, tout s’arrête d’un coup, on n’y retourne plus, comme si l’endroit n’avait jamais existé.

      Je suis incapable de la regarder longtemps. Mes yeux parcourent la cuisine, cherchant désespérément à se fixer sur un objet banal et quotidien, à échapper à cette nouvelle réalité troublante. Je me lève pour aller préparer du café et trouve du réconfort dans le rituel consistant à pousser la capsule dans la machine, à appuyer sur le bouton précisément comme les autres jours et à faire chauffer le lait avec le mousseur.

      Puis je m’assieds là, au milieu des éléments figés de ma vie très confortable, très bourgeoise, très quadra : les appareils de cuisine, la photo de Henry et moi pendant nos premières vacances à deux, l’été dernier. C’est un selfie pris près de la piscine, où l’on voit notre peau baignée de soleil et une ombre autour de la bouche de Henry, là où la poussière s’est accrochée aux restes de sa glace.

      Derrière la porte-fenêtre, ma minuscule cour arbore sa morne allure de fin d’automne. Les pots ébréchés posés sur les dalles, glissantes après la récente pluie glacée, contiennent les vestiges de mes tentatives estivales – vouées à l’échec – de faire pousser mes propres herbes aromatiques. Le ciel de fin d’après-midi est d’un gris uniforme et maussade ; j’aperçois tout juste une des tours d’habitations qui surgissent de-ci de-là tels des géants malveillants. Elles se dressent au-dessus des rangées de maisons victoriennes, converties en appartements comme le mien, qui occupent cette partie du sud-est de Londres. Cette pièce, ce foyer, cette vie que j’ai construite avec tant de soin, cette petite famille à deux têtes… Si l’un de nous s’effondre, ce qui reste n’est plus une famille. Que faudrait-il pour que tout soit brisé, anéanti ? Moins que je ne le pensais, si ça se trouve. Il suffirait peut-être d’une toute petite poussée dans le dos, si minime que je la sentirais à peine…

      Il fait inconfortablement chaud dans ma cuisine aux murs gris perle mat et aux plans de travail en bois blanchi. Tandis que la machine à café émet les bruits familiers, j’écoute d’une oreille les informations à la radio, allumée à longueur de journée dans ma cuisine : une victoire sportive, un remaniement ministériel, le suicide d’une gamine de 15 ans après que son petit ami a posté des photos d’elle nue sur Internet. L’idée m’arrache une grimace, je ressens de la sympathie tout en étant reconnaissante : heureusement, les portables avec appareil photo n’existaient pas quand j’avais cet âge. J’ai besoin d’une bouffée d’air frais et j’ouvre un des battants de la porte-fenêtre qu’une rafale de vent glacé referme aussitôt dans un claquement.

      Mon café est prêt. Il ne me reste plus qu’à me rasseoir devant mon ordinateur portable où Maria m’attend, patiente et impénétrable. Je m’oblige à la regarder dans les yeux, cherchant en vain un signe avant-coureur de ses tourments à venir. Je m’efforce de voir ce que pourrait découvrir un observateur fortuit : une lycéenne ordinaire sur une vieille photo qui aurait passé des années posée sur une étagère, dépoussiérée et replacée au même endroit par les soins maternels. Mais ça ne marche pas. Connaissant son destin, il m’est impossible de prétendre ne rien savoir.

      Maria Weston m’invite à devenir son amie. C’est peut-être ça, le problème, depuis toujours : Maria Weston a voulu être mon amie et je l’ai trahie. Pendant toute ma vie d’adulte, je l’ai circonscrite avec succès aux abords de ma conscience – une vague ombre au coin de l’œil, presque mais pas tout à fait hors de vue.

      Maria Weston veut être mon amie.

      Pourtant, Maria Weston est morte depuis plus de vingt-cinq ans.

    

    



Chapitre 2
1989
Je suis restée éveillée toute la nuit, essayant de dominer les événements de la soirée, les choses que j’ai faites. Mes yeux rougis picotent de fatigue mais je n’ose pas m’endormir. Si je m’endors, il y aura à mon réveil une seconde bénie et terrible où j’aurais oublié, puis tout s’effondrera sur moi avec une puissance démultipliée par ce petit instant d’ignorance.
Je songe à la dernière fois que j’ai passé une nuit blanche, allongée dans le lit de Sophie. Cette fois-ci, la situation est bien plus chaotique et sombre. Une pluie d’été persistante est tombée toute la nuit, et une branche de l’arbre voisin n’a cessé de cogner contre la vitre. Ce ne sont pas que les drogues qui m’ont tenue éveillée, bien que je les sente encore pulser dans mes veines. Je suis assise par terre depuis quatre heures. Je vois ma chambre passer de l’obscurité à une pénombre morne et grise, entourée des reliques de mes préparatifs minutieux pour la soirée qui, il y a seulement douze heures, s’annonçait si prometteuse d’acceptation et d’approbation. Sur mon lit sont étalées trois robes, les paires de chaussures correspondantes jetées pêle-mêle devant la glace en pied. Mon regard terne se pose sur la tache sur le tapis, là où Sophie a fait tomber ma nouvelle poudre à bronzer que j’ai voulu ramasser avec un mouchoir en papier trempé dans un verre d’eau.
La robe que j’ai portée gît en tas à côté de moi. À sa place, j’ai enfilé un vieux sweat et des leggings. J’ai les yeux cernés et mes lèvres sèches sont incrustées de vieux rouge à lèvres qui en tache le contour comme du sang.
Si je suis assise là depuis si longtemps, c’est parce que je n’arrive pas à me mouvoir. Mon cœur devrait battre à toute vitesse, mais une poigne de fer l’enserre au point que je m’étonne qu’il fonctionne encore. Tout se déroule à une cadence funèbre ; quand je bouge la main pour coincer une mèche derrière mon oreille ou pour ramasser quelque chose par terre, j’ai l’impression d’évoluer au ralenti. Mon cerveau peine à donner un sens aux événements, et mes pensées embourbées reviennent sur ces derniers mois pour essayer de savoir comment tout a commencé.
 
Je suppose que tout s’est mis en train le jour de l’arrivée de la nouvelle. Pendant la pause, j’écoute Sophie qui parle à Claire Barnes et Joanne Kirby, sans beaucoup ouvrir la bouche moi-même. Nous sommes assises dans la cour, sur le banc le plus éloigné. Les trois autres ont tellement enroulé leurs jupes à la taille qu’elles pourraient s’abstenir d’en porter. Depuis l’autre bout de la cour, Matt Lewis observe Sophie, et je sais ce qu’il pense. Pour la première fois, on peut sentir le printemps dans l’air. Je me tiens à l’extrémité du banc et savoure la chaleur du soleil sur mon visage, en espérant être dispensée de participer à la conversation. Le ciel est d’un bleu étonnant ; Sophie et les deux autres rayonnent, avec leurs cheveux invraisemblablement brillants qui réfléchissent le soleil et leur peau douce et dorée qui luit. Elles n’ignorent pas l’effet qu’elles produisent. Pas folles les guêpes…
Sophie retouche son mascara en racontant l’histoire du garçon qu’elle a dragué le week-end précédent, à la fête des 16 ans de Claire Barnes. Évidemment, je n’y étais pas invitée. Claire et Joanne tolèrent ma présence uniquement à cause de mon amitié avec Sophie, et j’ai parfois le sentiment que même ce lien ne tient qu’à un fil.
— Bon, on s’embrassait et tout ça et puis… eh bien, vous savez ce qui peut arriver de très embarrassant à un garçon… C’est ça qui s’est passé.
Claire et Joanne poussent des cris perçants.
— Oh mon Dieu ! s’exclame Claire. C’est tellement gênant ! Tu sais, la fois où je suis sortie avec Mark, à la fête de Johnny ? On s’est isolés et j’étais là, à lui tailler une pipe qui ne lui faisait pas beaucoup d’effet, j’ai levé les yeux, et vous savez quoi ? Il s’était endormi !
Sophie et Joanne se tordent de rire et de mon côté je souris pour montrer que j’ai saisi. Au moins, je sais ce que « tailler une pipe » veut dire, du moins en théorie, même si les détails restent flous. J’ai déjà essayé d’imaginer le faire à quelqu’un, même à une personne que j’aime vraiment, mais je n’y arrive pas. Pour commencer, je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire avec la bouche, la langue… J’en frémis.
Claire se penche vers les autres comme si elle s’apprêtait à leur communiquer une perle de sagesse.
— Ça va parce que, pour vous deux, c’est encore nouveau, mais en ce qui me concerne, je commence à me lasser un peu du sexe, je dois dire. Dan ne veut que ça. En fait, j’aimerais bien, des fois, aller en ville ou au cinéma ou un truc du genre.
Sophie et Joanne s’empressent d’acquiescer. Alors que Sophie est d’habitude toujours très cool et sûre d’elle, la façade se craquelle quand elle est avec Claire. Depuis peu, elles m’autorisent à les accompagner en ville après l’école. Nous marchons toutes les quatre en groupe, mais sur le chemin près de la rivière, là où on ne peut passer qu’à deux de front, je sens toujours la compétition entre Sophie et Joanne pour être à côté de Claire plutôt qu’avec moi.
Je n’ai même pas encore embrassé de garçon, et je prie pour que les autres ne l’apprennent jamais. Sophie le sait, mais je ne pense pas qu’elle dira quelque chose. Au moins, elles n’essaient pas de m’inclure dans leurs conversations ; ça m’arrange parce que je crains toujours de dire un truc stupide et de trahir mon manque d’expérience. Ce que je sais sur le sexe, je l’ai appris en grande partie dans Jeune et jolie, et c’est loin d’être suffisant. La femme qui répond au courrier du cœur part du principe que vous en connaissez un minimum sur le sujet et répond toujours avec des mots et des phrases que je ne comprends pas. On pourrait croire que l’éducation sexuelle au lycée aurait remédié à mon ignorance, mais tout ce que nous avons vu jusqu’ici est une vieille vidéo des années 1970 qui montre une femme en train d’accoucher, et nous avons eu quelques explications gênées sur des pénis entrant dans des vagins. Même moi, je savais ça. Le seul cours qui promettait d’être intéressant est celui où Mme Cook devait nous apprendre comment enfiler une capote sur une banane mais, comme par hasard, elle est tombée malade ce jour-là et nous avons dû nous contenter des commentaires d’une autre classe qui s’était prêtée à l’exercice la semaine précédente.
Le nom de la nouvelle est Maria Weston. Elle a l’air pas mal, ni branchée ni ringarde, d’une sorte de normalité uniforme. Mlle Allan a demandé à Sophie de s’en occuper, mais Sophie s’est contentée de lui montrer les toilettes et le réfectoire pour ensuite oublier son existence pendant le reste de la journée. Esther Harcourt a essayé de l’approcher, mais même une nouvelle peut s’apercevoir qu’Esther, avec ses vêtements de seconde main et ses lunettes à grosse monture, ne représente pas l’échelon qui mène à la réussite sociale. C’est bizarre de penser qu’à l’école primaire je fréquentais constamment Esther. Sa mère nous laissait vagabonder pendant des heures dans les bois et j’adorais aller chez elle – même si ses parents étaient des hippies végétariens qui nous servaient des trucs bizarres au dîner. En quelque sorte, Esther me manque, on rigolait bien, toutes les deux. Mais je ne pourrais plus être amie avec elle maintenant, quel cauchemar !
Bref, au déjeuner Sophie s’est déjà désintéressée de la nouvelle et Esther se tient à bonne distance parce que, le matin, Maria s’est montrée très froide avec elle pendant la pause. Alors que je m’approche de la caisse, je me mets comme d’habitude à parcourir le réfectoire des yeux à la recherche de l’endroit où j’irai m’asseoir. Maria est seule au bout d’une table qui, de l’autre côté, est occupée par une bande de nazes, dont Natasha Griffiths (que Sophie appelle « Face et cou » à cause de son fond de teint orange sur le visage et son cou blanc). Natasha est en train de discourir sur son devoir d’anglais et explique à quel point M. Jenkins le trouve brillant, et comment il a souhaité qu’elle reste après le cours. (Je parie que c’est vrai, vu que tout le monde le considère comme un vieux pervers.) Je me demande si je serais la bienvenue dans le groupe de Sophie (qui est avec Claire et Joanne à la table considérée comme « cool », c’est-à-dire celle où il ne faut pas manger plus qu’un yaourt sous peine de paraître ringard) quand mon regard croise celui de Maria. Elle mange sa pomme de terre en robe des champs en écoutant Natasha soûler tout le monde avec sa dissertation sur Shakespeare. Elle a un petit sourire comme si elle savait déjà que Natasha est une conne. Alors je ralentis le pas.
— Quelqu’un est assis ici ?
— Non, personne ! Assieds-toi, fait-elle en poussant son plateau pour me faire de la place.
Je pose le mien avec – quelle honte ! – des lasagnes baignant dans la graisse, et m’assieds, puis j’enfonce ma paille dans ma brique de jus de pomme.
— Alors, ça se passe comment, ta première journée ?
— Oh, tu sais, bien… Pas facile, bien sûr… Tu sais…
— Journée de merde ? je propose en souriant.
— En fait, ouais. Complètement.
Elle sourit à son tour, soulagée.
— Tu es allée où, au lycée, avant ? Tes parents ont déménagé ?
Maria est très occupée à couper la peau de sa pomme de terre.
— Oui, nous habitions à Londres.
— Ah, d’accord.
Le mois d’avril me semble une période bizarre pour déménager, surtout avec le brevet en fin d’année. Maria hésite.
— J’avais des problèmes avec les autres filles.
Je la sens peu disposée à développer le sujet, alors je n’insiste pas.
— Eh bien, tout le monde est sympa ici. Tu n’auras pas de problèmes de ce genre. En fait, souvent nous sommes tout un groupe à aller en ville après l’école. Tu devrais venir.
— Aujourd’hui, je ne peux pas, mon frère passe me prendre après les cours pour rentrer avec moi. Mais j’aimerais beaucoup, un autre jour.
Le premier cours après la pause déjeuner est celui de maths. Sophie se glisse dans le siège à côté de moi, fraîchement maquillée et empestant Poison, de Dior, après sa séance de médisances dans les toilettes des filles. Je lui raconte que j’ai parlé à Maria et que je l’ai invitée à venir en ville avec nous. Sophie me dévisage.
— Tu l’as invitée ? demande-t-elle d’un ton froid.
— Oui… Ça pose un problème ?
J’essaie de contrôler ma voix qui tremble.
— Est-ce que Claire est au courant ?
— Non… Je ne pensais pas que quelqu’un serait contre.
— Tu aurais dû passer par moi, Louise.
— Désolée, je pensais… Elle est nouvelle, et…
J’arrange les livres sur ma table sans raison tandis que la panique monte en moi. Qu’ai-je fait ?
— Je sais, oui. Mais j’ai entendu des trucs sur elle, des trucs qui se sont passés dans son ancienne école.
— Oh, ça ! C’est bon, elle m’en a parlé. (Tout va peut-être s’arranger en fin de compte.) Rien de tout ça n’est vrai.
— C’est forcément ce qu’elle dirait, non ? Elle t’a dit ce qu’il en était ?
— Non, admets-je, les joues rouges de honte.
— Bien sûr. Tu devrais peut-être vérifier tes infos avant d’inviter des gens à sortir avec nous.
Pendant quelques minutes nous nous penchons en silence sur nos exercices d’algèbre, bien que Sophie continue à copier sur moi.
— En fait, elle ne peut pas venir ce soir, je risque alors. Elle doit retrouver son frère.
— J’ai entendu dire que lui aussi était un peu bizarre. De toute façon, je ne peux pas aller en ville ce soir. Je fais un truc avec Claire.
Je ne suis manifestement pas conviée à cette mystérieuse sortie, alors je me tais. Comment peut-elle ne pas sentir que j’ai tout le corps en feu et l’inquiétude qui suinte par tous mes pores ?
Quand la cloche sonne, elle ramasse ses affaires et part pour le prochain cours ; à la fin de la journée, elle s’en va en gloussant avec Claire Barnes dont elle agrippe le bras, sans même me dire au revoir et sans un regard en arrière. J’ai tellement peur d’avoir tout gâché avec elle. Merde merde merde. Qu’est-ce que je vais faire ?



Chapitre 3
2016
Je suis toujours assise à la table de la cuisine, hébétée, la page Facebook de Maria ouverte devant moi, le cerveau assailli de questions. Qui fait ça, et pourquoi maintenant ? Maria pourrait-elle être encore en vie, quelque part, d’une façon ou d’une autre ? Facebook m’annonce une nouvelle notification et je clique dessus, pleine d’appréhension.
Le comité des anciens élèves du lycée de Sharne Bay vous invite à la réunion de la promotion de 1989.

Une réunion ? Fiévreusement, je vais sur le lien et c’est bien là : une réunion de la promotion 1989 aura lieu samedi en quinze dans la grande salle du lycée. Suivant de si peu l’invitation de Maria, je reçois le message comme un direct à l’estomac. Les deux invitations le même jour, cela ne peut pas être un hasard, si ? Je clique sur la page du groupe organisateur de l’événement et tout semble en règle, même si on ne sait pas qui en est à l’origine. En haut du fil d’actualité il y a un post de notre ancien professeur d’anglais, M. Jenkins, qui semble toujours travailler dans l’établissement. À l’époque, toutes sortes de rumeurs couraient sur son compte – il retenait les filles après les cours, il regardait par les fenêtres des vestiaires, ce genre de chose –, mais je suppose que ce n’était que du vent. Nous n’étions pas nécessairement les témoins les plus fiables : nous croyions tous que notre prof d’EPS était lesbienne parce qu’elle avait un œil de verre.
Le reste du fil d’actualité consiste en des échanges excités, datant de deux ou trois mois, entre ceux qui assistent à la réunion. Pourquoi ne suis-je invitée que maintenant ? Je sens la chaleur le long de ma nuque et les larmes, traîtresses et stupides, qui me montent aux yeux. Avec quelle facilité déconcertante je remonte les années pour ressentir cette vague de honte si familière : l’humiliation d’être mise à l’écart, d’être laissée derrière, jamais un membre de la bande. Un oubli rattrapé in extremis.
Je consulte la liste des participants, cherchant son nom à lui. Le voilà, avec ses yeux qui me sourient sur sa photo de profil, son bras droit autour des épaules d’une personne hors-champ. Sam Parker participe à cet événement. Pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ? D’accord, nous ne passons pas des heures à bavarder, mais il aurait pu le mentionner au passage quand j’ai déposé Henry. Il espère peut-être que je n’en saurai rien…
Je reconnais d’autres noms sur la liste : Matt Lewis, Claire Barnes, Joanne Kirby. J’aperçois le nom de Weston et, l’espace d’une seconde mon cœur s’arrête et je pense à Maria, mais il s’agit de Tim Weston. Mon Dieu, son frère… Nous n’étions pas en classe ensemble ; il avait un an de plus que nous et fréquentait un autre lycée. Mais il aimait traîner avec Sam et quelques autres garçons de notre année ; il n’est donc pas si surprenant que ça de voir son nom apparaître ici, parmi beaucoup d’autres. Certains sont familiers, d’autres ne le sont plus. Tant de noms, mais pas le mien.
Je continue d’étudier la liste jusqu’à tomber sur Sophie. Je savais que je l’y trouverais. Je clique sur son profil que j’ai déjà regardé par le passé sans jamais céder à la tentation de l’inviter à devenir mon amie. Cette fois-ci, je me rends directement dans la rubrique « Amis », mais je n’y trouve pas Maria. Soit Sophie n’a pas reçu la même demande, soit elle l’a refusée. Elle en est à cinq cent soixante-quatre amis. Moi, j’en ai soixante-deux dont certains sont des relations de travail. J’ai déjà envisagé de supprimer mon compte pour éviter d’être happée par ce terrible vortex chronophage qui vous fait examiner les photos de mariage d’un inconnu au lieu de vous concentrer sur vos échéances professionnelles. Mais j’avoue que c’est important pour moi, et ça l’a été d’autant plus pendant les deux dernières années. Depuis le départ de Sam, j’ai dû circonscrire mon monde afin de ne pas laisser se désagréger les choses vraiment importantes : Henry et ma boîte. Je n’ai guère le temps pour autre chose, mais Facebook me donne l’illusion que je n’ai pas perdu contact avec mes amis et anciens collègues. Je sais ce qui se passe dans leur vie – à quoi ressemblent leurs enfants, où ils passent leurs vacances – et lors de nos rencontres fortuites, ce lien pourtant ténu qui nous unit est plus fort qu’il n’aurait été autrement. Je continue donc de poster, d’aimer, de commenter pour garder un pied dans le monde.
Dehors, le vent se lève ; une branche de la glycine qui encadre ma porte-fenêtre frappe contre la vitre et me fait sursauter. Je sais que c’est seulement la glycine, mais je me lève quand même pour scruter l’obscurité qui ne fait que me renvoyer mon propre reflet. Une rafale soudaine envoie une giclée de pluie contre la vitre telle une poignée de gravier et je recule brusquement, le cœur battant.
Je me rassieds et clique sur la photo de profil de Sophie, du genre faussement décontracté, qui donne l’impression de n’être qu’un vieux cliché de rien du tout. Elle est incroyablement belle, mais à y regarder de plus près, on peut apercevoir le maquillage « naturel », l’éclairage quasi professionnel et les filtres appliqués à la retouche. De plus près encore, on voit les rides, mais je dois dire qu’elle a très bien vieilli. Sa chevelure ressemble toujours à une cascade de caramel fondu, et sa silhouette est inchangée – de façon enviable mais prévisible – depuis son adolescence.
Je me demande si, de son côté, elle m’a un jour cherchée sur Facebook, et je retourne sur ma photo de profil pour tenter de me voir à travers ses yeux. Le cliché a été pris par Polly et on me voit derrière une table dans un pub, un verre de vin à la main. Mon nouveau regard plus critique découvre une personne un peu empruntée essayant d’avoir l’air « fun ». Je me penche en avant, habillée d’un top à manches courtes où le haut de mes bras saille de manière peu séduisante, en contraste flagrant avec les membres couleur de miel, modelés dans les salles de sport, sur la photo de Sophie. Mes cheveux d’un châtain terne sont raides, et mon maquillage a coulé.
Ma photo de couverture représente Henry lors de son premier jour d’école, prise le mois dernier. Il se tient dans la cuisine avec son uniforme tout juste sorti de l’emballage mais trop grand par endroits, et son expression dénote une fierté qui me fend le cœur. Je suis la seule à connaître ses peurs intimes qu’il m’avait confiées, blotti au fond de son lit, la veille de sa rentrée : « Et si personne ne veut jouer avec moi, maman ? » ; « Et si tu me manques trop ? » ; « Qu’est-ce que je fais si j’ai besoin d’un câlin ? » J’avais essayé de le rassurer du mieux que je pouvais, sans pour autant connaître les réponses à ses questions. Il avait semblé bien petit pour s’aventurer tout seul dans le monde, là où je ne pouvais pas le protéger. Je me demande brièvement si Sophie est au courant que Sam et moi avons un enfant, ou même que nous avons été mariés. Je refuse de penser à ce que Henry pourrait être en train de faire chez Sam ce soir. Je fais de mon mieux pour ne pas m’inquiéter, mais c’est comme si j’essayais de ne pas respirer.
Que penserait Sophie de moi si on devenait amies sur Facebook ? Je fais défiler mon journal en me mettant à sa place : beaucoup de photos de Henry, des posts sur mes inquiétudes quant aux moyens de garde des petits et à la culpabilité d’une mère qui travaille, particulièrement aiguës quand Henry avait commencé l’école, au début le matin seulement. Sophie a-t-elle des enfants ? Si ce n’est pas le cas, elle trouvera mon journal très ennuyeux. Si elle descend assez loin, au moins elle verra les photos de nos vacances d’été : Henry et moi, détendus et bronzés, toute tension envolée sous l’effet de la chaleur et de l’éloignement de notre routine quotidienne.
En revanche, elle n’apprendra rien sur notre mariage à Sam et moi, au cas où elle ne serait pas déjà au courant. Il y a deux ans, j’ai effacé toute trace de lui de mon journal, après m’être aperçue que, de son côté, il avait supprimé son compte Facebook, celui qui témoignait de notre histoire. Il en avait simplement ouvert un autre. Nos vacances, nos sorties, notre photo de mariage scannée plusieurs années après l’événement : tout avait disparu, remplacé par sa nouvelle vie. Il m’avait effacée comme une vieille tache sur la vitre.
Je vérifie si Sam est ami avec Sophie sur Facebook. C’est le cas. Ses paramètres de confidentialité doivent être réglés au maximum puisque je ne peux voir que ses photos de profil – lui tout seul ou des paysages – et la date où il a « rejoint Facebook », deux ans auparavant. Je lutte pour m’arracher de la contemplation de sa photo. Bien sûr que je me porte mieux sans lui, et pourtant, une partie de moi se languit de lui, de nous deux – radieux dans un monde terne qui voudrait qu’on le soit tous.
J’ouvre l’un après l’autre les clichés stockés sur mon ordinateur, à la recherche d’une meilleure photo de profil. Devrais-je en prendre une nouvelle ? Peut-être pas – je trouve que les selfies ont tendance à être horriblement désavantageux. Une « rigolote » alors, floue ou montrant l’arrière de la tête ? Cela dit, si Sophie m’a déjà cherchée sur Facebook, elle aura vu ma photo actuelle et si je lui envoie une invitation, elle saura que j’ai changé ma photo pour l’impressionner.
La pensée m’arrête net : l’impressionner ? Est-ce vraiment à ça que j’aspire, après toutes ces années ? Je sais pourtant fort bien que Sophie m’utilisait comme faire-valoir ; elle avait besoin de quelqu’un de moins séduisant, de moins cool près d’elle pour briller encore plus. Je ne le voyais pas à l’époque mais, tout comme moi, elle jouait des coudes pour monter quelques rangs de plus sur l’échelle sociale. Toutefois, le fait de recevoir ce message de Maria m’a replongée dans la cour du lycée et le réfectoire, là où l’intégration représentait tout et où l’amitié était une question de vie ou de mort. Ma réussite professionnelle, mes amis, mon fils, la vie que j’ai construite – tout cela semble soudain bâti sur des sables mouvants qui se dérobent sous mes pieds. Je me rends compte qu’il suffirait de peu pour me faire chuter.
En conclusion, je laisse la photo telle qu’elle est et me contente d’envoyer une invitation, sans même un message. Après tout, que pourrais-je dire ? Salut Sophie, comment vas-tu après vingt-sept ans ? Ça sonne pour le moins bizarre. Salut Sophie, j’ai eu une invitation Facebook de notre camarade morte il y a longtemps. Toi aussi ? Encore plus bizarre, surtout si elle n’en a pas reçu.
Assise à la table de la cuisine, je me mords l’intérieur de la joue, les yeux rivés sur l’icône des notifications. Au bout de deux minutes, un « 1 » s’affiche et je clique dessus aussitôt. « Sophie Hannigan accepte votre invitation. » Elle est évidemment du genre à passer son temps sur les réseaux sociaux. L’absence de message de sa part me tracasse, mais au moins ça me laisse le temps de parcourir son profil. S’il ne fait qu’esquisser sa vie d’aujourd’hui, il m’informe amplement sur la façon dont elle voudrait être perçue. Elle change sa photo de profil tous les deux jours en moyenne, une succession interminable d’images flatteuses accompagnées des inévitables commentaires louangeurs de ses amis. L’un d’eux, Jim Pett (qui semble être marié) publie des commentaires à chacune des photos. Je serais partant, dit l’un ; Quand tu veux, dit un autre, auquel Sophie a répondu sur un ton faussement dégoûté : Oh Jim, il faut toujours que tu rabaisses le niveau !
Je sais bien que Facebook propose une version idéalisée de la vie, modifiée et arrangée pour montrer au monde ce que nous voulons qu’il voie. Pourtant, je ne parviens pas à éviter les pincements d’envie que provoquent sa beauté inaltérée, les photos, les lieux exotiques, les commentaires, la vie sociale effrénée et le cercle étendu d’amis aux parcours brillants. Cependant, il n’est fait mention d’aucun compagnon, il n’y a pas de photo d’enfants, et je me surprends à la juger pour cela. On dirait que, malgré ce que j’ai traversé, je mesure toujours le succès d’une femme à son investissement dans un couple et dans la maternité.
Alors que je m’apprête à envoyer un message, je me retrouve brusquement paralysée par l’indécision. Comment lui expliquer ce qui s’est passé ? En même temps, à qui d’autre pourrais-je en parler ? Autrefois, je l’aurais dit à Sam, ce qui est inenvisageable aujourd’hui. Je choisis de rester simple et tente un ton dégagé :
Salut Sophie, ça fait un bail ! On dirait que nous sommes toutes les deux à Londres ! J’aurais grand plaisir à te voir un de ces jours !

Tout en tapant, je me hérisse devant le désespoir qu’elle ne manquera pas de sentir dégouliner de chaque mot. Je sais, je mets trop de points d’exclamation, mais je ne connais pas d’autre façon de communiquer l’entrain. J’aurais pu m’épargner ce souci car un message me revient en un instant :
Salut ! C’est génial d’avoir de tes nouvelles ! J’adorerais te voir ! Tu viens à la réunion ?

J’espère ! je tape avec des mains moites. J’aurais peut-être un problème d’emploi du temps, mais ce serait génial de voir tout le monde !
Je suis parfaitement consciente du hiatus entre la légèreté de mon ton et la confusion que je ressens en tapant. Une voix dans ma tête (celle de Polly, peut-être) me dit d’arrêter, de faire l’impasse sur la réunion, mais j’en suis incapable.
Trop ! Ce sera super ! répond-elle.
Mon Dieu, ces points d’exclamation me tuent. Hors de question de faire ça par mail, il faut que je la voie. Je rassemble mon courage.
Et si on se rencontrait avant le grand jour ? On pourrait se voir pour boire un verre !

J’appuie sur « Envoyer » avant de changer d’avis. Jusqu’ici, les réponses de Sophie ont été immédiates, mais cette fois-ci, l’attente est plus longue et je retiens mon souffle.
Bien sûr, pourquoi pas ? Viens donc chez moi, que dirais-tu de vendredi ?

Je relâche mon souffle, tremblante. Ça me fait un peu bizarre d’aller chez elle, j’aurais préféré un endroit neutre. Mais je n’en peux plus, alors j’accepte. Elle me donne son adresse à Kensington et nous nous disons au revoir avec des tonnes d’émoticônes et de bisous. Une autre notification arrive dans la foulée. J’ai été taguée par Sophie Hannigan : Je me réjouis de renouer avec ma vieille copine Louise Williams, vendredi soir !
Avec des mains qui tremblent, je clique sur « J’aime ». Heureusement que cette première rencontre avec Sophie a eu lieu en ligne, cela me donne le temps de rassembler mes esprits. Je suis une adulte… Je n’ai pas besoin de son approbation… Pourtant, rien ne parvient à me convaincre moi-même.
Dehors, la nuit tombe. Je ferme le portable et reste assise longtemps sans bouger. Pour commencer, l’invitation, puis la réunion, puis cette rencontre avec Sophie… J’ai l’impression d’entamer un voyage dont je n’ai pas voulu. Bien que je sois profondément choquée par la tournure qu’ont prise les événements, j’ai toujours su que ce moment arriverait tôt ou tard. Quelque chose s’est mis en mouvement et je ne sais ni où je vais ni comment l’arrêter.



Chapitre 4
2016
Je découvre la disparition de la photo juste avant que l’on sonne à la porte.
Sa place habituelle se trouve sur le meuble à étagères près du frigo : un selfie de moi et Henry sur la plage, sur fond de ciel d’un bleu improbable, nos yeux plissés face à l’intensité du soleil. Le meuble recueille aussi les factures en attente, les lettres de l’école, des listes de courses et des pense-bêtes à mon intention. Je savais que m’adapter à la vie d’une mère célibataire, avec mon travail, serait dur émotionnellement, mais j’avais été prise de court par le côté pragmatique. J’ai parfois l’impression que je pourrais perdre pied à tout moment.
Je laisse Henry à table, où il pique méticuleusement chaque morceau de pâte sur sa fourchette, et vais ouvrir la porte.
— Tu es en avance.
— Ben, tu vois, j’ai beau avoir fait un millier de baby-sittings pour toi, je sais qu’il y aura une liste d’instructions longue comme mon bras : le livre préféré du moment, l’angle précis auquel sa porte doit être ouverte, et la hiérarchie de ses peluches. Ça prend du temps, tout ça. Alors, tu me laisses entrer ?
— Désolée.
Je recule et Polly entre comme un tourbillon en enlevant d’abord son énorme écharpe rayée de la même taille qu’elle, puis sa doudoune, avant de défaire la fermeture de ses bottes de cuir sous lesquelles elle porte des leggings gris qui s’arrêtent au-dessus de ses chaussettes dépareillées et laissent entrevoir ses jambes poilues.
— Comment vas-tu ? je lui demande en accrochant l’anorak et l’écharpe.
— Oh, comme d’hab. C’est un cauchemar au boulot, tu as eu bien raison de partir et de t’installer à ton compte.
Elle dit la même chose chaque fois que je la vois, et ce depuis mon départ de Blue Door Interior Design, il y a trois ans. Pourtant, nous savons toutes les deux qu’elle deviendrait complètement folle si, comme moi, elle se retrouvait toute la journée chez elle, avec juste une réunion par-ci par-là pour rompre la monotonie. Elle adore les bavardages, les cancans de bureau, l’émulation entre collègues dans une entreprise exigeante et grouillante d’activité, alors que moi, je me trouve très bien loin de tout ça. Je sors parfois prendre un verre avec mes anciens collègues que, Polly exceptée, je ne qualifierais pas d’amis.
— Je sais, mais parfois je voudrais bien avoir quelqu’un avec qui partager la charge de travail, lui dis-je d’un ton plein de sous-entendus tandis que nous gagnons la cuisine.
Polly ricane. J’essaye depuis un certain temps de la persuader de quitter Blue Door et de s’associer avec moi, ce qui nous permettrait d’accepter des commandes que je suis obligée de refuser en étant seule.
Les débuts avaient été difficiles, mais le moment de prendre mon indépendance m’avait semblé bien choisi. Henry avait presque un an et je devais retourner chez Blue Door après un congé maternité que j’avais prolongé au maximum. L’idée de retravailler à plein-temps, d’être partie pendant tous les moments où Henry était éveillé, m’avait épouvantée. Sam s’était inquiété de savoir comment nous ferions face une fois que j’aurais recommencé à travailler ; en fait, il aurait voulu que j’arrête, ce qui, financièrement parlant, était impossible. De mon côté, j’avais envie de reprendre, mais pas dans une ambiance de compétition constante. Nous avions tous deux pensé que le rythme serait plus soutenable si je bossais chez moi en montant ma propre affaire. Hypothèse qui ne s’était guère confirmée.
J’avais pris contact avec Rosemary Wright-Collins, promotrice immobilière au goût impeccable et au portefeuille très bien garni. J’avais travaillé avec elle des années auparavant, et il s’était trouvé qu’elle cherchait quelqu’un pour la décoration de toutes ses propriétés. C’était une chance inespérée de l’avoir comme première cliente. Le fait de la voir me confier chaque nouveau projet me rend très fière. Rosemary est même allée jusqu’à écrire un témoignage dithyrambique pour mon site web. Mais au début, cela signifiait que je devais démarrer pied au plancher, organiser la garde de Henry pour repasser aussitôt en mode professionnel.
— Caro me rend folle, raconte Polly. Elle a un nouveau mec et elle me téléphone genre toutes les dix minutes pour me demander la signification de tel ou tel SMS, ou ce qu’elle devrait porter, ou si elle doit raser son machin. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une sœur pareille ? Je veux dire, comment je suis supposée savoir si de nos jours les femmes rasent leur machin ? Si l’envie me prenait d’une partie de jambes en l’air, Aaron en serait tellement ravi qu’à mon avis il se ficherait que je sois recouverte de poils de la tête aux pieds… Henry ! Comment va mon garçon préféré ?
Elle se penche et l’embrasse sur la tête. Henry lui fait un grand sourire à la sauce tomate.
— Bonjour, Polly.
— Il t’a attendue toute la journée, dis-je. Il paraît que tu lis plus d’histoires que moi.
— Eh bien, Thomas la locomotive et ses amis sont tout nouveaux pour moi. Les filles n’ont jamais été intéressées par eux. Tu en as des nouveaux, H ?
Le visage de Henry s’éclaire.
— Oui ! Papa m’a acheté trois nouveaux livres : Charlie, Arthur et Diesel. Tu me les liras ?
— Bien sûr ! C’est pour ça que je suis là !
— Maman, je peux aller les chercher ?
— Oui, si tu as assez mangé. Laisse-moi juste quelques minutes pour parler avec Polly, et quand je serai partie, elle pourra te les lire tous.
— Voilà ce qu’on va faire, H : pourquoi tu n’irais pas construire un énorme circuit pendant que je parle à ta maman ? Et je viendrai jouer au train avec toi quand elle sera sortie. D’accord ?
— D’accord, répond Henry qui ne cache pas la joie que lui procure cette perspective et qui sort de la cuisine à la hâte, son circuit déjà en place dans sa tête.
Polly s’assoit à table et se sert une cuillère de pâtes froides dans l’assiette de Henry. Je m’agenouille et tire légèrement en avant l’étagère qui vacille. Je passe ma main sur le sol derrière, mais il n’y a rien.
— Qu’est-ce que tu fais, enfin ?
— D’habitude, il y a une photo posée là… Tu sais, la chouette photo de Henry et moi sur la plage.
— Ah oui. Et alors ?
— Elle a disparu.
— Comment ça, disparu ?
— Je n’y ai pas touché, et elle n’est plus là.
— Tu as peut-être fait la poussière et tu l’as posée ailleurs par mégarde ? Tu sais comment tu peux être.
— Mais où ? Ce n’est pas comme s’il y avait énormément de place ici.
Il y a des placards tout le long de la cuisine qui s’élargit à une extrémité juste assez pour caser une petite table à manger près de la porte-fenêtre donnant sur la cour. La photo n’est nulle part.
— Peut-être que Henry l’a bougée.
— Oui, peut-être. Henry ! (Il arrive, un pont en bois dans une main et dans l’autre un éléphant en plastique deux fois plus grand que le pont.) Tu as vu la photo de nous deux ? Celle qui est sur l’étagère, d’habitude ?
— Non, fait-il avec un haussement d’épaules. Je peux retourner à mon circuit ?
— Oui, d’accord. (Je me retourne vers Polly.) Alors, elle est où ?
L’invitation de Maria sur Facebook plane dans mes pensées. Il y a quelques jours, je ne me serais pas attardée sur une photo manquante et, maintenant encore, ma raison me traite d’insensée. Pourtant, dans un coin de ma tête, mon esprit alarmé s’interroge : quelqu’un est-il entré dans mon appartement ?
— Oh, ne t’inquiète pas, elle va finir par refaire surface. Elle doit bien être quelque part. Alors, dis-moi, qui est cette vieille copine de lycée que tu vas voir ce soir ? demande Polly.
Je remplis la bouilloire, histoire de gagner du temps. L’anxiété m’accapare et je ne sais pas quelle part de ce poids j’ai envie de décharger sur Polly. Je n’ai jamais parlé ni à elle ni à qui que ce soit de ce qui s’est passé avec Maria. C’est trop énorme, trop pesant, et je suis incapable de trouver les mots qui pourraient l’expliquer. Pour cette raison, ç’avait été un soulagement d’être avec Sam. Nous n’en parlions jamais mais, au moins, je n’avais pas besoin de lui expliquer puisqu’il était déjà au courant. Parfois je me pose la question : aurais-je toléré de sa part autant de choses et pendant autant de temps s’il n’avait pas été une des rares personnes à savoir ce que j’avais fait ? Il avait vu le pire en moi et pourtant il m’aimait, à sa façon.
— C’est juste une fille avec qui j’ai perdu le contact il y a des années. Elle m’a jointe sur Facebook, elle pensait que ce serait sympa de renouer et de prendre des nouvelles.
J’essaie de garder une légèreté de ton. Ce n’est pas le moment d’entrer dans les détails ; si je commence à livrer à Polly ne serait-ce qu’une version expurgée de ce qui est arrivé à Maria, nous en aurons pour la nuit. À l’heure qu’il est, je n’ai même pas décidé ce que je vais mettre. Impossible de demander l’aide de Polly puisque je ne peux pas lui dire pourquoi, ce soir en particulier, je dois me montrer sous mon meilleur jour.
— Super, commente Polly.
Elle me pousse toujours à sortir, à voir mes autres amis. Selon elle – et elle n’a pas tort –, je les ai négligés à cause de l’attention que j’ai portée à Henry après la rupture avec Sam. Elle est la seule à ne pas s’être laissé écarter.
— Alors, elle connaît Sam, cette nana ? fait Polly avec un froncement de sourcils.
— Oui, bien sûr.
— Elle sait qu’il t’a quittée pour cette… cette poufiasse ?
La fureur de Polly à l’égard de Sam, de la façon dont il m’a traitée, ainsi que son mépris pour Catherine, sa nouvelle – et jeune – femme, ne connaissent pas de limites. Je ressens un énorme élan d’amour pour elle. Notre relation à quatre – elle et Aaron, Sam et moi – n’est jamais allée au-delà d’un dîner occasionnel, et j’avais souvent souhaité nous voir tisser des liens plus étroits, comme ceux qui existaient entre certains couples de ma connaissance qui partaient ensemble en vacances. Mais maintenant je suis contente que Polly soit toujours restée mon amie, et que ça n’ait jamais collé entre Sam et Aaron.
— Je ne sais même pas si elle est au courant que Sam et moi avons été mariés. Mais ça ne m’étonnerait pas qu’elle connaisse toute l’histoire… Au lycée, elle était toujours au courant de tout.
Non, pas de tout. Personne ne connaît tout.
— Hum. D’accord. Eh bien… (À son ton, je sais qu’elle a préparé la suite.) Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit ? À propos des sites de rencontres ?
— Je n’en sais rien, Polly. Je ne sais pas si je suis prête à rencontrer quelqu’un. (Je prends plus de temps que nécessaire pour trouver les sachets de thé.) Tu sais que je dois me concentrer sur Henry et sur mon travail. Je n’ai pas beaucoup de temps à consacrer à autre chose.
Ce n’est pas le manque de temps qui est en cause. C’est moi. Parfois, je pense que je suis déglinguée. Après toutes ces années avec Sam, j’ignore comment je pourrais construire une nouvelle relation.
— C’est bien pour ça que tu devrais le faire ! Tu as besoin d’autre chose, qui t’appartienne. Je comprends parfaitement pourquoi il t’a fallu consacrer toute ton énergie à Henry, surtout avec son entrée à l’école, mais ça fait deux ans que c’est fini avec Sam. C’est long, Lou.
Pourtant, on dirait que c’était hier. La douleur s’est atténuée mais est toujours présente, tel le trou après une extraction de dent. Certains jours, je parviens à m’en abstraire ; d’autres jours, ma langue ne cesse d’explorer la cavité pour voir si ça fait toujours mal. Quel qu’ait pu être l’état des choses à la fin, je suis incapable d’oublier comment nous ne faisions qu’un, ce que nous étions l’un pour l’autre, comment mon reflet dans ses yeux me renvoyait une meilleure image de moi. Nous n’avions besoin de personne. Je m’arrache à mes pensées et reviens à Polly.
— Je sais, dis-je à contrecœur. Tu as sûrement raison. Mais je suis bien toute seule. Mieux, même.
— Bah, tu es sûrement mieux seule qu’avec lui. Mais tu pourrais être mieux que bien… tu pourrais être heureuse. Tu mérites de t’amuser un peu, d’être avec quelqu’un qui prend soin de toi et te fait passer avant le reste.
— Sam faisait tout ça, réponds-je, sur la défensive.
Je pense que, parfois, Polly oublie combien nous étions heureux, Sam et moi, jusqu’à il y a quelques années quand la situation s’est détériorée. Combien il m’aimait et avait besoin de moi. À 16 ans, il n’avait besoin de personne, toujours sûr de lui, limite arrogant, bien que je ne l’aurais jamais dit, à l’époque. Mon attachement pour lui était un secret bien gardé, de peur qu’il ne méprise des sentiments aussi puérils. Mais quand nous nous étions retrouvés dix ans plus tard, il avait changé. Il était plus doux, plus vulnérable, et mon adoration juvénile inconditionnelle, toujours vivace, avait trouvé un écho en lui.
— Nom d’un chien ! Pourquoi tu continues à le défendre ? Il t’a fait du mal.
— Oui, je sais. Mais il n’était pas le seul responsable.
— Si, il l’était ! Il était l’unique responsable !
Rageusement, Polly chasse vers l’arrière ses cheveux indisciplinés. Nous avons déjà eu cette conversation un grand nombre de fois et nous savons que nous ne tomberons jamais d’accord, alors je change de sujet.
— Donc… Ces rencontres sur Internet… Je ne sais même pas ce que je pourrais dire sur moi-même.
— Ah ! Voilà un point dont tu n’auras pas à t’occuper.
Polly affiche un sourire de joueur de poker sur le point d’abattre une quinte flush. Une des choses que j’aime chez elle est son incapacité à garder de la rancœur. Même si elle est vraiment fâchée, il suffit de la faire rire pour qu’elle oublie tout.
— Il existe ce site où ce sont tes amis qui établissent ton profil, disent quel genre d’homme tu cherches, tout ça, poursuit-elle. Et toi, tu n’as qu’à attendre les propositions.
— Et cette amie serait… ? dis-je en souriant tout en versant du lait dans le thé.
— Ta-da ! fait Polly en écartant les doigts à côté de son visage. Sérieusement, qu’est-ce que tu as à perdre ?
Ce n’est pas tellement la question, plutôt : qu’est-ce que j’ai à y gagner ? Est-ce que je veux vraiment m’exposer au risque d’être blessée de nouveau ? J’ai travaillé dur pour arriver au point où je suis aujourd’hui – indépendante, autosuffisante, juste Henry et moi dans notre petite bulle. En dehors de mon travail, le bien-être de Henry a été mon unique souci et, malgré certains jours où je voudrais revenir en arrière, je vais bien. Je suis en meilleure santé, plus heureuse. À vrai dire, j’ai du mal à envisager d’être avec quelqu’un d’autre. J’ai peur d’être… abîmée. Une expression de ma mère me revient en mémoire : une marchandise endommagée.
— Bon, ne te fâche pas, continue Polly, mais j’ai établi ton profil sur le site. Tu ne voudrais pas y jeter un œil et me dire ce que tu en penses ?
Elle tire vers elle mon ordinateur portable.
— Attends !
Je m’empare précipitamment du portable où la page Facebook de Maria est toujours ouverte. Polly retire sa main, confuse.
— Le profil n’est pas encore publié, m’assure-t-elle. Je voulais que tu regardes avant.
— Oh ! Désolée, ce n’est pas ça, dis-je en soulevant le rabat et priant pour que Polly ne voie pas le petit tremblement de mes mains. C’est pour mon mot de passe. Je vais le faire.
Je ferme Facebook et fais glisser le portable vers Polly qui ouvre une nouvelle fenêtre et tape pendant quelques secondes.
— Et voilà, on y est : Femme indépendante et drôle cherche homme semblable, 35-50 ans, pour des balades dans la campagne, des repas délicieux et des soirées, en sortie ou pas.
— Je déteste les balades dans la campagne.
— Je sais, mais ils semblent tous en raffoler et je me suis dit que tu aurais plus de chances si tu prétendais aimer ça.
— Bon, d’accord… Et pour les repas délicieux ? Ils vont tout de suite penser que je suis grosse, non ?
— Ils pourront voir ta photo et sauront que tu ne l’es pas. Regarde !
Elle clique sur la photo. Je n’ai jamais vu ce cliché, pris à un barbecue chez elle et Aaron, l’été dernier. Je porte une robe de coton colorée et des lunettes de soleil, et tiens un verre de vin à la main en riant. J’ai l’air heureuse et insouciante. Je ne me ressemble pas.
— Alors ? Je peux la télécharger ? demande Polly, pleine d’espoir.
Elle ne lâchera pas le morceau et je suppose qu’il n’y a pas de mal. Rien ne m’oblige à accepter des rendez-vous, après tout.
— Bon, allez, vas-y.
— Ouais ! (Polly clique énergiquement.) OK, toi, va te changer. Je termine ça et j’irai jouer avec Henry. Je t’ai créé une nouvelle adresse mail pour les réponses, d’accord ? Comme ça, elles seront à part. Je t’envoie les détails sur ta boîte mail habituelle.
J’essaie cinq ou six de mes « meilleures » tenues, mais elles me donnent l’air soit trop habillée soit trop empressée, et j’opte finalement pour une jupe en jean, des leggings et un pull à col roulé : décontractée mais à la page. Quand je passe ma tête pour dire au revoir, Henry et Polly sont accaparés par la mise en scène d’une catastrophe ferroviaire, mais Henry s’en arrache pour conférer à notre séparation temporaire la gravité qu’elle mérite. Il ne prend pas les adieux à la légère.
Tandis que je me dirige vers la gare de Crystal Palace, mon téléphone vibre dans ma poche. En l’attrapant, je vois avec anxiété que j’ai une nouvelle notification sur Facebook. Mais ce n’est que Polly qui poste sur son statut : S’amuse à jouer les entremetteuses et à vivre par procuration à travers Louise Williams sur matchmymate.com. Elle m’a taguée pour que cela apparaisse aussi sur ma page. Merci de mettre tout le monde au courant, je poste en retour mais en ajoutant un petit émoticône, histoire de lui faire savoir que je ne lui en veux pas. Tout un chacun semble de nos jours adepte des sites de rencontres et ça ne me dérange pas que mes amis soient au courant. J’imagine en souriant les réactions de certains au post de Polly, formulant déjà les commentaires, et je me rends brusquement compte que j’ai cherché un moyen de reprendre ma vie en main. Celui-ci serait-il le bon ?



Chapitre 5
2016
Dans la file d’attente devant le distributeur de tickets, j’ai pour la première fois l’impression d’être observée.
Je suis incapable de mettre le doigt sur quelque chose de précis ; ce n’est qu’une vague sensation, un picotement dans ma nuque. Un coup d’œil autour de moi ne me révèle que la masse de banlieusards regagnant leurs pénates et de Londoniens en chemin vers le centre-ville pour la soirée. D’accord, ma réaction est exagérée, ce n’est que mon imagination… Je me force à respirer normalement, mais mes poings sont serrés dans les poches et la tension monte jusqu’à mes épaules voûtées, comme dans l’attente d’une attaque.
Quand vient mon tour au distributeur, ma carte bancaire me glisse des mains et je dois me concentrer pour taper mon code. En attendant que la machine veuille bien recracher mes tickets, je regarde alentour, ignorant les hommes, cherchant les femmes de mon âge. Serait-ce elle, en manteau de poil de chameau sans doute très cher, adossée près de l’entrée ? Elle tire un poudrier de son sac à main et se tourne légèrement vers moi pour vérifier son maquillage sous la lumière crue. Non, ce n’est certainement pas elle. Je suis frappée par la futilité de mon comportement : l’image que je garde de Maria date de plusieurs décennies, et qui sait les coups que la vie lui a portés… au cas où elle aurait survécu. Mes chances de la reconnaître sont infimes, et pourtant je continue à observer le hall : pas elle, pas elle, pas elle.
Vite, je me dirige vers les barrières puis descends les marches presque en courant, comme si je me hâtais d’attraper mon train au lieu de fuir quelque chose ou quelqu’un. Arrivée sur le quai, je suis hors d’haleine, bien plus que ne le justifie ma course ; je me fraie un chemin à travers la foule pour gagner l’extrémité du quai. Dans l’air sombre, je perçois les panaches de vapeur qui sortent précipitamment de ma bouche tandis que des gouttes de sueur coulent le long de ma colonne vertébrale. Encore cinq minutes d’attente… Dos au mur, je tiens mon sac à main serré contre moi et mes yeux continuent à scruter le quai animé. À l’arrivée du train, je longe rapidement la rame et monte dans la deuxième voiture, pour m’arrêter sur la plateforme près des toilettes. Je m’adosse et tente de ralentir ma respiration jusqu’au moment où la porte des toilettes s’ouvre sur un jeune homme en train de vomir dans la cuvette. Avec une grimace j’entre dans la voiture et m’assois près d’une fenêtre. Je pose ma tête contre la vitre et ferme quelques instants les yeux, effaçant la vue des maisons qui défilent et dont les fenêtres éclairées offrent des aperçus de leurs intérieurs douillets. Lorsque quelqu’un se glisse sur le siège voisin, je me retourne brusquement, mais ce n’est qu’une jeune fille en grande conversation téléphonique, l’air fâchée, qui ne me prête aucune attention.
À la gare de Victoria, je traverse le hall en m’efforçant de ne pas regarder par-dessus mon épaule. Tout ça, c’est absurde : même si quelqu’un me suivait, je suis en sécurité dans une gare animée. J’emboîte le pas à la foule jusqu’au métro, et j’attends sur le quai où nous sommes si tassés que je ne parviens qu’à voir mes voisins immédiats. Le reste n’est qu’une multitude de corps chauds qui suent dans leurs manteaux d’hiver, aux joues encore rougies par le froid extérieur. Même si quelqu’un m’a suivie, il n’aura aucune chance de me retrouver ici.
En arrivant à South Kensington, mon état de paranoïa me semble un fait établi. J’ai autorisé ma peur, provoquée par l’invitation de Maria, à se poser sur ma vie comme un filtre obscurcissant. Personne ne me suit. D’un pas posé, je monte les marches depuis le quai tandis que la boule dans mon ventre diminue peu à peu. Le trajet le plus court vers l’appartement de Sophie passe par le tunnel sous les rues qui mènent aux musées. Pendant la journée, l’endroit grouille de familles en chemin vers les dinosaures du musée d’Histoire naturelle et de touristes visitant le Victoria and Albert Museum. À l’heure qu’il est, c’est beaucoup plus tranquille. L’espace d’un instant, je suis tentée de suivre la foule qui se dirige vers la sortie principale, puis je me secoue : je me suis laissé intimider, effrayer. C’est ridicule. Alors je m’engage dans le tunnel.
À mi-chemin, j’entends des bruits de pas. À l’exception d’un homme à une cinquantaine de mètres devant moi, je suis seule – avec celui ou celle qui se trouve dans mon dos. J’accélère un peu, en espérant que personne ne le remarquera, et derrière moi on fait pareil, j’en suis sûre. Les bruits de pas résonnent dans le tunnel : des chaussures, pas des baskets. J’accélère encore et l’autre fait de même. Je risque un regard en arrière et vois une silhouette en manteau noir, la capuche relevée. J’ignore s’il s’agit d’un homme ou d’une femme et je n’ose pas regarder trop longtemps. La sortie du tunnel n’est plus très loin et mon besoin d’être au milieu des voitures et du monde devient impératif. Je me mets à courir, de même que mon poursuivant. Mon sac à main tressaute et le sac de courses – où se trouve la bouteille de vin que j’ai passé quarante minutes à choisir au supermarché, hier soir – cogne contre ma jambe à chaque pas. Le sang gronde dans ma tête, mes poumons brûlent et j’aperçois enfin la sortie et un groupe de femmes qui vient à ma rencontre, bavardant et riant. Je ralentis, hors d’haleine. Une des femmes se tourne vers moi.
— Vous allez bien ? demande-t-elle d’un ton soucieux.
J’affiche un sourire forcé.
— Oui, ça va, merci. Je suis juste… pressée.
Elle sourit à son tour et reprend sa conversation.
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