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Première partie
LA SNIPPA1, LE SPÉCULUM
ET LE GNOME




Chapitre 1
Le jour où Mme Thomson, ma prof d’anglais, a abordé dans son cours-slash-tirade-d’une-demi-heure la célèbre citation de Dickens « C’était la meilleure des époques, c’était la pire des époques… », elle ne pensait certainement pas à la soirée de fin d’année organisée par Michelle Levitz. Moi, oui. Car cette fête réunissant les élèves non pas d’un mais de deux lycées, avec ses tonnelles dans les bois et son vin pétillant à la fraise, sucré et acidulé, a été l’événement le plus marquant de mes dix-sept années d’existence.
Pour la première fois, j’avais participé à un jeu à boire.
Pour la première fois, j’avais joué à la bouteille.
Pour la première fois, j’étais tombée enceinte.
Surprenant, pas vrai ?
Pourtant, le soir de la fête, je pensais à tout sauf à ça. J’étais debout devant mon placard grand ouvert, en leggings et soutien-gorge noir, les ongles de pieds fraîchement vernis et une expression paniquée sur le visage. Je ne savais absolument pas quoi porter (ce qui est un phénomène récurrent chez moi).
Choisir une tenue est une compétence élémentaire, mais ça reste sacrément difficile. Je ne sais pas comment les autres réussissent à s’en tirer.
— Qu’est-ce que je pourrais bien mettre ? ai-je soupiré en désignant les trente-sept tee-shirts étalés sur le lit.
Devi, ma meilleure amie, a levé les yeux de son magazine, avant de les toucher d’un air de dégoût et d’en choisir trois dans le tas.
— À quoi bon se prendre la tête ? Tes tee-shirts se ressemblent tous, a-t-elle rétorqué en les agitant devant moi. On a celui de la collection printemps-été pour crétin hipster et celui, chic ultime, récupéré directement dans une poubelle. Ah, et mon préféré : la fripe du siècle !
Devi, elle, portait de jolis habits : une blouse fleurie ajustée sous la poitrine par une ceinture et une jupe bleu canard en tissu crêpé. Au bout de ses jambes interminables, des chaussures à talon qui valaient le prix de l’ancienne voiture de ma mère. Les boucles aux reflets châtains de sa chevelure dépassaient d’une écharpe assortie à sa tenue et une barrette en forme de fleur ornait sa tempe. Elle semblait tout droit sortie d’un festival bohème et branché, avec ses grands yeux de biche, ses créoles et ses lèvres rosies de gloss ; parfaite pour une virée un soir d’été.
Impossible de rivaliser. J’étais petite et ronde, avec de grosses fesses et des cuisses capables de briser des noix. Avec mon énorme poitrine, les décolletés plongeants, c’était cuit. Un jour, j’ai eu le malheur de me lamenter auprès de ma mère – une blonde aux yeux bleus de cinquante-cinq kilos toute mouillée – à propos de mes proportions de nain de jardin. Et elle a osé me répondre : « Tu as de belles courbes, ma chérie. »
C’est vrai. J’ai de belles courbes. Un enchaînement de courbes et de virages, une véritable route de montagne. Trouver un jean qui épouse mes poteaux et mes fesses rebondies tout en étant suffisamment cintré à la taille revient à chercher une aiguille dans une botte de foin. J’achète mes tee-shirts au moins une taille au-dessus pour que ma poitrine n’étire pas complètement le motif imprimé.
J’aurais tué pour avoir les mensurations de Devi.
— Passe-moi le tee-shirt Atari, ai-je dit (elle me l’a lancé et je l’ai enfilé). Je te signale, Devorah, que le logo est la clé d’un tee-shirt réussi. C’est ce que remarquent les gens la première fois. Atari, ça veut dire : « je suis cool et un peu geek ». Le logo Guinness, c’est plutôt : « j’aime le hockey ou, du moins, je fais semblant ». Porter un tee-shirt Mon Petit Poney revient à dire : « je possède au moins une paire de baskets à paillettes » (ce qui est mon cas, elles sont d’ailleurs incroyables, mais Devi m’assassinerait si je les portais).
— Tu as dix-sept ans, Serendipity, a riposté Devi.
Car, oui, ma mère était le genre de personne capable d’affubler d’un prénom pareil son enfant. Heureusement, « Sara » est un diminutif qui fonctionne bien.
— Les paillettes, c’est ringard depuis le CE1, a-t-elle poursuivi en tirant un tee-shirt Starbucks de la pile avant de le déployer sur sa poitrine. Il suggère quoi celui-ci ?
— Que je préfère le café qui coûte un bras ?
Nous avons échangé un sourire puis j’ai rassemblé les tee-shirts et les ai rangés dans le tiroir de ma commode. Dès que je me suis éloignée du bureau, Devi a émis un « tss-tss » et m’a donné un petit coup de pied.
— Pas de leggings. Ça suffit les clichés de fille blanche. Un jean.
— Il est tellement confortable…, ai-je pleurniché. Et puis ça me permet d’être en adéquation totale avec la culture de ma mère.
— Eh bien, sois plutôt en adéquation avec une culture qui te fait porter un pantalon. Ça, c’est un pyjama.
J’ai alors inspecté la pile de pantalons dans le deuxième tiroir. Je suis moitié suédoise, moitié espagnole et, d’après Devi, culturellement déboussolée. C’est ma mère – scandinave pur jus – qui m’a élevée. Elle m’a légué sa peau de porcelaine et un goût prononcé pour l’ärtsoppa, car cette soupe aux pois secs est tout simplement délicieuse. Mon père ne fait plus partie de l’équation. Mes parents sont restés mariés jusqu’à mes deux ans, mais vu les histoires que raconte ma grand-mère à son sujet, je suis bien mieux lotie sans lui. Apparemment, il était un peu trop « libre de ses mains ». Ainsi lui suis-je reconnaissante de s’être contenté de me transmettre son nom de famille, Rodriguez, une tignasse brune et frisée et des yeux si foncés qu’on ne distingue pas mes pupilles.
Voilà tout ce que je sais de mon héritage espagnol, outre le fait que, d’un côté, les Hispaniques ne s’intéressent plus à moi dès qu’ils saisissent que je ne parle pas la langue et que, de l’autre, les Blancs me prennent pour un Pépito à forte poitrine puisque, selon toute vraisemblance, être mexicain ou espagnol, c’est pareil.
Je suis dans l’entre-deux, à la fois trop et pas assez.
J’ai troqué mes leggings pour un jean, en priant pour qu’il parvienne à contenir mes hanches, et je me suis dirigée droit vers une paire de claquettes bon marché, mais le grognement de Devorah m’a fait bifurquer vers des sandales à strass.
— Rouge à lèvres, a-t-elle ordonné. Ou au minimum du gloss. Fais au moins semblant d’en avoir quelque chose à faire.
— C’est le cas ! Juste un peu moins que toi.
J’ai attrapé du gloss dans ma trousse de toilette et je suis même allée jusqu’à mettre du mascara pour que Devi me laisse tranquille.
— On dirait la mafia de la mode, ai-je dit en attrapant mes clés de voiture et mon portefeuille sur la table près de la porte. Si je ne joue pas le jeu, tu vas me casser les genoux ?
Devi s’est levée en déployant son mètre quatre-vingts de beauté, ce qui m’a donné, par contraste, l’impression d’être au fond d’un trou.
— Quelle BFF digne de ce nom laisserait sa meilleure amie se rendre à une fête en pyjama ?
— Une BFF géniale, peut-être. Sois un peu plus géniale, Devi.
 
 
Une demi-heure plus tard, je me trouvais au bout d’une longue allée, contemplant une maison coloniale à deux étages pourvue de dizaines de fenêtres et entourée d’une pelouse impeccablement tondue. Le père de Michelle Levitz, avocat réputé, possédait une immense maison et une Jaguar garée dans son garage trois places. Un jour, Michelle m’avait glissé que le nom de son père figurait sur la plaque d’un cabinet du quartier des affaires de Boston. Autrement dit, il était plein aux as et adorait séjourner aux Bermudes. Grâce à la soif de voyage de son père, Michelle se retrouvait seule à la maison la dernière semaine de mai et pouvait organiser la plus grande fête de tous les temps. Vingt tonnelles avaient été dressées près des arbres, au-delà de l’abri de jardin. Cinq de plus étaient en cours de montage derrière la piscine. S’il n’y avait encore personne dans l’eau, c’était à cause de la neige qui était tombée sur la Nouvelle-Angleterre, deux semaines plus tôt. Il suffirait d’un peu d’alcool pour que certains se jettent dans l’eau glacée.
En cours de SVT, nous avions appris qu’à l’adolescence, le cerveau est à moitié formé et spongieux. Seule une cervelle pas finie pourrait avoir l’idée de se jeter dans une piscine quand il fait moins de zéro.
Devi et moi nous sommes dirigées vers la maison. J’avais garé ma vieille Subaru entre deux petites voitures bon marché, elles-mêmes coincées entre deux énormes quatre-quatre. Aucune voiture ne quitterait le parking de sitôt. Les parents de Devi savaient qu’elle dormait chez moi et ma mère ne voyait pas d’inconvénient à ce que nous sortions, tant que je ne prenais pas le volant en état d’ébriété et que nous rentrions « à une heure raisonnable ». Notre avis sur une « heure raisonnable » différait, mais nous réglerions ce détail plus tard.
Une fois engagées sur une allée pavée de briques, Devi a sorti de son sac à main une bouteille de vin pétillant à la fraise. Jakob, son cousin âgé de vingt et un ans, avait proposé de nous acheter de l’alcool en échange d’un plein d’essence. Nous nous étions donc retrouvées, sans fierté aucune, propriétaires d’une bouteille de mauvais vin. J’avais déjà bu quelques verres à des fêtes, mais je n’avais encore jamais possédé de bouteille entière. D’ailleurs, je n’avais encore jamais bu au point d’être saoule mais il y avait une première fois à tout et ce serait avec du vin pétillant de piètre qualité. Qu’est-ce qui aurait pu mal tourner ?
Réponse : beaucoup de choses. Mais je ne l’apprendrais que plus tard, après avoir développé une étrange aversion pour les œufs. Cette nuit-là, j’ai reçu une leçon de vie : quand on boit, il faut veiller à s’entourer d’une amie qui ne boit pas. Elle peut vous sauver la mise. Ou vous empêcher de monter dans un pick-up avec un certain Jack, à deux heures du matin.
— Merde.
Devi pointait son doigt vers un groupe en train d’installer une rangée de verres en plastique sur une table.
— Aaron.
J’ai froncé les sourcils.
— Première observation de Pourriture Numéro Un. Est-ce que Pourriture Numéro Deux est avec lui ?
— Malheureusement, oui.
J’avais eu une relation discontinue avec Aaron Weller, jusqu’à faire une croix définitive sur lui. Nous sortions ensemble depuis la quatrième, avec moult séparations pour des bêtises, mais nous finissions toujours par nous remettre ensemble. Tout ça a changé le jour où Aaron a laissé son portable sur ma table basse, pendant les vacances de Pâques, et que j’ai aperçu une photo du string de Samantha Wuchowski. Je me fichais pas mal d’apprendre qu’elle envoyait des photos de ses fesses à des mecs. Ce qui ne passait pas, c’était qu’elle les envoyait à mon mec et que ça faisait trois mois qu’elle fricotait avec lui derrière mon dos.
D’où Pourriture Numéro Un et Pourriture Numéro Deux.
Ils n’avaient qu’à continuer à se vautrer ensemble dans leur pourriture.
J’ai parcouru le groupe du regard jusqu’à apercevoir la chevelure blonde de Samantha. Nous nous sommes dévisagées avant qu’elle ne se blottisse contre Aaron, comme si cette action pouvait la protéger de mon mépris. Nous nous haïssions mutuellement, surtout depuis qu’Aaron m’avait envoyé de nombreux messages sur les réseaux sociaux pour me supplier de revenir, sans oublier plusieurs vidéos sur lesquelles il pleurait comme un bébé. Tout ça ne m’avait pas fait changer d’avis mais j’étais quand même énervée de les voir ensemble. Elle s’imaginait qu’ils étaient destinés à vivre un conte de fées. Pourtant, si elle l’avait, c’était uniquement parce que je continuais à refuser ses avances.
Samantha a baissé la tête et murmuré quelque chose à l’oreille d’Aaron. Alors il a passé son bras autour de sa taille avant de me jeter un coup d’œil. Croiser son regard était beaucoup plus difficile. Je l’avais aimé, je l’aimais probablement encore un peu. Je lui avais fait don de mes premières fois. Mon premier bal, c’était avec lui. J’avais même passé l’été avec sa famille dans leur maison du Maine, au bord d’un lac. Entre nous, c’était du sérieux. Notre couple devait durer pour toujours. Même si j’étais déterminée à ne pas me remettre avec lui, quand je voyais son visage, ses yeux verts, ses cheveux clairs et sa fossette au menton…
Loin de moi l’envie de vouloir le récupérer. Mais à ce moment-là, j’ai ouvert la bouteille de vin pétillant et pris une longue gorgée.
— Déjà ? s’étonnait Devi. On n’est même pas entrées dans la maison.
— Ne me juge pas.
— Comme tu veux, ma chérie. C’est ta soirée.
Et pas des moindres !


Chapitre 2
Être l’amie de Devi revenait à observer la force d’attraction qu’exercent les jolies filles sur les garçons. Devi était le Soleil ; les garçons hétéros de la fête, des planètes aspirant à graviter autour d’elle. Ils reluquaient tous ses fesses, son cou de cygne et ses seins. Je me tenais à côté, sirotant le vin dans un verre en plastique rouge, et je regardais chaque mec tenter de conquérir la plus jolie fille de la soirée. Il y en avait d’autres tout aussi jolies – certaines belles de visage, d’autres bien foutues ou parées de sublimes chevelures. Devi, elle, avait la totale. Même ma grand-mère, que Devi avait un jour affectueusement surnommée « Gengis Khan au féminin », l’imaginait devenir mannequin. Or cela ne l’intéressait pas.
« Je veux devenir astronaute », rétorquait-elle.
Elle passait son temps à étudier l’astronomie et la physique.
Notre amitié remontait à l’école primaire, plus précisément, au jour où Tanya Brides avait menacé de me frapper pour que j’échange ma crème dessert contre sa compote. Devi m’avait défendue en rapportant les faits à la maîtresse. Pour la remercier, je lui avais offert la moitié dudit dessert. Depuis, c’était ma meilleure amie. Tout ça pour du caramel.
Au bout du dixième garçon venu l’aborder et déçu d’être rejeté, elle s’était avachie sur moi. Étant beaucoup plus petite, j’avais du mal à la retenir.
— Je devrais leur mentir et dire que je suis lesbienne, vu qu’ils n’ont sans doute aucune idée de ce que graysexuel veut dire, a-t-elle marmonné.
Devi sortait avec des garçons et appréciait tout ce qui avait trait aux histoires d’amour. Seulement, pour elle, le sexe n’était pas à l’ordre du jour pour l’instant, voire pour toujours. Elle y pensait parfois, m’avait-elle confié par le passé, mais elle n’avait pas l’intention de passer à l’acte, n’ayant pas d’intérêt pour la chose. Certains garçons auraient pu la comprendre mais la plupart ne sont que des érections ambulantes. Devi s’en remettait généralement aux mecs inoffensifs et ouverts à l’asexualité grise. En gros, elle flirtait surtout en ligne, puisque la Nouvelle-Angleterre ne constituait pas un terreau particulièrement propice et respectueux de la communauté asexuelle.
Ou de toute autre communauté, d’ailleurs, étant surtout le territoire des WASP1.
— Je te déconseille de dire que tu es lesbienne.
J’ai bu une gorgée de vin et cligné des yeux pour mieux y voir. C’était agréable de me sentir pompette, ça me permettait de ne plus apercevoir Aaron. J’observais le monde à travers un filtre de brume qui atténuait les couleurs et rendait les bruits difficiles à dissocier.
— Les mecs ne feraient qu’insister pour nous regarder.
— C’est vrai. Tu sais bien que je t’aime, mais pas comme ça, a-t-elle ajouté en souriant. Par contre, dans une autre vie, on aurait pu faire du super porno toutes les deux.
— Des films hypothétiquement géniaux.
Nous avons trinqué avant de descendre nos gobelets.
Un éclat de rire s’élevant de la cuisine a attiré notre attention. Malgré la présence d’une centaine de jeunes provenant de quatre villes différentes, c’était le gloussement de Samantha qu’on entendait le plus, comme toujours. Elle ne cessait d’en faire trop, exagérant son rôle de nouvelle petite amie. À la moindre blague d’Aaron, elle hennissait, puis elle se cramponnait à son bras et se blottissait dans son cou. On aurait même dit qu’elle se frottait contre lui chaque fois qu’elle s’asseyait sur ses genoux. Aaron semblait apprécier d’être au centre de l’attention, mais de temps en temps, je surprenais les regards qu’il m’adressait.
En fait, il n’arrêtait pas de me lancer des œillades. Tout en serrant Samantha contre lui.
— Je n’arrive pas à comprendre s’il fait semblant de t’avoir oubliée ou s’il te demande de venir le sauver, s’est exclamée Devi. Elle ne le lâche pas d’une semelle.
— Je m’en fiche.
Sauf que ce n’était pas tout à fait vrai. Toutes les deux, nous le savions. Je me suis servi un autre verre. Et encore un autre. Je ne saurais expliquer pourquoi nous nous sommes retrouvées à jouer à la bouteille, ni pourquoi j’ai fini par embrasser Jennifer Gill. Une fois la partie terminée, j’ai rencontré Jack. Il était grand, presque un mètre quatre-vingts, il avait la peau mate, les cheveux bruns et des yeux aussi bleus qu’Inky, le fantôme de Pac-Man qui figurait sur mon tee-shirt Atari. Un mec canon, quoi. Encore plus tentant que des nachos au fromage. J’aimais son nez aquilin qui semblait résulter d’une fracture pas correctement consolidée.
Je me trouvais près de la piscine avec Devi quand il est apparu avec un autre mec, dont le prénom ne revêt pas d’importance (pour être tout à fait honnête, je ne m’en souviens pas). Son ami draguait Devi avec beaucoup de maladresse. Pour l’aborder, il avait choisi de lui parler des chips. Quant à Jack, il n’avait d’yeux que pour moi. Si j’avais moins bu, j’aurais sans doute craint qu’il ne joue au compagnon de drague, pour occuper la copine pendant que son pote essaie de conclure. Comme je n’en pouvais plus de tomber sur Samantha et Aaron qui échangeaient leur salive (quatre fois d’affilée, dans quatre pièces différentes), j’avais besoin d’un peu d’attention.
— Salut, ai-je dit en esquissant mon plus beau sourire.
— Salut. Moi c’est Jack. Sympa, ton tee-shirt. Mon père a une console Atari 5200 dans la cave.
— Moi c’est Sara. Enfin, Serendipity, mais tout le monde m’appelle Sara.
Je lui ai souri, il m’a souri en retour. Il buvait de la bière, détail dont je prendrais conscience plus tard, dans son pick-up, en sentant son haleine de Budweiser et de menthe. À ce moment-là, ce n’était encore qu’un grand mec avec une main glissée dans la poche de son jean et l’autre tenant un gobelet bleu. Devi avait dû remarquer que je lui faisais de l’œil. Elle s’était rendue vers les tonnelles avec l’autre garçon. Jack et moi les avions observés s’éloigner avant qu’il ne désigne une table de pique-nique.
— On fait une partie de quarter ? Je n’y ai pas joué depuis cet été, a dit Jack.
— Ce sera une première pour moi, ai-je avoué, gênée de ne pas avoir encore expérimenté ce rite de passage.
Jack a passé son bras autour de moi en effleurant mes boucles pour m’inviter à m’asseoir. Ce jeu n’avait rien de compliqué, il suffisait de faire rebondir une pièce de vingt-cinq cents sur la table afin qu’elle atterrisse dans le verre. Seulement, après avoir bu la moitié de la bouteille de vin, je possédais la dextérité d’un écureuil handicapé. J’ai perdu à chaque tour, passant de pompette à plus sévèrement éméchée, avec excès de gloussements.
Jack et moi avons flirté pendant toute la durée du jeu, apprenant à nous connaître, à coup de frôlements fortuits. Il avait un an de plus que moi et se destinait à être mécanicien, pour travailler avec son père. Je lui ai fait part de mon souhait d’intégrer une université de l’Ivy League et d’étudier l’anglais, ce qui semblait l’intéresser, tout comme ma passion pour les jeux vidéo et les quelques très mauvaises blagues que j’avais racontées. Pour ma part, c’était son sourire asymétrique et sa voix grave qui me passionnaient.
Plus tard, quand Aaron est passé près de nous, j’ai collé ma hanche contre celle de Jack, en espérant qu’il saisisse le message. Bingo. Il a glissé ses mains dans mes cheveux puis il m’a attirée contre lui en se baissant pour déposer un baiser tendre sur ma tempe. J’ai croisé le regard d’Aaron qui a sursauté. J’ai souri et il s’est remis en quête de Pourriture Numéro Deux. C’était vache de m’en satisfaire, mais je m’en fichais, principalement parce que Jack venait de glisser sa main dans la poche arrière de mon jean.
— Ça te va ? a-t-il chuchoté à mon oreille.
— Oh, oui.
Je me sentais redevable à Devi qui avait insisté pour que je ne porte pas de leggings.
Deux parties de plus et nous avons arrêté de jouer, gardant nos mains enlacées. Jack a jeté nos gobelets vides dans un sac-poubelle accroché à la branche d’un arbre en fleur, puis nous nous sommes arrêtés là, sur un parterre de pétales rose pâle. Je me suis appuyée contre le tronc et Jack s’est approché, posant ses mains sur mes hanches. Nous nous sommes souri.
— I feel good !
Évidemment, je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter : « Na-na-na-na-na-na-na… »
Il a ri avant de se blottir dans le creux de mon cou.
— Mon père écoute souvent James Brown au garage.
— J’aurais bien aimé qu’il soit dans les classiques de ma grand-mère, mais elle est de l’autre bord des seventies : les Bee Gees, Donna Summer, sans parler d’ABBA, comme toute bonne Suédoise qui se respecte. Dans sa voiture, c’est la fièvre du samedi soir.
— Je te plains.
Pour prouver qu’il compatissait vraiment, il m’a mordillé l’oreille.
J’ai glissé mes mains le long de son dos et coincé mes pouces dans sa ceinture. Il s’est collé contre moi, je l’ai imité. C’était clair que tout pouvait chavirer si je le souhaitais. Je me suis demandé si j’avais vraiment envie de passer à l’acte. Jack était mignon, il sentait bon et il n’appréciait pas ABBA lui non plus.
Et surtout, Jack n’était pas Aaron.
Je n’en étais pas fière, mais voilà ce qui m’avait poussée à le faire. Mon ex se trouvait à dix mètres de nous, il embrassait avec passion la fille avec qui il m’avait trompée. J’avais aimé Aaron et j’en pinçais encore pour lui. Pour ne pas me confronter à la triste réalité, je préférais m’amuser avec un bel inconnu. Quand Jack m’a embrassée de nouveau, puis entraînée vers le parking, je savais à quoi m’attendre : une aventure d’un soir qui me ferait oublier Aaron pendant quelque temps. Diversion éphémère des blessures du passé.
Dès le départ, je savais quelles étaient les règles et j’y adhérais.
Jack m’a conduite jusqu’au fameux pick-up noir garé sur la dernière place, ce qui lui permettait de ne pas être bloqué par les autres voitures. Quand il a ouvert la portière du côté passager pour que je monte, j’ai dû prendre appui sur sa main et la poignée pour me hisser sur le siège.
À l’intérieur, ça sentait le neuf. Tableau de bord immaculé, sièges en cuir brillant. J’ai effleuré le poste de radio du bout des doigts pendant que Jack faisait le tour du véhicule. Une fois assis côté conducteur, il a allumé la radio et baissé le volume en me souriant. Sa main a saisi la mienne, j’ai ensuite glissé sur la banquette pour me rapprocher de lui, laissant ma grosse cuisse reposer contre la sienne, plus fine.
— Tu passes un bon moment ? a-t-il demandé.
— Oui.
J’ai posé mon menton sur son épaule en lui faisant les yeux doux, un sourire cousu aux lèvres. Je sentais probablement la fraise et les chips, mais ça ne semblait pas le déranger, vu qu’il caressait le bout de mon nez avec le sien. Au début, notre baiser était tendre. Nos lèvres se frôlaient à peine. Il a posé tout doucement sa main sur ma joue avant de la glisser dans mes cheveux pour retenir ma nuque. J’ai ouvert la bouche en premier, il en a profité. C’était un baiser parfait, avec suffisamment de langue, de contact avec les lèvres et un minimum de salive. J’ai grimpé sur lui pour m’installer à califourchon sur ses cuisses. De sa main libre, il me caressait le dos, puis il est remonté le long de ma colonne, jusqu’à mon soutien-gorge. C’était si bon ; l’effet planant de l’alcool et la délicatesse de son toucher. Quand sa main est passée sur mon ventre et a glissé vers le haut, j’étais conquise.
— Ça te va ? a-t-il demandé en effleurant le satin de mon soutien-gorge.
Pour toute réponse, j’ai soulevé mon tee-shirt Atari et il a enfoui son visage entre mes seins. Sous mes doigts, ses cheveux étaient épais et soyeux. J’aimais bien son apparence, son odeur et la façon dont il me touchait. Il m’a embrassée dans le cou puis il a défait les bretelles de mon soutien-gorge. Il frottait son visage contre mon épaule et serrait mes fesses dans ses mains…
Le reste ne fut que le résultat d’une progression naturelle. Deux adolescents ivres, une voiture plongée dans le noir, de la musique d’ambiance, mon ex à moins de dix mètres ? C’était inéluctable. À sa décharge, Jack m’avait demandé si j’étais d’accord avant de retirer ma culotte. J’avais geint un « ouiii » et plongé ma main dans son caleçon.
Nous avons donc rebondi, transpiré et gémi… pendant trois heures. Pas d’affilée. Ça aurait fini par brûler. Nous marquions des pauses, recommencions, et ainsi de suite. Pas une seule fois je ne lui ai demandé de mettre un préservatif. Et lui n’a jamais demandé si je prenais la pilule.
L’erreur est humaine.


1. WASP (White Anglo-Saxon Protestant) : nom donné, aux États-Unis, aux citoyens de race blanche, d’origine anglo-saxonne et de religion protestante.

Chapitre 3
Je me suis réveillée dans le pick-up en tee-shirt et culotte, jean et soutien-gorge roulés en boule à mes pieds. Jack dormait à côté de moi, la tête renversée vers l’arrière, ronflant discrètement. Je me suis faufilée hors du véhicule pour me rhabiller, en priant pour que personne ne m’aperçoive. Malheureusement, à force de sautiller pour faire rentrer mes fesses dans mon pantalon, j’en ai eu l’estomac tout retourné et j’ai vomi dans le lilas des Levitz. Le vin de la veille me brûlait la gorge comme de la lave. Je me suis promis de ne plus jamais y toucher. Deux autres remontées ont fini de faire passer le message. Je me suis ensuite avachie contre le pick-up, en essayant de me concentrer sur le ciel gris et la grosse boule de feu qui se levait au-dessus des pins.
— Tout va bien ? a demandé Jack d’une voix endormie.
— Oui… Je vais chercher Devi. Je crois que j’ai besoin de dormir.
— Moi aussi, je suis crevé. Il n’est même pas six heures.
Jack est sorti de la voiture puis il a claudiqué jusqu’à moi avant de se baisser pour m’embrasser mais je lui ai tendu la joue. Le moins que je puisse faire, c’était le préserver de mon haleine de vomi. Il a eu l’air de comprendre et, à la place, m’a caressé les fesses.
— Je ferais mieux de rentrer. Mes parents vont me tuer, a-t-il déclaré. Tu me rappelles, hein ? Pour une sortie. On s’amusera bien.
— D’accord, ai-je répondu en lui donnant l’accolade, comme pour le remercier de la partie de jambes en l’air.
Il sentait la bière et la transpiration. Je devais empester le vomi et le vin à la fraise, mais nous en sommes sortis indemnes. Je l’ai observé s’éloigner, le ventre noué, mais pas à cause de la nausée. Jack serait-il celui qui me ferait oublier Aaron ? Celui avec qui je pourrais traîner cet été quand Devi serait dans le Connecticut chez ses grands-parents, pour sa « reconfiguration juive annuelle », comme elle aimait le dire ?
Je n’avais pas son numéro.
— Merde !
Il ne m’avait rien laissé et j’avais tellement eu peur de sentir le vomi que je n’avais rien remarqué. Peut-être l’avait-il fait exprès ? C’était le meilleur moyen de s’échapper après un coup d’un soir. Pourtant, il avait l’air de vraiment bien m’aimer…
— Merde alors.
J’ai marché d’un pas maladroit jusqu’à la maison, en quête de Devi. J’espérais secrètement qu’elle ait sympathisé avec l’ami de Jack pour pouvoir lui demander son numéro. Que nenni. Elle était seule, affalée sur le canapé de Michelle, les bras croisés sur notre bouteille de vin presque vide, comme s’il s’agissait d’un ours en peluche.
— Debout.
J’ai agité son pied sans chaussure alors que l’autre était encore en place. Pas facile de marcher dans ces conditions.
— Devi. Réveille-toi.
— Suis fatiguée…, a-t-elle grommelé.
Et toujours ivre. Super.
Puis elle a poussé un grognement et roulé sur le côté pour me tourner le dos. J’ai soupiré avant de partir à la recherche de la chaussure manquante que j’ai fini par trouver au fond de la piscine. J’ai dû utiliser l’épuisette pour la récupérer. Le cuir était ruiné pour toujours. Heureusement que Devi en possédait soixante mille paires. Ses parents ne diraient peut-être rien pour cette fois, même si c’étaient des Gucci.
Un rapide tour de la propriété n’indiqua aucune trace de l’ami de Jack. En revanche, j’avais trouvé Aaron et Samantha enlacés dans un hamac. N’ayant nullement envie d’assister à ce spectacle de bon matin, je suis retournée dans la maison, en me rendant compte que je venais de vivre mon premier coup d’un soir. Je ne savais pas vraiment quoi en penser. Ma mère m’avait toujours incitée à respecter mon corps, sans pour autant m’interdire d’expérimenter le sexe. Elle voulait juste que je m’y adonne en toute sécurité, en faisant des choix réfléchis que je ne regretterais pas plus tard. Jack était sympa mais j’aurais dû être plus vigilante au moment d’échanger nos fluides. Il aurait pu me transmettre un champignon, une infection ou un tas d’autres maladies.
Pas une seule seconde n’ai-je pensé au risque de grossesse.
Peut-être à cause de l’alcool. Ou par excès d’optimisme.
J’ai ouvert la porte située à l’arrière de la maison de Michelle puis j’ai traversé la cuisine. Tout autour de moi, des adolescents grognaient et titubaient comme les figurants d’un film de zombies. Dehors, on commençait à démonter les tonnelles. Devant la maison, les voitures quittaient une à une le parking. Les véhicules qui s’étaient retrouvés bloqués par les autres avaient roulé sur l’herbe pour s’enfuir, laissant des traces sur la pelouse, triste manière de remercier Michelle pour l’invitation. J’ai réveillé Devi puis je l’ai installée dans ma vieille Subaru, inclinant sa tête du côté de la fenêtre pour qu’elle puisse épargner les sièges en cuir si l’envie de vomir lui venait. Je nous ai ramenées chez moi et je l’ai hissée jusqu’à l’appartement, mes bras autour de sa taille soutenant presque tout son poids tandis que je luttais avec la clé. Nous avons trébuché à l’intérieur avant de gagner discrètement ma chambre. La porte de ma mère était fermée, son ventilateur allumé ; elle dormait encore. Soulagée, j’ai déshabillé Devi avant de l’allonger sur mon lit en installant la poubelle près de sa tête en cas d’urgence.
J’étais fatiguée et je voulais dormir, mais j’étais encore toute poisseuse et courbaturée suite à l’épisode du pick-up. J’ai sauté sous la douche pour effacer toute trace de Jack sur ma peau. Saviez-vous que le sperme nage vite ? Genre, super vite ? Eh bien pas moi. Malgré ce vigoureux nettoyage, c’était trop tard. Les petits soldats de Jack avaient déjà passé le col de l’utérus et fonçaient droit vers mon ovule.
Ce n’était plus qu’une question de temps.
 
 
— J’ai quelque chose à te dire. Tu ne vas pas être contente, alors je préfère y aller franco. Je te le dis maintenant ou on attend que Devi rentre chez elle ? m’a demandé ma mère depuis la cuisinière, à onze heures du matin.
Elle semblait toute joyeuse, en débardeur et leggings, ses cheveux blonds rassemblés au sommet de sa tête en chignon flou. On aurait dit une Real Housewife. J’ai jeté un coup d’œil vers ma chambre, les paupières encore lourdes de sommeil. Devi se trouvait encore à l’intérieur, la porte close. Notre conversation resterait privée, sauf si Devi avait développé l’ouïe d’une chauve-souris pendant la nuit.
— Je t’écoute.
— On emménage chez ta grand-mère en août.
Je venais de tendre le bras pour saisir une tasse à café, mais je me suis figée sur place, comme un lapin pris dans les phares d’une voiture.
— Euh…
C’était tout ce que je parvenais à dire.
— Surprise ?
Ma mère m’a jeté un regard affligé par-dessus son épaule. Découvrant ma consternation, elle a cessé de s’occuper des œufs pour me servir un café.
— Mormor1 prend de l’âge. Un peu d’aide ne lui fera pas de mal. Sa maison est immense et elle habite dans la ville d’à côté. Tu as une voiture, tu pourras continuer à voir tes amis. Il faudra juste que tu changes de lycée, mais ce sera mieux pour nous deux, Sara. Pour nos finances, aussi. Hier, j’ai annoncé au propriétaire de l’appartement que nous ne renouvellerons pas le bail.
J’ai cligné des yeux, stupéfaite. J’adorais ma grand-mère. Mais ce n’était pas pour rien si ma mère la surnommait « la furie du troisième âge ». Elle n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds et excellait en lancer de chaussures, à un niveau olympique. C’était sa méthode de prédilection pour corriger les gens. Il m’aurait fallu des mains supplémentaires pour compter le nombre de fois où j’avais reçu la chaussure de Mormor de plein fouet dans les fesses.
— Elle va te rendre dingue. Nous rendre dingues, ai-je insisté.
— Tu as raison, mais on se débrouillera. Sans loyer à payer, on pourra mettre plus d’argent de côté et mon petit doigt me dit que quelqu’un ira bientôt à l’université.
Ma mère a déposé une assiette d’œufs au plat devant moi. J’espérais qu’elle mette ma morosité sur le compte de sa nouvelle et pas de ma gueule de bois. Elle n’avait pas dit grand-chose la veille au sujet de la fête, probablement parce que le compte à rebours avant de larguer la bombe était lancé.
— T’es sérieuse ? Je vais devoir aller au lycée de Stonington l’année prochaine ?
— Je suis désolée, je sais que c’est dur.
Elle s’est assise en face de moi et me regardait pousser machinalement les œufs et les toasts dans l’assiette pour créer des formes intéressantes au lieu de les manger.
— Je voulais régler ça avant la fin de l’année scolaire pour que tu puisses faire tes adieux et te renseigner sur ton nouveau lycée. Mormor est aux anges. Elle trouve que c’est bien pour nous.
— Elle trouve aussi que le Viandox est délicieux. Elle se trompe sur beaucoup de choses.
— Serendipity…, a dit ma mère en prenant ma main. Je sais que c’est nul, mais c’est un excellent lycée. Mieux classé, avec plus d’options, plus de langues rares. Je te promets que ce ne sera pas si mal.
Je voulais riposter que si, mais je comprenais aussi pourquoi elle avait pris cette décision, sans pour autant l’apprécier. Ma mère avait du mal à joindre les deux bouts avec son travail. Elle empruntait beaucoup d’argent à Mormor pour payer ses factures à l’heure. J’étais déterminée à intégrer une bonne université et je pourrais obtenir des bourses grâce à mes notes. Seulement, ma mère gagnait « trop » bien sa vie pour nous classer parmi les pauvres. Au mieux, l’aide financière qu’on m’attribuerait ne serait que rudimentaire.
Déménager restait la meilleure des solutions. Mais je ne voulais pas l’admettre. J’étais dépitée à l’idée de changer de lycée, d’avoir de nouveaux profs, de suivre un nouveau programme et de devoir sympathiser avec de nouveaux élèves.
— J’ai compris.
C’était tout ce que j’avais trouvé à dire. Boudant les œufs, j’ai grignoté un bout de toast en faisant la grimace quand il a atteint les profondeurs acides de mon ventre. Ma mère me caressait le bras. Entre deux bouchées, je la laissais même me prendre la main.
— Tu as encore tout l’été devant toi. Et puis ce ne sera pas loin. Tu verras Devi.
Je me suis tournée vers la porte de ma chambre et j’ai entendu un bruissement. Devi a poussé un grognement suivi d’un bruit sourd. Pourvu qu’elle ne soit pas tombée.
— Évidemment. Dès qu’elle reviendra du Connecticut.
Ma mère a suivi mon regard.
— Je lui prépare quelque chose pour le petit déjeuner ?
— Je ne sais pas. Je vais aller voir…
… si elle est encore saoule.
Tout en levant les yeux au ciel, ma mère s’est levée pour glisser deux toasts dans le grille-pain.
— Pour commencer, je vous recommande de manger du pain, toutes les deux, a-t-elle dit en m’observant d’un air taquin. Buvez beaucoup d’eau avec une aspirine. À midi, il vous faudra du gras pour noyer les toxines. Du steak et du fromage, peut-être. Vous vous êtes bien amusées hier soir ?
J’ai repensé à Aaron et Samantha, puis inévitablement à Jack et à son incroyable pick-up. Ça m’embêtait de ne pas avoir son numéro. Tout le temps que j’avais passé avec lui, il m’avait paru très sympa. Mais je ne pouvais rien y faire.
— Il y a eu quelques histoires, mais ce n’était pas si mal. J’ai rencontré un mec sauf que j’ai oublié de prendre son numéro.
— Dommage, peut-être que quelqu’un te le passera.
— Peut-être.
Malheureusement, personne ne l’avait.


1. « Mamie » en suédois.

Chapitre 4
— C’était ça la grande nouvelle. « Surprise, tout sera nul pour toujours », ai-je dit à Devi en achevant le triste récit de mon emménagement chez Mormor.
J’avais aussi envie de lui parler de Jack et de lui raconter ma nuit pleine de rebondissements, mais ma mère rôdait dans l’appartement. Je savais très bien qu’elle préférait ne rien savoir de la vie sexuelle de sa fille.
Devi clignait des yeux devant sa tartine beurrée avec, pour seule preuve de la beuverie de la veille, des traces de mascara sous les yeux. Elle avait dormi six heures et, miracle, ne souffrait pas de gueule de bois, la garce.
— Tu ne seras pas loin, juste dans la ville d’à côté, ça ira.
— C’est sûr.
Remuant sur ma chaise, j’ai fait la grimace quand mon ventre a émis une plainte aiguë.
— Sauf qu’on ne sera plus dans le même lycée.
— C’est vrai, mais dis-toi qu’on se voit surtout à la pause de midi.
— Je sais.
Devi a pris une gorgée d’eau puis elle a haussé les épaules.
— Tu vas me manquer mais on s’enverra des messages. Et puis la maison de ta grand-mère n’est qu’à dix minutes de chez moi. Je comprends que tu sois triste mais ce n’est pas si grave. Au moins, tu ne subiras plus l’haleine aux oignons de M. Brown.
Ma mère, qui avait disparu depuis l’apparition de Devi, a crié depuis la salle de bains :
— Elle a raison. Écoute-la, Sara.
— Oui… d’accord.
J’ai froncé les sourcils. Je ne voulais pas m’apitoyer sur mon sort. Juste…
Enfin, si, j’avais très envie de m’apitoyer, mais personne ne m’y autorisait. Devi a alors accompli la prouesse d’empirer la situation tout en l’améliorant :
— Pense à Pourriture Numéro Un et Pourriture Numéro Deux. Tu seras libérée d’Aaron, ma chérie.
Ça ne m’était pas venu à l’esprit. À l’idée que je n’aurais plus à le voir collé à sa pétasse dans les couloirs, j’ai repris du poil de la bête. D’ailleurs, qui disait nouveau lycée, disait nouvelles personnes. Donc nouvelles rencontres. J’avais passé un bon moment avec Jack la nuit précédente, et en embrassant Jennifer, juste avant. Il y aurait sans doute des centaines de Jack et de Jennifer à Stonington. Je pourrais me faire passer pour une déesse du sexe pourvue des plus grosses fesses de l’univers.
— Ce ne sera pas si mal, ai-je reconnu. Le lycée sera plus grand, avec plus d’élèves. Ici, je connais tout le monde depuis la crèche et c’est pénible à la longue. J’aime bien croiser des nouvelles têtes.
— Ça ira, a renchéri Devi. Je suis même un peu jalouse.
— Tu vas me manquer cet été, ai-je lancé en la regardant emporter son assiette pour la rincer. Combien de temps restes-tu chez tes grands-parents ?
— La dernière semaine de juillet. Ce sera interminable.
— On ne déménage qu’en août. On aura le temps de se voir un peu.
Sur ce, elle a étiré ses bras et grimacé en reniflant ses aisselles.
— J’ai besoin d’une douche.
Je l’ai regardée se pencher pour attraper son sac là où je l’avais déposé la veille. Chez moi, elle se sentait suffisamment à l’aise pour se rendre dans la salle de bains sans être accompagnée, s’arrêtant même devant l’armoire à linge pour prendre une serviette et un gant. Juste avant de disparaître par la porte, elle s’est exclamée :
— Sara ?
— Quoi ?
— Tout va bien se passer, je te le promets.
 
 
Quatre heures plus tard, nous avions pris place sur la banquette d’un fast-food du centre commercial pour un débrief de la soirée. Bien évidemment, Devi me regardait de travers.
— T’es sérieuse ? Vous n’avez pas mis de capote ?
— Je sais, je sais, ai-je riposté en trempant un oignon frit dans de la sauce ranch avant de l’engloutir, puis de lécher une goutte de ce crémeux délice sur mon pouce. Je pensais m’acheter une poire vaginale. Je n’ai jamais utilisé ce truc mais peut-être que ça pourrait…
— C’est du vinaigre qu’on utilise avec une poire vaginale et ça ne guérit pas des MST, patate !
La frite qu’elle venait de me lancer entre les yeux a rebondi sur mon nez avant d’atterrir dans mon assiette.
Pour toute vengeance, je l’ai mangée.
— Je suis au courant, ai-je menti. J’essaie juste de trouver une solution.
Je n’avais vraiment aucune envie d’aller chez le médecin.
Pour moi, ce n’était pas la tournure que la discussion sur Jack aurait dû prendre. Je pensais que Devi me féliciterait d’être passée à autre chose. Au lieu de me morfondre après avoir croisé Aaron et Samantha – rien que de les voir, j’en avais des haut-le-cœur –, j’étais tombée dans les bras du beau Jack, emportée par un élan de libération sexuelle. Et voilà que Devi me sonnait les cloches.
— Fais-toi dépister.
Elle m’a donné un petit coup sec sur le front avec son ongle, ce qui m’a fait mal. J’ai tourné la tête en faisant la grimace.
— Tu ne connais pas le passé de ce mec. Ça t’arrive de ramasser de la nourriture sur le trottoir et de la manger ? Non ! Ce que tu as fait, c’est encore pire.
— Je suis sûre que je n’ai rien, ai-je rétorqué. Enfin… Il y a de fortes chances, non ? Il est jeune.
— Ça ne veut rien dire. Fais un test ! Il n’y a rien de pire qu’une bonne petite gonorrhée.
Elle avait raison. Je savais qu’il était plus sage qu’un médecin m’ausculte, même si le risque était minime, mais j’avais le cerveau en ébullition. Comment justifier le rendez-vous auprès de ma mère ? Elle voudrait forcément savoir pourquoi sa fille en parfaite santé voulait voir un docteur. Lui avouer que j’avais joué à la roulette russe avec ma foufoune était une mauvaise idée. Je savais d’avance que cette conversation serait pire que celle que j’étais en train d’avoir avec Devi.
— Je sais ce que tu as dans la tête, a renchéri Devi. Arrête !
— De quoi tu parles ?
Elle a levé les yeux au ciel.
— Va dans un centre gratuit. Ils font des tests.
— Un centre ?
— Oui, comme le planning familial. Ils ne s’occupent pas que des avortements. Je suis sûre qu’il y en a un pas loin d’ici.
— Ah, d’accord.
Ça aussi, je le savais, mais je n’arrivais plus à réfléchir. La fougue de mon aventure d’un soir était retombée, les regrets du jour d’après avaient pris le dessus. Jack était cool, mais je n’avais aucun moyen de le contacter. Peut-être que je ne le reverrais plus jamais, ce qui voulait dire que Devi avait raison : j’avais ramassé un mec sur le trottoir et l’avais autorisé à s’approcher de mes parties les plus intimes.
— Meeeeerde.
J’ai renversé la tête en arrière sur la banquette, braquant mon regard sur les appliques trop lumineuses.
— J’avais juste envie d’oublier Aaron. De ne plus penser ni à lui ni à Samantha…
— Je comprends.
Devi m’a pris la main. Je ne la regardais pas, préférant me brûler les rétines avec l’éclairage, alors elle est venue s’asseoir à côté de moi.
— Ce n’est pas pour t’enfoncer, Sara. Je comprends la situation. Il t’a fait du mal et tu voulais te sentir mieux. Coucher avec quelqu’un, c’est bien. Tant que tu te protèges. Je m’inquiète pour toi, c’est tout. Tu promets que tu iras voir un médecin ? Ou que tu iras dans un centre ? Si tu veux, je peux venir avec toi. Ce sera moins flippant.
— D’accord, c’est promis, ai-je soupiré, totalement abattue.
— Très bien, a-t-elle répondu en me faisant un bisou sur l’épaule avant de rapprocher ses frites et son milk-shake. Comme tu dis, il y a de fortes chances pour que tu n’aies rien. Je préfère être prudente, pour avoir l’esprit tranquille. Au fait, tu pourras demander à Michelle si elle connaît Olly ?
— Attends, mais c’est qui Olly ?
— Tu sais, le mec que j’ai autorisé à flirter avec moi pendant une heure pour que ton aventure sur la banquette du pick-up puisse avoir lieu ? S’il t’arrivait un jour de douter de mon affection pour toi, repense à cette conversation. Olly n’arrêtait pas d’essayer de m’impressionner avec sa prétendue Mustang toute neuve, offerte par son chirurgien de père.
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