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SAN-ANTONIO
VIVA
BERTAGA !
FLEUVE NOIR


À Henri Tachan,
cette hacienda à moi.
Don San-Antonio



CHAPITRE PREMIER
À L’OMBRE DE LUI-MÊME
— Moi, dit Pinaud, je suis bien certain que la peine de mort ne sera jamais abolie en France. Et savez-vous pourquoi ?
Le brigadier Laronde et moi-même donnons notre langue au chat, Laronde en émettant un bruit de vache qui se pâme tout autour de son mégot de cigare, et votre serviteur d’un sobre hochement de tête.
La Vieillasse passe deux doigts flétris entre le col élimé de sa chemise et son cou de poulet hérissé de vilains poils dont chacun semble pousser au milieu d’une inflammation de ses ganglions lymphatiques.
— Parce que, reprend le Doctoral, les Français ont une grande tendresse pour la guillotine. Je crois que c’est l’invention dont ils se montrent le plus fiers. Elle symbolise à leurs yeux la Révolution de 1789, c’est-à-dire la période la plus fameuse de leur histoire. Car je ne sais si vous l’avez remarqué, mais les peuples s’enorgueillissent davantage de leurs révolutions que des guerres qu’ils ont gagnées…
— Tu parles comme un livre, m’étonné-je.
Je tends la main par-dessus la table pour cueillir l’opuscule que mon ami est en train de compulser. Il s’intitule : « Cent et une manières de briller en société » et c’est le second paragraphe de la page 16 que le Débris vient de nous réciter en l’assortissant d’une intonation pleine de nonchalance.
— Eh ben, Pépère, tu veux t’orienter sur la diplomatie ? fais-je en feuilletant son guide.
— J’ai remarqué, répond le Bêlant, que ce sont des choses inutiles qu’on a le plus souvent besoin et qu’on sait le moins dire. Cet ouvrage me paraît très précieux, car il contient des recettes de conversation infaillibles.
— Si tout le monde l’achète et s’en inspire, les conversations de salon vont vite ressembler aux concours du Conservatoire…
La sonnerie du téléphone met (provisoirement) un terme à notre échange de vues. Laronde qui est le plus proche de l’appareil décroche, fait « mouais » à travers la bouillie de tabac, puis ôte son cigare pour réciter un : « Mais certainement, monsieur le directeur » admirablement formulé. Il ne manque pas un bouton de guêtre à l’uniforme de son respect.
— Pour vous, commissaire ! chuchote-t-il en me virgulant le combiné.
Jugeant sans doute mon esprit de déduction en veilleuse, il se croit obligé d’ajouter : « C’est le patron. »
La voix du Vieux est aussi froide que la morve perlant au nez d’un bonhomme de neige.
— Bonjour, San-Antonio, que raconte la bascule, ce matin ?
Je me racle le gosier.
— Quatre-vingt-six, monsieur le directeur.
Son silence est plus pointu que le poinçon d’un graveur sur alliances.
— Vous vous fichez de moi !
— Ça n’est pas mon habitude, rétorqué-je du talc au talc (comme me l’a enseigné un copain masseur).
— Mais, saperlipopette1, hier elle accusait quatre-vingt-quatre !
— Je sais bien !
— Avouez-le, San-Antonio, vous avez augmenté les rations ?
— Absolument pas, monsieur le directeur. En vingt-quatre heures, notre homme a absorbé deux endives cuites à l’eau, sans beurre ni sel, une pomme et un yaourt, ce qui représente un total de cent cinquante calories, alors qu’il lui en faudrait au moins trois mille ! Nous sommes très en dessous de la moyenne énergétique de l’Inde. De plus nous avons poussé les séances de sauna à une heure trente. Je crois que c’est son métabolisme qui est en cause !
— Fichaise ! Le diététicien est formel. Depuis le début du traitement, notre patient devrait être parvenu au poids souhaité de soixante kilogrammes. Voulez-vous mon avis ? Dans votre entourage, quelqu’un trahit !
Je file un coup de périscope sur mon entourage. Il se compose du gars Laronde, un zig pas compliqué, passionné de jardinage. Pour l’instant, penché sur le catalogue d’un pépiniériste hollandais, il est en train de cocher au crayon rouge les oignons de tulipes qu’il se propose de commander. Le Fripé complète « l’entourage » annoncé plus haut. C’est vous dire que je n’ai pas besoin de me cloquer la cervelle en tire-bouchon pour démasquer le traître, si traître il y a !
— Vous le surveillez étroitement ? reprend le Dabe.
— Extrêmement étroitement, monsieur le directeur.
— Maintenant le temps presse. S’il n’a pas perdu vingt kilos d’ici la semaine prochaine, tout est compromis !
— Je sais, monsieur le directeur, mais je ne peux pourtant pas le dépecer !
— Il prend ses cachets régulièrement ?
— Je les fais dissoudre moi-même dans le verre d’eau auquel il a droit.
Je me tais car une longue plainte retentit, en provenance du couloir. « J’ai faim », gémit une voix fluette, une voix exsangue…
— Comment se comporte-t-il ?
— Il fait pitié. Il est prostré. Il réclame à manger de plus en plus faiblement. Je me demande si l’entreprise n’est pas risquée, monsieur le directeur.
Le Big Boss fait entendre un léger clapement de langue irrité.
— Il avait qu’à pas se coller dans cette galère, San-Antonio.
Il raccroche.
Le père Pinuche relève son nez suintant du manuel de conversation.
— Il y a du tirage ? demande-t-il de sa belle voix de chèvre fouettée.
— Et comment !
La plainte reprend, plus navrante que précédemment. Elle vous arrache le cœur et les tripes. Surtout les tripes. Car c’est moi qui maigris dans cette rocambolesque affaire. J’ai scrupule de mastiquer chaque bouchée de mes repas à l’idée de ce malheureux que nous affamons délibérément, minutieusement, scientifiquement ; aussi deviens-je de plus en plus frugal.
— J’ai envie d’aller lui tenir compagnie, murmure le Désuet en refermant son précieux opuscule.
— Le toubib a dit que le repos complet…
— Je le fatiguerai pas.
Il se lève. J’en fais autant.
— Tu permets, Pinuche !
Je m’approche de lui et me mets à le fouiller.
— Mais qu’est-ce qui te prend ! proteste Pépère. En voilà des façons !
— Je voulais m’assurer que tu ne lui refilais pas de la croque, en douce. Je connais ta bonne âme !
Pinaud hausse les épaules.
— Vous mériteriez que je le fisse ! déclare-t-il, parce que quand je vois vos méthodes, San-Antonio, j’ai quasiment honte d’être Français !
Je l’escorte jusqu’à la porte du prisonnier. Il s’agit d’une grille dont les barreaux ont un espacement savamment calculé, je vous expliquerai pourquoi par la suite, à condition que vous ne me fassiez pas tartir. Au-delà des grilles, comme dirait Jean Gabin, il y a une petite pièce meublée d’un lit et d’un fauteuil. Le prisonnier est en pyjama rayé, ce qui accentue son aspect de détenu. Il est blafard, pas rasé, avec les cheveux collés par une sueur d’anémie. Des bajoues flasques tremblent sous son menton.
— Je voudrais aller aux ouatères ! balbutie l’affamé.
— Conduis-le ! enjoins-je à Pinaud.
On délourde. L’homme se traîne hors de sa cage comme un pauvre plantigrade pantelant ! Il s’arrête à ma hauteur, me considère d’un long regard jaune et trouble.
— C’est du beau, bredouille-t-il. Ah ! c’est du beau…
Il continue sa route en s’appuyant au bras de la Vieillasse. Les cagoinsses sont au fond du couloir à gauche, comme cinquante pour cent des chiottes en France, les autres cinquante pour cent se trouvant au fond du couloir à droite.
Le prisonnier entre en titubant dans le discret local. Et alors votre San-Antonio bien-aimé réfléchit à toute vibure. Il se dit que ça fait deux fois déjà au cours de la matinée que le régimeur se rend aux gogues. Pour un zig qui ne tortore pas et qui boit un verre d’eau par jour, ça fait beaucoup, ne trouvez-vous pas ?
Adossé à la porte du petit endroit, Pinuche rallume son légendaire mégot.
Il me regarde arriver à travers la flamme fumeuse du briquet et son petit œil cloaqueux brille curieusement.
Moi, vous me connaissez ? Je télépathe à mes heures. Voilà que je ligote dans le caberlot du Débris aussi clairement que s’il s’agissait d’un panneau annonçant l’arrivée des trains à la gare de Lyon.
Deux mouvements me suffisent.
Le premier consiste à balayer le Fripé de ma route, et le second à faire sauter le chétif loquet de la vespasienne d’un coup d’épaule.
La porte s’ouvre à la volée, me découvrant un spectacle vachement édifiant. Mon prisonnier est assis sur la lunette des caquezingues. Le couvercle de la chasse d’eau est déposé à ses pieds. Il tient un litre de rouge d’une main, un colossal sandwich aux rillettes de l’autre et le bouffe gloutonnement. Un sac en plastique, ruisselant, pend hors de la chasse.
Je bondis pour lui arracher ses aliments.
— Espèce de goret ! Bâfreur ! Tube digestif ! Ver solitaire ! l’apostrophé-je, tandis qu’il lutte farouchement pour me soustraire son sandwich. C’est cette vieille loque de Pinaud qui te ravitaillait hein, Obèse ?
Je parviens à me saisir du sandwich. Il a une suprême ruée pour mordre dedans.
— Salopard, va ! me lance-t-il, la bouche pleine ! Un pauvre petit casse-graine de rien du tout ! Sans cœur ! Assassin ! Affameur ! C’est ma mort que tu veux, hein, San-A. ! Dis-le que t’as du plaisir à m’assassiner. Vous êtes des vandaux, toi et le Vieux ! Des gestapisces ! Vous me courez avec votre régime Gandhi ! J’en ai ma claque de ce turbin ! Mort aux vaches ! Le fascisme ne passera pas.
Il s’étouffe, postillonne de la rillette, enfonce l’abattant des chiotzbrounts à coups de fesses, retrouve des couleurs…
La rogne m’empare.
— Tu veux ma main sur le museau, dis, Béru ? C’est une paire de tartes qu’il te faut en guise de dessert, espèce de loque ! Horrible goinfre ! Pourceau ! T’as pas d’honneur, Gros ! T’as plus qu’un métrage de boyaux ! Tu as fini par t’absorber toi-même, pas te consommer. Tu me répugnes, tu poisses ! On glisse sur toi comme dans de la chose ! Tiens, assis sur ce trône, te voilà enfin parvenu à destination. Te voilà sacré roi des chiottes, Béru Ier ! Comme sceptre il te manque une balayette… Tu te plais à rouler les mécaniques, à jouer les casseurs, les fracasseurs, les concasseurs, en réalité t’es qu’un poulet mouillé, Gros ! Une chochote ! Ton énergie ressemble à de la pâte dentifrice : elle dégouline !
J’avise le furtif Pinaud, embusqué dans le couloir. Le Spectre donne un nouveau flamboiement à ma rogne.
— Et l’autre crevard, là, qui te dorlote, te chouchoute, te choucroute ! Ah ! ils sont réussis, mes coéquipiers ! Des équipiers-nickelés, oui ! Des héros de bazar ! Prendspasderix les Gaulois ! Je vous casse, mes drôles ! Je vous balance au Vieux, avec le rapport salé ! Votre carrière s’achèvera dans cette cuvette de goguelinches ! On va tirer la chasse sur vous pour se débarrasser de vos méprisables personnes ! Matamors-moi l’os, et Papa-gâteux dans la fosse d’aisance, enfin ! Tels qu’en eux-mêmes !
Je m’époumone, me survolte, m’extrapole, me déglote, me décordevocalise. Je traverse des étendues d’écœurements, des steppes de dégoût, des déserts de mépris, des océans de lassitude. Je franchis des Himalaya de réprobation, j’annapurnise dans le désenchantement.
Je me rabats dans le jardin de la villa mis à notre disposition pour le traitement du Gros. Une trouvaille du vioque. À qui appartient-elle ? Quelles étranges séances se sont déjà déroulées entre ses murs ? Mystère ! Un vent de mars chargé de pluie agite les bigoudis noirs hérissant la tête des arbres. Ce coin de campagne renifle le cimetière. Je prends place sur un banc de pierre moussu, humide et glacé. Le découragement, c’est l’avers de la fatigue. L’antichambre de la mort, vous y prépare. On ne s’y met jamais assez tôt à cet apprentissage. On repousse la besogne à un coma ultérieur. Et puis quand le moment arrive on est marron. On ne sait plus à quels saints ni à quel Dieu se vouer !
— Écoute, San-A… T’es tout de même dur avec nous…
Ils sont là, tous les deux, Béru-Pinaud, penauds. Le premier dans son pyjama rayé, l’autre à l’affût derrière son misérable mégot. Béru tient dans le creux de sa main les miettes du sandwich qu’il a ramassées dans les gogues.
— Barrez-vous, je ne veux plus vous voir, grommelé-je. Votre présence me flanque de l’urticaire. Quand je vous vois, ça me démange comme si je venais de m’asseoir sur un meeting de morpions.
— Essaie de comprendre, Mec, implore le Gravos. J’ai déjà largué trente kilos en dix jours, je cavalais droit au Père-Lachaise à ce train-là. Je suis plus mollasson qu’une limace. Quand je lève un bras, ça me fatigue autant que si je déchargeais un train de marchandises à moi tout seul ! C’est pas le tout de rentrer dans les normes, ajoute l’Énorme, faut pouvoir agir. Ça ferait quoi que je pesasse les soixante kilos annoncés à l’estérieur si je les pèserais sur un brancard ?
— Il était à deux doigts de la neurasthénie, plaide l’Amoindri, en reniflant ses remords. Avais-je le droit de laisser agoniser un ami pareil ?
Malgré tout, leurs bonnes voix me calment. Je sais pas ce qu’ils ont, ces deux balluches, à m’envaper de la sorte ! Quand je les vois, tout contrits, avec leurs yeux ennuyés et leur tendre gaucherie, c’est plus fort que moi : je fonds…
— Écoute, Béru, tu viens nous traiter d’assassins, le Vieux et moi, mais qui s’est foutu dans ce merdier, sinon toi, hein ?
Il masse ses bajoues herbeuses :
— J’ sais bien, admet l’Ogre de Barbarie.
— T’as voulu faire du zèle en apposant tes empreintes sur le laissez-passer que nous étions parvenus à piquer à Krakzec. Jouer les Bayard ! Forcer le Dabe à te confier cette mission périlleuse ! Bravo ! C’est beau de camper les Téméraires, mon pote, seulement, en forçant les brêmes, t’as pas remarqué que le sauf-conduit était établi au nom d’un gus qui pesait soixante-deux kilos ! Hein, Gros Malin ? Conclusion, comme ce document est à pièce unique et qu’il porte tes empreintes, il n’y a plus que toi qui puisse l’utiliser. Seulement, il te reste une dernière formalité à remplir : peser soixante-deux kilos ! On te le fait remarquer. Tu escamotes ta grimace et, toujours grand seigneur, tu annonces que tu vas attaquer un régime à grand spectacle. On te fait confiance. Mais au bout de quinze jours, tu n’avais perdu que cinq cents grammes. On a alors calculé qu’à ce tarif-là, il te faudrait environ cinq ans pour gommer tes soixante kilos excédentaires.
Il va pour parler, mais tout à mon résumé, je monte le ton :
— On décrète alors l’état d’urgence. On t’amène ici. On s’active. Bon, au début tu te mets à fondre. C’est spectaculaire ! Un vrai bonhomme de graisse sur une plaque chauffante ! Et puis ça s’arrête ; pire : tu reprends du tonnage, Gars. Pourquoi ? Parce que cette vieille Fripe saisie de compassion déguise la chasse d’eau des bédolmuches en garde-manger ! Et voilà Monseigneur Bérurier qui boulimise, avec du faf à train en guise de serviette ! Ah ! misère, mais tu l’aimes donc tant que ça, la boustifaille, pour abdiquer ta dignité contre un kil de rouge et un sandwich aux rillettes ?
Des larmes couleur de gomme arabique dégoulinent sur sa frime amaigrie.
— Pas de ma faute, mon San-A. C’est mon organise qui déclarait forfait. Je cotonnais des flûtes ; j’avais des vertiges.
— Sac à lard, va !
Il met sa main flasque sur mon épaule.
— Jockey, je vais aller jusqu’au bout de mon calvaire, Mec. Banco pour la gastronomie fakir ! Tiens, je me paie un coup de sauna en supplément pour espier. Seulement j’ai pas bon espoir, mon pote, parce que, pour tout te dire, je viens de piger une chose : c’est que mon esquelette à lui tout seul, il pèse sûrement plus de soixante-deux kilos ! Faudra sûrement m’emputasser d’un jambon pour que je fasse le poids, et encore, je me demande…

1- Une fois le Vieux disparu, ce mot sera définitivement rayé du dictionnaire.




CHAPITRE II
ET QUATRE JOURS PLUS TARD…
— À combien en sommes-nous, mon cher San-Antonio.
Changement à vue… Et à ouïe !
Le Vioque est tout miel. Une vraie pâtisserie turque.
— La décélération se poursuit, Patron. Bérurier a encore perdu trois kilos, ce qui nous l’amène à soixante-douze !
— Il supporte ?
— On l’encourage. Il fume beaucoup, il lit énormément…
— Peut-on savoir quoi ? gouaille le Raclé de l’occiput.
— La vie des saints, monsieur le directeur. Car il est éclairé par la flamme des martyrs. Dans son état, maigrir est une philosophie. Depuis qu’il l’a compris, il s’est conditionné et placé en état d’héroïsme. Béru fait don de sa graisse à la France !
— Complimentez-le pour moi et dites-lui de ma part que ce sacrifice figurera à son dossier.
— Peut-être serait-il opportun que vous le lui disiez vous-même, Patron ? Même la flamme des martyrs a besoin d’être ranimée…
— Amenez-le au téléphone !
Je dis à Pinuche d’aller quérir le maigre héros.
— Oh ! pendant que j’y pense, fait le Big Old Boss, on a téléphoné de chez Bérurier pour signaler que sa petite nièce est seule chez lui depuis trois jours. J’ai l’impression que la dame Bérurier met à profit la cure de son époux pour se dévergonder, vous devriez aller voir ce dont il s’agit et prendre les dispositions qui s’imposent, mon bon ami.
— Comptez sur moi, monsieur le directeur.
En fin de journée passez donc me voir ; maintenant que notre bonhomme est presque à point, il convient d’arrêter notre plan d’action…
— Avec plaisir. Je vous passe le Gr… Je veux dire Bérurier, rectifié-je, car il serait malséant de continuer d’appeler « le Gros » le fantôme titubant qui vient d’entrer au salon. Béru vu dans un miroir déformant. Béru dont la peau pend. Un Béru blafard, cerné, creusé, rongé, évidé. Son ancien ventre fait des vagues. Son cou est une fraise de chair. Il s’est voûté. Il marche comme un cent-cinquantenaire, à petits pas flottants, comme on marche par gros temps sur le pont d’un navire.
Le Lapinaud des champs le soutient, les yeux embués. C’est vrai qu’il fait moribond, notre Fakir.
— Pour toi : le Patron ! annoncé-je en lui remettant solennellement le combiné.
Il porte l’appareil à son oreille d’un geste indécis. Sa voix pâlotte murmure un « allô » de jeune fille pubère.
On perçoit les vibrations hymnenationalesques du Dabe. Progressivement Béru rectifie la position, se redresse, bombe le torse, lève le menton. Ses bajoues lui font des favoris. Il ressemble à Sa Majesté France-Soir-Joseph empereur d’Autruche. Il murmure, trémole, puis galvanise des « Je vous remercie, monsieur le directeur ! Jusqu’au bout, monsieur le directeur ! Rien ne m’arrêtera, monsieur le directeur ! Le pays peut compter sur moi ! »
Là-dessus on l’embarque au sauna. Laronde et Pinuche décident une belote pendant que l’ex-Mastar pleurnichera ses ultimes kilos de graisse.
Je les laisse pour rallier Paris et railler Paris d’une voix éraillée1.
*
— C’est un escandal purée simple ! me déclare la pipelette du Maigre. Et les Bérurier feraient pas partie de la police que je déposerais une plainte sur le parquet, m’sieur le commissaire.
Elle accordéonne des rides, la Vigilante. Elle aigrette du chignon. Agénor, son gros chat rouquin, plus taillé qu’un poirier au printemps, écoute avec intérêt Louis-Roland Neil parler de la grande détresse du dollar au journal Tell est visé.
La loge sent Agénor et la soupe réchauffée.
— Racontez-moi ça, chère Madame, l’adoucis-je.
Dame Cerbère croise son fichu noir sur l’emplacement de sa défunte poitrine.
— C’est un’ honte, redémarre-t-elle. M’aginez-vous qu’ y a quatre jours, la grosse Bérurier est été chercher sa petite nièce de la campagne orpheline dont on devait la placer à l’Insistance Publique. Vous allez me bjecter que ça partait d’un bond naturel. Soite ! Seulement, quand on décide de faire le bien, faut pas le faire mal, m’sieur le commissaire.
— Que s’est-il donc passé ?
— Ne bougez pas, j’y viens. Elle installe la gamine dans son appartement. Et puis, dès le lendemain, volatil pas que cette grosse vache (c’est de la Bérurier que je m’esprime) fiche le camp en java, selon son ordinaire lorsque son gros sac-à-vinasse est absent. Depuis trois jours elle est pas reparue et la gosse moisit toute seulette là-haut.
Elle essuie un pleur qui ne vient pas.
— Peut-on comporter de la sorte, monsieur le commissaire ? Je vous fais juge.
Je la remercie de cette promotion. Elle ajoute :
— J’aurais bien dit à la petite de venir chez moi, mais mon Agénor supporte pas les enfants. Que voulez-vous : lui et moi, on n’est plus de la première jeunesse…
In petto je me dis qu’ils ne sont pas non plus de la seconde.
— On a nos habitudes, comprenez-vous ?
— Je sais ce que c’est que les vieux ménages, assuré-je. Très bien, je vais régler cette question, chère madame. Merci d’avoir prévenu…
— Ça m’a coûté cinquante francs de téléphone, dit-elle.
Je sors une pièce en simili argent, représentant notre simili république en pleines semailles, et la dépose sur la toile cirée décolorée de la table.
— Merci, ronchonne la Con-cierge. Seulement j’ai téléphoné du bistrot à côté où, décemment, y a fallu que je buvasse un café. Un café, c’est cinquante francs !
Je me dégoussette d’une nouvelle république un tant soit peu vert-de-grisée.
— Sans parler que j’étais si tellement émue que j’ai dû boire un petit calva à cent francs, continue la vieille personne.
Je lui refile une pièce argentée et m’élance dans l’escadrin avant qu’elle ne se fasse payer des vacances aux Baléares.
Parvenu sur le somptueux paillasson des Bérurier (son motif représente une vache pâturant dans des alpages, un blason en quelque sorte) je tends l’oreille. Réaction très superflue, car il n’est pas besoin de tendre l’oreille pour percevoir le vacarme provenant de chez le Maigre. La radio mugit à s’en faire péter les transistors. Elle ne diffuse pas : elle profuse. Un groupe anglo-franglo-Bellevillois est en train de vacarmer un nouveau tube intitulé C. for moon. Et, dans l’appartement, quelqu’un lui fait un brin de conduit (puisqu’il s’agit d’un tube) en tapant sur une casserole avec, supposé-je, un instrument un tantinet contondant. Je sonne. Long est le silence à se rétablir lorsqu’une radio anglo-saxonne.
Je resonne, impétueusement, puis je ponctue du poing, du pied et de la voix. Enfin, premier résultat, le solo de casserole s’interrompt. Deuxième résultat, une petite voix mélécassise de l’autre côté de la porte :
— Eh ben quoi, qu’est-ce c’est ce ram-dam, bon Dieu de bois !
— Ouvre ! dis-je, impatienté.
La voix reprend :
— C’est de la part de qui ?
— Un ami de tonton Bérurier.
— Il est pas là, tonton, et tata non plus, faudra repasser.
— Justement, c’est à ce propos que je viens…
Léger silence, plein de méditation.
— C’est comment, vot’ nom ?
— San-Antonio !
— Le commissaire ?
— Oui, ma poule !
— Faudrait pas me charrier, passez voir vot’ carte sous la porte, que je m’assure…
Elle a une voix rigolote, la nièce. Je pressens un personnage à la Zazie. Amusé, j’optempère et glisse ma carte dans l’appartement. À peine ai-je commencé de la couler sous le panneau de bois qu’elle est happée à l’intérieur.
— Mince, c’est pourtant textuel ! reprend la voix.
Le verrou gémit et l’huis s’entrouvre sur une bonne femme haute comme quatre pommes au regard de souris grise, aux pommettes flamboyantes et au nez retroussé. Elle a de longues nattes mal tressées qui lui pendent de chaque côté de la frimousse, et sa denture en cours de transformation peut se résumer à deux fortes canines, largement espacées à la mâchoire supérieure.
La môme me défrime, puis me compare à la photographie rivée à ma carte et déclare :
— Ouais, c’est bien vous, mais vous avez ramassé un p’tit coup de vieux depuis ce cliché. Oh ! léger, d’ailleurs je vous trouve mieux comme ça.
— Merci, mademoiselle, fais-je cérémonieusement.
Elle hausse les épaules et son regard s’assombrit :
— Foutez-vous pas de moi, grommelle miss Tresses. J’ suis pas une demoiselle, j’ suis une gamine.
— Comment t’appelles-tu ?
— Marie-Marie !
— Tu bégayes ou c’est ton prénom ?
— C’est mon prénom, grinche la gosse. Rapport à deux grand-mères teigneuses qui s’appelaient toutes les deux Marie et qui ont toutes les deux voulu être ma marraine.
Elle hausse ses frêles épaules :
— Au lieu d’avoir comme tout le monde un parrain et une marraine, moi j’ai eu comme qui dirait une parraine et un marrain !
— Note que c’est gentil, Marie-Marie…
— Tu parles, Charles ! Je voudrais t’y voir !
Je pénètre dans l’appartement. Un curieux spectacle s’offre à moi. Dans le fond du vestibule, miss Tresses a confectionné une tente avec une couverture et le séchoir à linge.
Le linoléum est encombré d’assiettes sales, de verres, de bouteilles de sirop, de détritus de toutes natures. Le poste de radio est accroché au loquet d’une porte. Je vais l’arrêter et me retourne vers Marie-Marie.
— Qu’est-ce que c’est que ce bidule, Bout-de-zan ?
— Je m’ai installée dans le vestibule, explique la gosse, quand je suis toute seule, les grandes pièces me filent les jetons, la nuit surtout.
— Il y a longtemps que tante Berthe t’a laissée ?
Elle plisse les yeux et compte sur ses doigts.
— Ça va faire trois jours. Heureusement qu’avait de la boustifaille dans les placards.
— Elle t’a rien dit en partant ?
— Si, qu’elle allait chez son ami le coiffeur, m’sieur Alfred, je crois me rappeler.
— Elle t’a dit qu’elle s’en allait pour plusieurs jours ?
— Non, elle m’a seulement causé qu’elle en aurait pour un bon bout de temps ! Je me doutais pas qu’elle gerbait en croisière !
M’est avis qu’elle envoie le bouchon un peu trop loin, la Berthaga. Elle a dû s’endormir sur le rôti. J’interviewe la petite. Sans se faire prier, Marie-Marie m’allonge son pedigree. Elle est de Juvisy-sur-Orge. Sa mère est partie avec un maçon italien deux ans après sa naissance et elle n’en a plus de nouvelles. Son père était camionneur. Il s’est tué l’an dernier sur la Nationale 7 en convoyant un chargement de légumes (dont il a eu la primeur, si je puis dire, puisqu’il a pris les vingt tonnes de romaines sur le dossard). Marie-Marie a été confiée à sa deuxième grand-mère, la première ayant décédée peu après son baptême. Seulement la seconde grande vioque est tombée dans l’escalier de sa cave la semaine précédente et s’est brisé un fagot de vertèbres plus ou moins cervicales, faisant de Marie-Marie une orpheline à part entière. On s’apprêtait à confier celle-ci à l’assistance publique lorsque tata Berthe, alertée, est allée la récupérer.
Triste histoire, mais que l’intéressée subit vaillamment, avec entrain et bonne humeur. C’est une nature, cette Marie-Marie. Elle vous subjugue.
— Mets ton manteau, Bout-de-chou, on s’en va.
— Où ça ? fait-elle, sans enthousiasme.
— À la recherche de ta tante, parbleu.
La gamine fronce le nez, hésite et grommelle en tortillant ses tresses.
— Dommage, je me marrais bien toute seule.
Néanmoins, elle va chercher un petit manteau bleu, à martingale et coiffe à la diable un béret blanc, genre Bonnie and Clyde qui ressemble à une tarte à la crème. Puis elle déclare en me dévisageant d’un œil critique :
— Je vous suis, mais c’est bien à cause que j’ai vu vot’ carte de commissaire. Mémé m’a fait jurer de jamais rester seule avec un homme tant que je serai pas mariée.
— Quel âge as-tu, Brin d’amour ?
— Huit ans, répond-elle ; et vous feriez bien de m’appeler Marie-Marie car j’ai horreur des surnoms.
*
J’emmène ma trouvaille à la Grande Cabane. En me voyant radiner en compagnie de cette jonvencelle, mes collègues m’abreuvent de quolibets, style : « Eh ben, dis donc, Casanova, la moyenne d’âge de tes conquêtes a rudement baissé », et autres : « On ne savait pas que t’organisais des ballets roses. » Ces saillies ne sont pas de l’humeur de Marie-Marie qui, drapée dans son gros cache-nez de laine et dans sa dignité, laisse tomber à la cantonade un retentissant :
— Sacré bon Dieu de bois ! Et moi qui croyais que mon pauv’ papa exagérait quand y disait que tous les flics étaient aussi connards que tonton Bérurier !
Du coup, les ricaneurs déricanent et les gausseurs dégaussent. J’entraîne une Marie-Marie digne comme une pintade dans mon bureau où mon premier soin est de téléphoner chez Alfred le coiffeur, manière de rappeler Berthe au sens du devoir. Mais le turlu gazouille à perdre haleine et nul ne décroche. M’est avis qu’il a fermé son atelier à bigoudis, Alfred, et embarqué sa Baleine dans une délicate croisière sur les bords de Marne. Qu’est-ce que je vais maquiller de cette môme, tonnerre de Zeus ? Par méveine, m’man est allée passer une quinzaine chez sa belle-sœur, dans la banlieue lyonnaise. Le plus simple est encore de l’emmener à la villa où nous « traitons » son cher oncle.
Je dégoupille le bigophone intérieur pour appeler le Défrisé.
— Je suis à votre disposition, monsieur le directeur.
— Alors montez immédiatement, San-Antonio.
— Attends-moi ici et sois sage, recommandé-je à Marie-Marie.
— Où qu’ v’ z’ allez ? s’inquiète-t-elle, le visage déjà bourré de mécontentement et de rougeurs oragesques.
— Voir mon chef, Trésor. Tu sais faire des réussites ? Si oui, il y a un jeu de cartes dans le tiroir du bureau. Je ne serai pas longtemps absent.
— Des clous ! riposte miss Tresses. J’ai pas envie de moisir seule ici, au milieu de vos ahuris. Je vais avec vous.
Elle a le regard, le ton catégorique. Croyez-moi, mais cette chipie, il faut se la faire ! Si elle ne change pas d’ici sa puberté, je plains le gugus qui décrochera ce petit lot à la tombola des crêpes.
— Bon, accompagne-moi, mais tu m’attendras dans l’antichambre du Grand Patron, il n’a pas l’habitude de donner ses conférences en présence des petites filles.
Elle boudasse.
— Si je m’étais doutée que j’allais poireauter, je serais restée chez tante Berthe, là-bas, avec mon transistor et les pots de confiture, au moins, je vivais ma vie !
Elle commence à me courir un peu. La garderie, c’est pas mon blaud ! Et teigneuse, avec ça ! Plus grincheuse que la pipelette des Béru…
— C’est à quel étage, votre dirlo ?
— Au quatrième.
— On prend pas l’ascenseur ?
— On va plus vite par l’escalier. C’est un ascenseur hydraulique.
— Hydraulique ou pas, je veux le prendre. J’adore monter dans les ascenseurs.
— Tu serais pas un peu casse-pieds, dans ton genre ? soupiré-je en ouvrant la grille de la cabine.
Elle hoche la tête.
— Vous avez tort de me braquer, dit-elle. Qu’est-ce y a de mal à se servir d’un ascenseur vu qu’il est fait pour ça ?
Nous commençons notre lente élévation. La cage de bois gémit et cliquette comme une crécelle. Marie-Marie s’assoit sur le strapontin capitonné et murmure :
— C’est Antoine, vot’ prénom ?
— T’as rien contre ?
Elle fait la moue :
— Vous êtes dans mon cas, hein ? C’est pas vous qui l’avez choisi. Et puis un prénom, c’t’ un prénom, somme toute, non ?
— En effet, m’empressé-je d’opiner.
— Ça vous chiffonnerait si je vous appellerais Antoine ?
— Je t’en prie.
Elle se chatouille le cou de la pointe d’une de ses tresses et demande avec un brin de coquetterie déjà féminine :
— Et si je vous disais tu ? Ça me botterait de raconter à mes copines que je tutoie le commissaire San-Antonio.
— Tu en as ?
— J’en ai plus puisque j’ai quitté Juvisy, mais je m’en ferai fatalement à l’école où qu’on me mettra. Alors, d’accord, je peux vous dire tu ?
— Si tu y tiens…
— Ça vous vexe pas ?
— Au contraire, c’est flatteur.
Un sourire édenté récompense mon acquiescement. Elle est à la fois irritante et obsédante, cette petite.
Nous débarquons au quatrième. À cet étage, tout est silence, tout est grave, tout s’ennoblit. Les peintures sont neuves et sobres, les portes à doubles battants et il y a de la moquette au sol. Des tableaux croûteux, mais bien ripolinés, puisés dans le mobilier national, donnent au lieu une allure d’étude notariale de quartier riche. Un agent aux fringues neuves sert de planton. Il a l’air aussi peu vrai que les agents français dans les films américains.
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