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Dans la fameuse série :
SAN-ANTONIO TÉMOIN DE SON TEMPS
 
voici :
 
 
APRÈS VOUS S'IL EN RESTE, MONSIEUR LE PRESIDENT
 
 
Roman à injection


SAN-ANTONIO
APRÈS VOUS, S’IL EN RESTE, MONSIEUR LE PRÉSIDENT
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Pour Antoine de CAUNES
qui est digne de ses parents.

 Avec tendresse.

San-A.


« — Oui, dit-elle lentement en anglais avec un fort accent germanique. »
William BOYD
(Comme neige au soleil.)




ÇA SE PRÉPARE
Des années que je n’ai pas fait d’angine.
Et puis en voilà une !
Une vraie, bien brûlante : 40° à l’ombre capiteuse de mon trou de balle en fleur.
Le toubib m’a flanqué aux antibiotiques, tu penses, ce qui va me mettre flagada complet ; mais faut choisir entre la guérison rapide avec convalescence pâteuse et la longue maladie sans séquelles.
Alors, je gobe mes millions d’unités, stoïquement, comme s’il s’agissait de petits oursins trempés dans du vitriol.
Ils rechargent la rue devant chez nous et des odeurs de goudron chaud m’arrivent par bouffées dégueulasses, augmentant mon envie de gerber.
J’essaie de ligoter les titres du baveux, mais quelque chose, en moi, est déconnecté. Habituellement je me fous d’un tas de choses ; présentement, tout m’indiffère. Les trucs du monde, je t’en fais cadeau. Les misères éthiopiennes, les polypes cancéreux de Reagan, les attaques à mains armées de roquettes, j’en ai rien à cirer. Trois degrés de plus dans ta viande et tout est dépeuplé ! C’est notre destin à nous autres bestiaux. On se déclare pensants ; on le prouve. Et puis quelques microbes t’investissent et te revoilà bidoche à part entière ; prépourrissante.
Ma lourde fait un petit bruit en s’ouvrant. Ça ne vient pas des gonds, mais le bois a dû gonfler et elle frotte la moquette. C’est une caresse rêche, comme celle que tu donnes à un âne.
Félicie glisse jusqu’à moi, de ce pas de patineur qu’elle adopte lorsque je suis malade.
Je lui souris.
— Comment te sens-tu, Antoine ?
— Pas exactement comme le jour où j’ai été médaillé olympique du décathlon, m’man ; mais enfin j’ai franchi la ligne de partage des eaux !
Je m’efforce de gouailler pour la rassurer. Mes silences l’alarment toujours, Féloche. Contre toute attente, elle garde un visage crispé.
— Tu n’es pas en état de recevoir quelqu’un ?
Drôle de question. J’éprouve un intense sentiment de rejet.
— Je me sens pas très mondain ; de qui s’agit-il ?
Elle chuchote avec des lèvres guindées :
— Le Président.
M’man, pour tout te dire, elle vote plutôt à droite. Son créneau politique ce serait M. Chaban-Delmas dont elle déplore l’effacement et espère le retour. Quand on la pousse un peu, elle dit que M. Chirac l’a assassiné pour faire élire un homme qu’il devait assassiner à son tour par la suite. Elle le trouve shakespearien, le grand Chiraco, naufrageur par vocation. Elle prétend que c’est négatif une attitude pareille, et que le jeu patouilleur de la politique est une bien triste chose. Le présent locataire de l’Elysée, franchement, c’est pas son style, m’man. Toutefois elle respecte sa fonction. Elle pense qu’il a eu beau se faire limer les chailles, elles continuent de lui jaillir des babines.
Messagère de la République française, une et infiniment divisible, elle attend ma réponse. Faut-il que je sois mal en point pour ne pas avoir compris qu’il s’agissait de Sa Majesté l’Empereur Nez-Rond. Aucune autre personne en ce monde ne saurait motiver sa démarche.
— Dis-lui de monter !
Elle approuve mon courage d’un battement de cils. Allons, son garçon est digne de sa race. Il répond « Présent » quand la patrie le turlute.
Elle s’éclipse, laissant la porte ouverte. Ma pomme, je fais un effort pour me mettre sur mon séant ; me requinquer un chouïe, pas faire trop déjeté.
La fièvre cogne à mes tempes et mon regard est brûlant. Y a comme une vapeur tremblotante devant ma vue.
Un pas preste dans l’escalier.
Le voilà ! Tiens, je me rappelais plus qu’il était si petit. D’après Dalida qui a bien connu les deux, Napoléon Ier était de la même taille, mais en plus grand ; probablement à cause des bottes, de la gloire et du bicorne. Il suffit de pas grand-chose pour rehausser un homme, et d’encore moins pour l’abaisser.
Le Prestigieux est debout, à l’orée de ma chambre, captant celle-ci de son œil paterne de busard perché, engoncé dans ses plumes et guignant l’arrivée de la diligence.
Je rassemble ce qui me reste de salive, mais ma pauvre bouche martyre n’en contient pas plus qu’une banane déshydratée.
— M’ rspct, m’st l’ Prsdnt ! articulé-je tant mal que bien, incapable de prononcer les belles et pleines voyelles, ces fruits mûrs de la langue.
Il s’avance de son pas mécanique d’automate d’avant-guerre. Y a même le bruit, mais il provient d’un début d’arthrose.
Il est saboulé en clair, dans ces teintes beigeâtres qu’il affectionne et qui sont si peu compatibles avec sa fonction. Un jour que son psychanalyste était soûl, il m’a confié que ce penchant pour les complets café au lait a pris sa source dans son adolescence, lorsque le futur illustre contemplait la vitrine des Dames de France de sa ville.
Le Président garde ses bras le long de son corps. Je n’aurai pas droit à la poignée de main contaminatrice.
Sa belle figure d’empereur romain constipé est mystérieuse comme une nuit dans la jungle birmane. Enfin, ses lèvres s’avancent pour proférer. Quand il va dire, une brusque malice maquignonne éclaire son regard.
Je pense qu’il va s’enquérir de ma santé ; au lieu de, il murmure en désignant le journal étalé sur le lit :
— Vous lisez Libération ?
— Oui, dis-je, c’est le seul hebdomadaire qui paraisse tous les jours.
Le plumier des Français charge ses lèvres d’une moue. Puis il déclare :
— Ces gens ont trop d’esprit pour être sincères. Ils me font davantage de mal que certains confrères de l’opposition.
Un temps.
J’ai la présence d’esprit de proposer :
— Asseyez-vous, monsieur le Président.
Mon visiteur avise une chaise ancienne, en bois de noyer, qui appartenait déjà à la grand-mère de Félicie. Il va l’emparer et la plante presque au mitan de ma turne, soucieux de préserver sa position de monarque et de mettre un espace convenable entre mes staphylocoques – fussent-ils dorés – et lui.
Son attitude est celle qu’il adopte pour se faire photographier en compagnie d’un chef d’Etat étranger ; que généralement, t’auras remarqué, les deux potes-en-tas sont assis à dache, à des années-lumière l’un de l’autre, ce qui doit les obliger à hurler pour échanger leurs confidences dans des dialectes différents.
— Votre visite m’honore, je lâche.
Toujours sans placer les voyelles, mais je les mets dans mon texte, pas que tu te fatigues la cérébrance.
Battements de paupières. Il conçoit qu’effectivement sa venue soit comblante. Il a la mimique du grossium qui lâche un pourboire démesuré mais que les remerciements agacent.
Les gonziers rechargeurs continuent de noyer notre rue sous des flots visqueux et l’air empeste le goudron en fusion.
J’attends que le Président s’explique. Mais rien ne vient. Il reste assis sur sa chaise comme sur son prie-dieu à la messe du dimanche ; bloqué dans sa rêverie boudeuse.
Ce genre de scène muette devient vite pénible ; aussi prends-je sur ma gorge de rompre le silence :
— Puis-je vous demander la raison de votre venue, monsieur le Président ?
De la main, il m’enjoint de la boucler, ce dont je ne demande pas que mieux, comme dirait Bérurier.
Puis le Précieux secoue sa tête de l’Etat :
— Je ne sais plus, avoue-t-il.
Dès lors, je sursaute. Alarmé ! Je passe outre ma fièvre, mon corgnolon en feu, ma tremblote…
Visiblement, quelque chose ne va pas.
Je flaire un danger, d’autant plus inquiétant qu’il est imprécis.
— Vous ne vous rappelez plus pourquoi vous êtes chez moi, monsieur le… ?
— Non. Je cherche…
J’efforce de lui viendre en aide (de camp) :
— Une mission délicate, probablement ?
— Vous pensez ?
— Ça me paraît plausible.
Il réfléchit.
— Attendez…
J’attends. Heureusement qu’il s’est constitué ce masque de souverain poncif : ça le protège, l’isole. Visage de bois, t’as pas besoin de trop penser derrière.
Soudain, son œil se remet à friser. Il s’est récupéré.
— Je sais ! s’écrie-t-il.
Il avance son séant tout au bord de la chaise pour gagner dix centimètres, ce qui va lui permettre de baisser quelque peu la voix.
— C’est à cause de cela que je viens vous voir, San-Antonio ; à cause de ces brusques pertes de mémoire.
— Je suis flic, monsieur le Président, pas neuropsychologue.
— J’ai consulté un neuropsychologue. Sans lui révéler l’étendue du problème, bien entendu. Vous connaissez ces gens, hein ? Le serment d’Hippocrate, sur l’oreiller, avec une donzelle perverse, vous m’avez compris !…
Il laisse aller les points de suspension comme un interminable passage clouté. Je ne sais quoi de vacillant en lui m’apitoie. Lorsque les grands de ce monde sont frappés, ils inspirent davantage de compassion que les locdus pour qui la merdouille est monnaie courante indévaluable. Il reste bloqué dans sa légende, beau comme un masque nègre, le regard tellement oblique qu’il semble clos, les lèvres minces, faites pour répudier ou proférer des sentences sans appel.
L’ombre de son sourire enfui continue de rôder sur ce beau visage amidonné par l’apothéose d’une réussite tortueuse. Malgré son désarroi, il s’obstine à couver stoïquement sa majesté, comme une poule des œufs, sans trop savoir si ceux-ci ont été pondus par elle ou par la cane du voisin.
Je sens que je dois aide et assistance à cet être d’exception, malgré les affres de l’angine qui me déchire le gosier.
— En quoi puis-je vous aider à surmonter ces défaillances de mémoire, monsieur le Président ?
Un pli, puis deux barrent son front de penseur.
— Quelles défaillances de mémoire ?
Yayaïe, dis, ça semble plutôt grave sur les bords, non ?
— Eh bien, heu, vous vous plaignez d’avoir des pannes sèches…
— Oh ! oui.
Il se penche.
— Il s’agit d’une agression contre ma personne, mon cher commissaire. Je suis victime d’un individu doué d’un pouvoir psychique effrayant.
— Vous le connaissez ?
— Non, mais je ne vois pas d’autre hypothèse satisfaisante. Et pourtant, je suis cartésien ! Moi, en dehors de Dieu, du Père Noël, du chiffre 13 et du pouvoir maléfique des plumes de paon, je ne crois pas en grand-chose. Mais là, je suis bien forcé de me tourner vers l’occulte ! Vous n’ignorez pas que nos amis russes font appel à ce genre de surdoués pour fausser, à l’avantage de leurs leaders, les parties d’échecs internationales ? Je suis convaincu qu’on a placé dans mon entourage un être de cet acabit, chargé de me faire perdre mes moyens. Cela s’opère de façon soudaine. Je suis là, j’exprime une idée, je développe un argument et tout à coup, crac : le schwartz ! Une ombre se projette sur ma pensée, la neutralise rapidement. Si je vous disais que je ne me rappelle plus le numéro du code secret de la force de frappe que mon prédécesseur m’a pourtant seriné pendant une heure le jour du sacre. Je crois me souvenir qu’il y a un 4 dedans, c’est tout ! Notez que ça n’est pas trop grave car notre force de dissuasion ne dissuaderait même pas les Albanais si d’aventure ils tentaient un débarquement sur nos côtes méditerranéennes. Seulement, il y a pire : j’ai oublié également certains numéros téléphoniques qui ne figurent pas dans l’annuaire. Cette situation ne saurait se prolonger. Levez-vous, venez avec moi et démasquez sans tarder mon agresseur mental !
— J’ai quarante et deux dixièmes de température, objecté-je.
Il entrouvre un tantisoit ses paupières.
— Il m’est arrivé de tenir des meetings avec davantage de fièvre, mon vieux. Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour votre pays ! La France avec des trous de mémoire, c’est inconcevable. Trois millions de chômeurs et des absences cérébrales, ça va où, ça ? Et il y a les élections à gagner ! Je suis certain qu’on me joue ce mauvais tour à cause d’elles.
Il se lève et se décide à approcher ma pestiférence. Le Président ramasse courageusement ma main sur le drap.
— Je vais vous faire une confidence, San-Antonio. Justement, cela concerne les élections… J’avais un plan. Moi, vous me connaissez ? C’est dans les pires situations que je puise mon génie. Une partie semble perdue, hop ! je trouve la faille dans laquelle glisser la main pour saisir le fond du sac et le retourner. Un plan fumant, mon cher ! Qui doit les laisser dans leurs starting-blocks, tous ! Il était si somptueux, si imparable que je me relevais la nuit pour en rire à mon aise, loin de tous ces cons. Je mettais mon réveil sur trois heures pour le cas où la nécessité d’une miction nocturne ne m’arracherait pas du lit, et avant que la sonnerie ne cesse, je riais déjà à m’en faire une hernie.
Il saisit son chef de chef à deux mains.
— Figurez-vous que ce plan m’a échappé. J’ai beau ressasser, me concentrer, me stimuler : impossible de le retrouver. Le noir ! Le noir ! Dense, impénétrable… Si l’un de ces pédants rodomontants de l’opposition vient me casser les pieds à Matignon, ce sera faute d’avoir récupéré mon plan.
Ebranlé par le drame présidentiel, je gobe un rab de pénoche pour dompter plus vitement les squatters de ma gorge.
— Monsieur le Président, avant d’envisager un attentat contre votre psychisme, ne pourrait-on admettre que ces absences de mémoire aient une origine naturelle ?
Il retrouve sa voix grinçante comme quand on lui cause de Rocard.
— C’est ça, parlez-moi de mon âge ! Vieux, moi ? Mais, commissaire, songez qu’à la fin de mon second mandat je n’aurai même pas quatre-vingts ans !
— Je ne faisais pas allusion à votre âge, mais au surmenage consécutif à votre charge. Vous nous portez, Président. Cinquante-cinq millions de gus sur les côtelettes, ça forme une sacrée pyramide humaine. Sans compter qu’il y en a qui remuent beaucoup dans le tas !
Il va pour déclarer :
— San-Antonio…
— Monsieur le Président ?
— Non, rien… Je… je ne sais plus ce que j’allais dire.



ÇA SE DESSINE
Bon, qu’est-ce que tu veux : fallait puiser dans mon stock d’héroïsme. Je pouvais pas le laisser patouiller dans son cloaque.
Il voulait être bien certain que j’allais l’accompagner. Je représentais une perspective de salut et il me surveillait comme un dinamitero surveille la combustion d’une mèche : s’assurer qu’elle crame convenablement avant de prendre le large.
J’ai conjugué tous mes efforts comme on dit puis. Toujours, tu verras : on conjugue ses efforts ; plus aisément que le verbe moudre. J’ai rabattu drap et couvrante ; me suis assis sur mon lit. Ça valsait intense. Comme je ne porte qu’une veste de pyjama, malade ou non, la peau de mes roustons s’étalait sur le matelas, vaste comme une aile delta. Par contre, l’angine me recroquevillait le bigorninche. Je sais des dames, comblées par mes soins assidus, qui auraient écarquillé grand les vasistas en m’avisant aussi mignard. La zifolette farceuse, c’est fou ce qu’elle change d’aspect selon ton état d’âme ou de santé. Tantôt mandrin féroce à défoncer les portes de granges, tantôt humble abat pour le chat, le vrai, celui qui fait « miaou » et qui a des moustaches.
Le Président, pudique, détournait son regard de statue africaine.
D’un élan, je me suis arraché. Embardée. J’ai eu que le temps de me rattraper à ma table de chevet. Comment m’étais-je démerdé pour avaler cette lampe à souder qui me balayait le tuyau de descente ?
— Ce serait dramatique si je ne me rasais pas, monsieur le Président ?
Il avait retrouvé son indomptable énergie de Machiavel diplômé de l’Etat.
— Généralement, les gens de mon entourage le sont, mon cher. Et quand ils ne le sont pas c’est parce qu’ils portent la barbe.
O.K. !
Pas de cadeau. Grandeur et servitude !
Je parvins à gagner ma salle de bains. La douche était à cinquante degrés, mais je claquais des dents dessous comme si elle m’avait arrosé d’eau glacée.
Après ce fut mon Braun, bourdon rageur, qui arpenta mes joues pour tondre ce foutu gazon dont le Magistral ne voulait pas.
Il m’attendait toujours dans ma chambre, assis, au milieu de la pièce sur la chaise-prie-Dieu, et j’eus le sentiment qu’il priait, justement. Cet homme comblé avait la foi et élevait son âme au-dessus du niveau de l’amer chaque fois qu’un turbin fâcheux le dépourvait. Là, il devait prier pour récupérer l’intégralité de sa mémoire. Mais se rappelait-il les paroles de sa prière ?
Je sortis des fringues de ma garde-robe. Puis j’appelai m’man. Quand elle me vit saboulé, elle ne put s’empêcher de lancer à notre Illustre :
— Mais il a quarante !
— L’Académie également, plaisanta l’Empereur, qui ne détestait pas de bouter en train à l’occasion.
— M’man, prépare-moi deux aspirines effervescentes, suppliai-je. Y a que ça pour te redonner une certaine vitesse de croisière.
Cinq minutes plus tard, nous descendions l’escadrin. La garde rapprochée du Souverain attendait dans notre salon. Ils étaient trois, capables d’allumer n’importe qui en moins d’une seconde. Pour l’heure, c’était des cigarettes qu’ils avaient allumées (après avoir demandé la permission à ma mother). Ils s’engrouillèrent de les écraser et se mirent en essaim autour du noyau.
Dans ma strasse fumante, d’un noir mouillé, tout neuf, mais bientôt salopé, des ouvriers immigrés tartinaient la chaussée en louchant sur les deux motards assis en amazone sur leurs péteuses au repos.
Deux bagnoles attendaient dans une zone déjà rechargée. La grosse noire du Président, et une Renault 11 d’escorte. Le Souverain m’invita à prendre place près de lui. Moins pour m’honorer que pour continuer la converse à voix basse.
— A compter de cet instant, vous ne me lâchez plus d’une semelle, décida-t-il. Vous passez tout au crible de votre observation que je sais aiguë. Si vous suspectez qui que ce soit, agissez immédiatement, n’importe si vous vous trompez. Vous avez les pleins pouvoirs, commissaire.
L’aspirine jointe à la douche prolongée me redonnait un peu de vitalité.
— Si vous me racontiez vos tout premiers symptômes ? lui fis-je. Cela a débuté comment et quand ?
Il regardait droit devant lui, comme toujours. Lui, le futur : à nous deux, Paris ! Dans le fond, il avait toujours aperçu ce que les autres ne songeaient même pas à regarder. Un regard de prophète et de vigie, si tu mords le topo ? Les yeux à la fois out et in. Tournés vers les confins et braqués à l’intérieur de soi-même. Paré, imbaisable ! Il est gagnant, celui qui peut surveiller simultanément sa bite et ses miches.
— Cela, je me le rappelle, déclare triomphalement l’Auguste. C’était au cours d’une conférence de presse que je donnais à…
Il se crispe.
— C’est trop bête, je l’avais sur la langue. Un pays d’Afrique… Ou d’Europe… Enfin, bref, vous voyez ?
— Et donc, au cours de cette conférence de presse ?
— Des journalistes étrangers me posaient des questions par le canal d’un interprète. Notez que je parle toutes les langues usuelles, mais je fais semblant de n’en comprendre aucune afin de contraindre mes interlocuteurs à s’exprimer en français. Moi, la mano dans la mano, très peu, ce n’est pas mon genre. Je me livrais donc à ces assauts routiniers, car ce sont toujours les mêmes questions qui me sont posées et seules mes réponses diffèrent selon les circonstances. J’étais donc à pied d’œuvre lorsque, brusquement, j’ai senti mes idées se brouiller et mon entendement s’obscurcir. Je suis formel, San-Antonio, cela ressemblait à une espèce d’anesthésie.
La force de cet homme, c’est qu’il possède au plus haut point l’art de se faire croire. Un individu capable de transmettre des certitudes, voire de les imposer, est immanquablement promis aux plus hautes destinées.
Devant la force de son affirmation, je fis ce qu’avaient fait avant moi cinquante millions virgule quelque chose de Français : je pris ses paroles au pied de la lettre. « Bon, me dis-je, il doit avoir raison : on le neutralise de façon occulte. » Aussitôt me vint une immense indignation devant pareil forfait, car il est monstrueux de s’attaquer à la vie mentale d’un individu, plus encore qu’à sa vie organique. Et à tout prendre, qu’on eût zingué la mère Gandhi par exemple me parut plus propre que ces torves manœuvres destinées à diminuer l’un des hommes les plus brillants de ces vingt derniers siècles.
Le mouvement souple de la voiture pilotée par un virtuose éveillait en moi des nausées inopportunes. Je n’aurais voulu, en aucun cas, gerber dans la belle limousine élyséenne, ça ne se fait pas. Je me suis laissé dire que Raspoutine avait dégueulé dans le carrosse de Nicolas II, un lendemain de biture, et je conçois la gêne que dut éprouver ce bon moine.
Un court instant je fermai les yeux, me crispai, tous mes sens bloqués. Surmonter ce malaise absolument ! Dévier la fusée de sa rampe de lancement.
D’instinct, mon index cherchait le bistougnet de l’abaisse-vitre. L’air de la vitesse fit une pirouette à l’intérieur de l’auto. Je penchai mon chef par la portière et offris aux populations interloquées, qui déjà se découvraient sur le passage du Tsar, des reliquats de bile qui se tenaient peinards depuis lurette.
Le Président se rencogna pronominalement sur la banquette veloutée. Tandis que je torchais mes babines sanieuses, je l’aperçus dans le rétroviseur : il ressemblait de plus en plus à un oiseau de nuit troublé par les flonflons d’un bal musette.
Je n’eus pas la force de m’excuser. Quand le pire se produit, il est préférable de passer outre.
Un certain bien-être succéda à mon indécence.
— Donc, vous fûtes positivement hypnotisé ? revins-je à nos moutons égarés.
— Vous raffolez des adverbes, ronchonna l’Illustre.
— Ils permettent de mieux cerner la langue, plaidai-je. Je trouve le français trop évasif.
— S’il ne l’était pas, la politique ne constituerait pas une carrière, objecta mon fabuleux voisin.
Un temps s’écoula, flou, avec des pétarades motardes devant nous. Le prince rejoignit le sujet pour lui donner un complément :
— En effet, je fus hypnotisé.
— Cela dura longtemps ?
— Je mis fin à la conférence discrètement, alléguant une obligation du dernier moment. Mon entourage se demanda ce qui se passait. Je dus aller m’enfermer vingt minutes avec je ne sais plus quel ministre du pays où j’étais reçu pour lui parler de mon élevage de moutons afin d’accréditer mon esquive.
— Le phénomène dura combien de temps ?
— Il cessa dès que j’eus quitté la salle de conférences.
— Quand se reproduisit-il ?
— Un mois plus tard, à Paris. Dans des circonstances presque analogues. J’étais allé visiter une exposition, à la requête de mon ministre de la Culture, lequel, entre nous soit dit, me pompe un peu l’air avec son art moderne ; si je vous disais qu’à cette manifestation, un artiste espagnol exposait un sac de pommes de terre. Un vrai sac, avec de vraies pommes de terre. « Où est l’art ? » ai-je chuchoté à mon ministre. « Partout ! m’a-t-il répondu. La décision d’exposer ce sac plein de tubercules est une expression artistique. Il y a désignation subconsciente. L’artiste se projette dans son choix. » On me brandit des micros, je répète cette profession de foi en y ajoutant quelques fioritures de mon cru, vous me faites confiance…
J’opinai pour le rassurer sur ce point.
— Et tout à coup, reprend mon Président, crac ! La panne. Les mots se distordent, pâlissent, pantèlent. Vous avez connu ces potages de pâtes qui représentent l’alphabet. Les petites lettres se gonflent dans l’eau. Là, le phénomène était inversé. Les lettres s’amenuisaient, se déshydrataient, devenaient un tout petit tas indiscernable au pied du mur de ma pensée.
Il pinça son regard entre le pouce et l’index, le malaxa, le fit grincer comme une girouette rouillée. De toute évidence, ces souvenirs le meurtrissaient.
— Et la fois suivante, monsieur le Président ? insistai-je inexorablement.
— Lors d’une réception à l’Elysée.
— Beaucoup de monde ?
— Trois ou quatre cents personnes.
— En somme, la chose ne s’est produite que lorsque vous étiez en public ?
— Au début, oui. Mais maintenant, elle m’arrive même lorsque je suis seul, dans ma salle de bains, par exemple, ou bien à mon bureau, ou encore devant mon crucifix. Je sens l’ombre gagner mon esprit, coiffer ma mémoire, l’étouffer comme avec un drap noir.
— Il n’y a pas une pièce plus propice que d’autres à cette manifestation ?
— Je n’ai pas remarqué. Voyez-vous, il me semble qu’une volonté supérieure à la mienne capte ma pensée et la neutralise. J’ai l’impression qu’un regard intense est braqué sur moi et me paralyse.
Une nouvelle gerbe m’arrivant, je réitérai le coup de la portière. On déboulait dans Pantruche et un agent de carrefour, ayant reconnu le Président, saluait éperdument, la main à son kibour, vibrante comme un tomahawk qui vient de se ficher dans le poteau de tortures. Il dérouilla l’intégralité de mon trop-plein sur son bénouze et en parut à ce point médusé que si tu veux bien y aller voir, il doit se trouver encore dans la même posture.
— A quand la prochaine réunion publique, monsieur le Président ? demandai-je en rengorgeant d’autres malvenances à goût d’acide nitrique.
— Cet après-midi. J’ai grand peur, San-Antonio ; c’est pourquoi je suis allé vous chercher.
Cette marque de confiance me toucha. Je pris sa main sur la banquette et la passai dans l’essoreuse de la mienne pour lui insuffler des confiances nouvelles.
Nonobstant la familiarité du geste, il l’accepta pour ce qu’il valait et nous parvînmes à l’Elysée.
C’était une grande maison, assez simple et qui n’avait d’un palais que le nom. La cour d’honneur n’aurait pas fait bander un promoteur immobilier, malgré la valeur de l’emplacement. Un beau soleil désœuvré l’inondait en cette fin de matinée. Quelques soldats de parade couvaient leurs ombres et des gardiens de la paix punis glandaient sans entrain entre les hauts murs.
Nous gravîmes le perron de cette allure à la fois souple et noble que le Souverain a mise à la mode depuis son accession au trône. Jadis, il était de bon ton d’escalader les marches quatre à quatre pour montrer qu’on fignolait une France dynamique et en aucun cas rhumatisante ; mais le style a changé : on ne rate pas un degré, on le gravit en y affirmant sa présence car chaque marche compte, qui conduit au sommet.
Quand tu pénètres dans la taule, à droite, t’as les grands salons de réception, pleins de dorances, de moulures et de fromages. Depuis le Grand Siècle, le monde entier exprime le faste de la même façon conne et pompeuse. Nous traversâmes le hall et gravîmes l’escadrin menant au cœur du pays, c’est-à-dire à ces quelques pièces où se règlent le sort de la France et certains comptes particuliers.
Notre venue courbait les têtes, comme le vent les épis de blé. Le prélat bénissait, d’un sourire à peine esquissé, d’un brin de geste aussitôt avorté, voire d’un début de regard qui vite se reprenait pour récompenser d’autres échines.
C’était admirable comme dans une superproduction japonaise ; beau parce que silencieux. On sentait passer dans les voiles de l’Elysée le souffle de l’Histoire.
Ma fièvre radinait fissa et pilonnait mes tempes. J’avais comme un rouleau compresseur dans le gosier, en train de concasser des cailloux aigus et brûlants. Chaque fauteuil devant lequel je passais me tentait comme un cul de sommelière1. J’aurais voulu y faire halte, m’y lover pour tenter de reprendre vie. Mais l’énergique maître des lieux m’entraînait irrésistiblement. Nous fûmes dans son bureau : une pièce assez modeste, sobrement décorée du drapeau français et d’un photomontage humoristique qui représentait Georges Marchais en premier communiant.
Parvenu dans le sein du saint, il s’assit, soupira, croisa loin ses mains sur son maroquin grand comme la place Vendôme et leva sur moi un regard implorant.
— Maintenant, allez, commissaire. Enquêtez ! Démenez-vous ! Triomphez ! Montrez-vous digne de la confiance que je place en vous.
Je fis une génuflexion, les mots me manquant. Ensuite de quoi, je pris une chaise, étalai mon mouchoir dessus et m’en servis comme d’un escabeau pour examiner les quatre murs de la pièce.
Ces investigations n’ayant rien donné, je partis à l’aventure.
*
Le monarque ne dort pas volontiers dans son palais. Il aime ses habitudes civiles et leur reste attaché dans la mesure où sa charge le lui permet. Néanmoins, il a sa chambre à l’Elysée et c’est cette dernière que j’examinai en dernier ressort (à boudin) après avoir inspecté toutes les autres. Un beau costume bleu se trouvait déjà étalé sur le lit, ainsi qu’une chemise blanche et une cravate assez triste. Ce complet évoquait si parfaitement un homme étendu sur la courtepointe qu’il m’incita à m’allonger un instant à son côté. Je me sentais malade à crever et la position verticale relevait de l’exploit. J’ôtai mes pompes et me plaçai en travers de la couche royale. Ça se mit à tourner à toute vibure. Le plafond était un carrousel de cauchemar. Il semblait creuser un entonnoir en tournant.
Je dus fermer les yeux. Un sentiment d’angoisse me poignait. Je songeai que le palais présidentiel manquait de gonzesses. Je n’y avais rencontré que des hommes jusque-là, à croire que les femmes étaient jugées indignes de servir le premier des Français. On m’avait pourtant assuré, de sources multiples sinon très sûres, que l’hôte ne boudait pas le beau sexe, ce qui ajoutait à la considération que j’avais pour lui.
Dans la torpeur nauséeuse où je macérais, d’autres pensées inquiétantes participaient à mon délabrement interne. Le Président se trouvait dans une fichue situasse. Déjà que ces manques de mémoire lui avaient fait perdre comme qui dirait la clé du champ de tir, et voilà que son plan de bataille électoral barbotait dans les limbes de son esprit. Merde ! Ça ne pouvait pas continuer ainsi. Souffrait-il d’une brusque déficience mentale ? Je ne le croyais pas. Il continuait d’être brillant, affûté. Seulement, il y avait ces fichus couacs ! Comment pouvait-on s’y prendre pour lui chancetiquer la pensarde ? L’envoûtement ? Ça blessait mon entendement simpliste. Le merveilleux, pour moi, est une source délectable à laquelle j’adorerais m’abreuver, mais que je n’ai encore jamais rencontrée dans la vie réelle.
On devait saborder le grand homme autrement. Par des moyens peut-être chimiques, peut-être physiques ? Les savants modernes se livrent une lutte à mort concernant les gadgets en tout genre. J’imaginais assez une sorte de laser astucieux venant balayer le crâne de l’Unique, de temps à autre, pour lui faire gicler les neurones de la tronche comme les noyaux des cerises qu’on prépare à la confiture. Oui, je remuais tout cela dans la tambouillasse de ma fièvre. Je ne parvenais plus à avaler ma salive. Et d’abord, je ne fabriquais plus de salive.
Je finis par m’endormir, ou m’engloutir, ou tout ce que tu voudras, sur le couvre-lit, à côté du costard présidentiel.
*
Une exclamation m’éveilla.
J’aperçus, debout à deux mètres vingt-huit de moi, un homme de courte taille à mine hostile et renfrognée qui me regardait avec cet œil impropre au pardon du corbeau baisé par le renard. Le personnage « me disait quelque chose », mais tout en étant persuadé de le connaître, je ne parvenais pas à lui « mettre un nom » comme on dit chez nous.
Il ressemblait confusément à Tino Rossi sur la fin de sa vie.
— Vous avez une curieuse manière d’enquêter, nota l’arrivant avec aigreur.
Sa voix sortait de lui par courtes giclées, comme le sang d’une entaille.
La phrase donnait ceci :
— Vous avez (tiret) une bien (tiret) curieuse (tiret) manière (tiret) d’enquêter.
Il semblait prendre son élan à chaque début de mot. Le tout pilonnait l’entendement de ses interlocuteurs.
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