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Avertissement
Le Vide est sorti pour la première fois au Québec en 2007. À cette époque où nous n’étions pas encore rivés sur Facebook et sur nos téléphones intelligents, la télé-réalité devenait de plus en plus populaire et son degré d’indécence empirait d’année en année. À l’époque, je me suis donc demandé jusqu’où pourrait aller ce genre d’émission qui, pour moi, représentait un symptôme du grand vide de notre époque, et ce roman est le fruit de cette réflexion. Huit ans plus tard, quand je regarde certaines émissions de télé-réalité actuelles, je me dis que les choses sont loin de s’être améliorées.
 
Mais Le Vide est aussi et avant tout un thriller, et j’avais envie que ce genre transparaisse dans la forme même du bouquin, d’où le désordre des chapitres. Le déroulement du roman n’est donc pas chronologique et il faut le lire dans l’ordre des pages. Si vous le lisez dans l’ordre habituel des chapitres, l’effet de thriller ne fonctionnera pas, il n’y aura plus de suspense car vous apprendrez certains éléments du passé et certaines caractéristiques des personnages trop tôt dans votre lecture. J’aurais pu laisser tomber la numérotation des chapitres et les gens auraient compris qu’il s’agissait tout simplement de flashback, mais cette numérotation, pour le lecteur pointilleux et fan de structure, permet de situer chaque chapitre par rapport à l’autre. Ainsi, je connais des lecteurs québécois qui ont lu le roman une seconde fois mais dans l’ordre chronologique, ce qui donne une autre expérience. Mais pour une première lecture (après tout, peu de gens lisent un même roman deux fois !), je suggère sans l’ombre d’un doute de lire le bouquin dans l’ordre des pages.
 
Bonne lecture !
Patrick Senécal





  
    
      
        Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,

        Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

        Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,

        Dans la ménagerie infâme de nos vices,

        Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !

        Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,

        Il ferait volontiers de la terre un débris

        Et dans un bâillement avalerait le monde ;

        C’est l’Ennui ! – l’œil chargé d’un pleur involontaire,

        Il rêve d’échafauds en fumant son houka.

        Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

        — Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère !

        Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal

      

    

    
       

    

  



Toute ressemblance entre des personnages
et des personnes réelles ne serait que pure coïncidence.
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— J’ai rien à dire.
Devant l’air déçu de son collègue, Fournier hausse une épaule et engage sa voiture dans la rue des Érables, parfaitement déserte à cette heure. Aucun doute là-dessus : Lapointe est sûrement le coéquipier le plus bavard qu’a connu Jean-Guy Fournier en vingt-deux ans de carrière dans les forces de l’ordre. Ce ne serait pas si grave s’il parlait de choses intéressantes, mais non ! Depuis quinze minutes, il ne fait que déblatérer sur la perception qu’ont les jeunes des policiers. Fournier veut bien l’écouter même s’il trouve le sujet assommant, mais de là à participer ! Malgré tout, Lapointe, du genre entêté, tend une seconde perche :
— Allez, Jean-Guy, tu as bien une opinion là-dessus ! Par exemple, ces ados qu’on vient tout juste d’appréhender, tu as bien senti leur mépris envers nous, non ?
— Oui, oui…
— Tu crois pas que ça vient d’une espèce de cercle vicieux qu’on se complaît à entretenir, autant nous, les flics, que les jeunes ? Comme si c’était un pattern tellement enraciné dans notre culture qu’on ne songe même plus à le remettre en question ou même à le modifier !
Fournier, fixant la route devant lui, se retient de soupirer. Il n’y échappera pas, il doit dire quelque chose. C’est le seul moyen pour que Lapointe lui foute la paix. Il finit donc par laisser tomber :
— Tant que les jeunes agiront comme des cons et feront tout pour nous faire chier, les choses changeront pas.
Plutôt satisfait de sa réponse, il jette un rapide coup d’œil vers son coéquipier. Mais ce dernier le considère d’un air vaguement découragé. Pour enfin changer de sujet, Fournier demande :
— T’as vu le nouveau modèle qu’Audi veut sortir l’an prochain ?
Au même moment, un son percutant éclate dans la nuit, assez proche du claquement de fouet mais en plus définitif. Fournier, oubliant complètement la question qu’il vient de poser, freine brutalement.
— T’as entendu ?
Lapointe fait signe que oui. Pour mieux écouter, le conducteur coupe le moteur. Le son retentit à nouveau.
— C’est un gun, ça ! s’exclame Fournier en pointant son doigt vers le cottage à leur droite.
— Tu… tu penses ?
Lapointe hésite un instant, contrairement à son collègue qui sort prestement de la voiture. Depuis qu’il est flic, Fournier n’a jamais participé à une vraie opération d’envergure. Il faut dire qu’à Drummondville, les coups de feu sont une musique rare. Par exemple, à l’instant même, Lapointe et lui reviennent d’un appartement où la fête battait son plein, un peu trop au goût d’une voisine qui doit se lever à trois heures du matin, dans quatre heures. La grande aventure, quoi. Dire que Fournier était devenu policier pour vivre une existence palpitante ! Il y a bien eu « l’affaire Hamel », quelques années plus tôt, mais, manque de pot, Fournier était en vacances à ce moment-là ! Il a déjà songé à déménager à Montréal, où le quotidien d’un policier connaît à l’occasion quelques poussées d’adrénaline. Mais pour sa femme Danielle, aller habiter dans la grande métropole revient à vivre sur Saturne. Et encore, sur Saturne, au moins, il n’y aurait pas « toutes ces ethnies mélangées ». Alors Fournier se contente de calmer les disputes de couples, d’arrêter les chauffards et de mater les jeunes fêtards. Mais tout en courant vers le cottage d’où ont retenti les coups de feu, il ne peut s’empêcher de se dire (tout en gardant une attitude professionnelle, il va sans dire) que ce soir, en ce premier jour de juin 2006, ses longues années à servir dans les forces de l’ordre vont enfin être récompensées, que même si sa femme ne couche plus avec lui depuis dix ans et que ses deux adolescents d’enfants le fuient à longueur de journée, tout cela n’a plus d’importance, car dans quelques instants, dans quelques minutes, il va vraiment, vraiment se passer quelque chose dans sa vie, quelque chose de sûrement dangereux mais d’important.
Et même s’il en meurt, ce n’est pas vraiment grave, car sa mort, au moins, aura eu du sens !
Cette dernière pensée l’étonne tellement qu’en arrivant près de la porte du cottage, son Glock 9 mm bien en main, il se fige un moment. En est-il arrivé là ? Ces dernières années ont-elles été merdiques à ce point ?
— Qu’est-ce qu’on fait ? souffle Lapointe qui l’a rejoint.
Fournier, revenu de sa brève escapade mentale, demande à son collègue s’il a appelé du renfort. Lapointe hoche affirmativement la tête.
— Parfait. Va voir en arrière de la maison s’il y a une autre entrée.
— On attend pas les renforts ?
— S’il y a un gars avec un gun là-d’dans, faut pas lui donner le temps de tirer encore ! Let’s go !
Le jeune policier contourne la maison. Fournier remarque que la porte avant est entrebâillée. Il saisit la poignée et tourne la tête vers la rue. Quelques voisins scrutent par les fenêtres avec curiosité. Fournier leur fait signe de ne pas sortir, puis il entre, pistolet tendu devant lui.
Hall d’entrée. Agréable chaleur intérieure. Ballade sirupeuse en sourdine. À quelques pas, le salon s’ouvre sur sa gauche. Il y entre. La pièce est bien éclairée, la décoration criarde. Un verre de vin presque vide attend qu’on le termine sur une petite table centrale.
Et deux corps. Un homme et une femme. Cette dernière, assise, a tout le haut du corps qui pend hors du fauteuil et son faciès n’est plus qu’un brouillon de visage. « À bout portant… », se dit aussitôt Fournier, dont l’excitation, en doublant d’intensité, balaie dédaigneusement peur, répulsion et autres émotions de même nature. L’homme, étendu au sol sur le dos, a le torse et le visage qui disparaissent derrière le divan, mais le sergent mettrait sa main au feu qu’il est dans le même état que la femme.
Entre les complaintes d’Isabelle Boulay, une autre sorte de pleurnichement se fait entendre : les cris d’un bébé. Peut-être même de deux.
— Mon Dieu…, souffle une voix derrière lui.
Fournier se retourne vivement en braquant son arme. Lapointe observe le spectacle en tenant stupidement son pistolet le long de sa jambe. La pâleur de son visage a poursuivi son évolution pour atteindre une blancheur immaculée. Au loin, des sirènes se font entendre. Fournier a encore quelques secondes pour régler la situation seul. Car en ce moment, Lapointe n’existe plus. D’ailleurs, ce dernier, bouche bée, ses yeux écarquillés allant d’un cadavre à l’autre, ne bronche pas d’un millimètre lorsque Fournier passe devant lui pour revenir dans le hall. Fournier se plante devant l’escalier menant au premier étage et dresse l’oreille. Outre les pleurs d’enfants, il perçoit des pas. Le policier prend alors une grande respiration et lance cette phrase qu’il a entendue des centaines de fois dans autant de films, tout en rêvant de la crier lui-même un jour :
— Police ! Rendez-vous, vous êtes cerné !
Un coup de feu, le troisième en moins de quatre minutes, lui répond brutalement. Fournier s’élance aussitôt dans l’escalier, tandis que l’explosion d’une quatrième détonation se mêle aux hululements des sirènes et aux crissements de freins de voitures. Dans cette cacophonie, le sergent remarque que les pleurs d’enfants ont cessé. Oubliant toute précaution, Fournier surgit dans le couloir obscur et fait irruption dans la première pièce en brandissant son arme.
La chambre est plongée dans le noir, mais le sergent distingue la silhouette devant lui, qui lève rapidement quelque chose qui ressemble à…
— Bouge pas ! gueule Fournier.
Un fusil ! C’est un fusil de chasse que le gars se colle sur la tempe ! Ou une carabine ! Fournier n’a jamais été mêlé à une situation aussi critique, mais il s’est répété mentalement ce genre de scénario tellement souvent qu’il n’hésite pas une seconde sur le comportement à adopter : il abaisse son pistolet et tire dans la jambe de l’inconnu. Ce dernier pousse un couinement aigu, lâche son arme et s’effondre sur le tapis. Fournier en profite pour s’élancer et, repoussant le fusil du pied, met l’inconnu en joue.
— Bouge plus !
La femme est trop occupée à se tordre de douleur pour résister… car il s’agit d’une femme, Fournier s’en rend maintenant compte. Et il l’a arrêtée ! Il l’a arrêtée seul ! Survolté, il regarde autour de lui et réalise enfin qu’il est dans une chambre d’enfants : papier peint sur les murs, bureaux miniatures, oursons sur les étagères… et deux berceaux, côte à côte.
Desquels ne provient aucun pleur.
Fournier arrête de respirer et se précipite vers les berceaux.
Malgré l’obscurité, il distingue les deux bébés immobiles, emmaillotés dans leurs couvertures respectives. Si petits.
Il distingue aussi le reste. Surtout leur inertie. Surtout les taches opaques. Surtout l’horreur.
L’ivresse que ressentait Fournier deux secondes plus tôt n’existe plus. Elle n’existera plus jamais. D’ailleurs, dans cinq mois, lorsqu’il se sera remis de sa dépression nerveuse, il donnera sa démission et se cherchera un travail tranquille et monotone, du genre pompiste ou commis de club vidéo. Son couple éclatera enfin et sa conjointe le quittera, le laissant seul pour les vingt-huit années qui lui resteront à vivre, à se rappeler que ce soir-là, le soir où il avait cru que sa vie prendrait enfin un sens, il était arrivé trop tard.
Jean-Guy Fournier se tourne vers la femme sur le sol, les mouvements saccadés, et dirige son pistolet vers elle. Il n’y a plus rien de vivant dans le visage du policier. À l’exception des yeux. Qui flambent comme les feux du Jugement dernier.
Il va tirer. Il le sait.
Les sirènes sont toutes proches, des rumeurs proviennent de l’extérieur. Mais aussi des mots, tout près. C’est la femme. Tout en se tenant la jambe, elle articule des phrases que Fournier saisit de manière floue.
— … pas à vous de faire ça… laissez-moi le faire moi-même…
Elle tend une main tremblotante. Non pas en un geste d’imploration mais d’autorité. Les mots vibrent de rage.
— … laissez-moi le faire !
Fournier la fixe en silence, tandis que le chaos qui lui tiendra lieu d’esprit au cours des prochaines semaines lui envahit déjà la tête. Non, il ne lui donnera pas ce plaisir. Pas question. Il avance son arme vers la tête, le doigt se crispe déjà pour appuyer sur la détente…
— Jean-Guy !
Le sergent lève la tête. Lapointe, dans l’embrasure de la porte, le dévisage comme s’il avait pressenti ce qui allait se produire. En bas, des gens entrent dans la maison, courent partout, montent l’escalier. Fournier baisse son arme. Il sent derrière lui la présence des deux berceaux, comme deux lances pointues qui lui vrillent le dos.
Il se met à pleurer.
*
*     *
Bien installé dans son fauteuil devant la télé allumée, Pierre Sauvé émet un petit son découragé. Non, franchement, il n’y arrive pas. Il a pourtant fait un effort : il regarde ce film depuis une demi-heure, essaie d’y trouver un quelconque intérêt… en vain. Les films français sont décidément trop bavards pour lui. Au cinéma, il faut que ça bouge, non ? Il jette un œil sur l’horloge murale : minuit dix. Bon. Il va se coucher ou il cherche un meilleur film sur une autre chaîne ? Il commence à zapper sans conviction, s’arrête un moment sur RDI : une analyse des quatre premiers mois de Harper en tant que Premier ministre du Canada. Après deux minutes, blasé, il change de chaîne. Et ce film en anglais, qu’est-ce que c’est ? En tout cas, la fille est cute…
Sans transition, l’image tressaute et devient une sorte de bande allongée et difforme. Merde ! Encore ! Pierre change de poste et, devant l’inutilité de son action, se lève pour frapper du poing la télé. Elle est en train de clamser, elle va tenir encore une semaine au maximum ! Qu’est-ce qu’il attend pour s’en acheter une nouvelle, qu’elle lui pète dans les mains au milieu d’une de ses émissions préférées ? Situation qui le mettrait en furie, il le sait bien. Cette perspective l’amène à donner un coup particulièrement énergique sur l’appareil et l’image revient enfin à la normale. Pierre recule, satisfait. À l’écran défile une suite de scènes très rapides plus surréalistes les unes que les autres : un gars en parachute qui embrasse une fille attachée à lui, un homme d’âge mûr qui, au volant d’une décapotable, fonce dans la façade d’une maison, une femme en bikini qui se fait masser par six nains… Le tout accompagné d’une musique hard-rock et d’une voix très virile qui lance sur un ton dynamique :
— Malgré les plaintes, malgré les protestations et les manifestations, elle est de retour ! L’émission que vous voulez parce qu’elle vous permet tout !
Pierre écoute avec attention. Incroyable que cette émission revienne, après tous les scandales de l’année dernière. Tant mieux : il a hâte de la suivre. Le téléphone sonne. Son visage se referme tandis qu’il va décrocher à la cuisine : un appel à pareille heure signifie que quelque chose de grave vient de se produire en ville.
— Oui… (silence) Hmmm… (silence, rétrécissement des yeux) OK, j’arrive…
Il raccroche et marche rapidement vers le placard du salon. Rien dans son attitude ne laisse croire qu’il est déçu de quitter le nid douillet à pareille heure. Dix secondes plus tard, il sort de la maison sans un regard vers la télé, où l’image est à nouveau une mince bande difforme. On peut tout de même y discerner le visage d’un homme au regard vert perçant qui, accompagné de la même musique assourdissante, lance vers le téléspectateur :
— Vivre au Max, saison 2006, dès le jeudi 8 juin, à vingt et une heures ! Vous n’avez encore rien vu !
*
*     *
Pierre étudie la femme assise devant lui, de l’autre côté de la table. Il tente de prendre un air impassible, mais a des difficultés à dissimuler son émoi. Bien sûr, après dix-huit ans de métier, dont treize comme sergent-détective, il n’en est pas à son premier interrogatoire, loin s’en faut. Il est vrai qu’il n’a pas souvent travaillé sur des meurtres. Quatre fois, pour être précis. Mais les tueurs ne l’impressionnent pas particulièrement. Sauf que cette fois, il s’agit d’une femme. Un précédent. Et pas pour n’importe quel meurtre.
— Vous voulez un avocat ?
La femme, ses cheveux bruns mi-longs couvrant la moitié de son visage morne, ne répond rien et fixe la table, les mains entre les cuisses. Le vrombissement électrique des néons plane dans la petite pièce blanche.
— Si vous voulez pas d’avocat, pourquoi vous dites rien alors ?
Elle garde le silence, attitude dont elle n’a pas dérogé depuis qu’on l’a arrêtée il y a un peu plus d’une heure. Pierre croise ses mains sur la table.
— On en sait déjà pas mal. Votre nom est Diane Nadeau. Vous avez trente-trois ans. Paul Gendron était votre ex-mari, vous n’étiez plus ensemble depuis presque deux ans. Il vivait avec sa nouvelle compagne, Catherine Saint-Laurent, avec qui il venait d’avoir deux enfants.
Il fait une pause et ajoute, en détachant chacun des mots :
— Des jumeaux de six mois.
Aucun tressaillement sur le visage de l’inculpée, dont le regard est toujours baissé vers la table.
— On a pas encore de preuves irréfutables, mais vous étiez la seule autre personne dans la maison des victimes, vous aviez l’arme du crime en main, un fusil de chasse calibre 12, et vous avez es…
— C’est moi qui les ai tués, marmonne enfin Nadeau.
Tous les quatre. Ce n’est évidemment pas une surprise, mais entendre la confirmation fait frissonner Pierre malgré lui. Lapointe, qui se tient immobile à l’écart, se gratte brièvement la joue d’un geste nerveux.
— Vous devriez appeler votre avocat.
— J’en ai pas besoin.
— Trouve-lui un avocat d’office, ordonne le détective à Lapointe. Qu’il vienne au plus vite.
Subtile crispation sur le visage de la meurtrière. L’indifférence qu’elle affecte commence à agacer Pierre, au point que le malaise ressenti jusque-là se mue en une sourde colère.
— Vous venez d’avouer avoir tué froidement quatre personnes, dont deux bébés. Je pense que vous allez vraiment avoir besoin d’un avocat. Mais si vous voulez mon avis, il pourra pas grand-chose pour vous.
— Je suis bien d’accord, approuve-t-elle dans un souffle.
Pierre avance le torse. De l’émotion, enfin ? Du remords ?
— Après votre quadruple meurtre, vous avez voulu vous suicider, n’est-ce pas ?
C’est ce que leur a expliqué Fournier. Expliquer est un grand mot. Disons qu’entre deux crises de larmes, il a réussi à balbutier cette information au demeurant très floue. En ce moment, il doit se trouver à l’hôpital, toujours en état de choc.
Nadeau retrousse les lèvres.
— Suicider… Oui, si vous voulez…
— Vous regrettez donc ce que vous avez fait ?
La femme le toise pour la première fois, sans bouger la tête ni le corps. Elle ne dit rien, mais Pierre, dans ces yeux sombres, lit clairement la réponse : aucun remords. Sa colère naissante de tout à l’heure connaît une soudaine poussée de croissance. Il ouvre la bouche pour lui demander : « Pourquoi ? », mais se retient. Attendre l’avocat. Justement, Lapointe revient dans la pièce et annonce que maître Gagné est en route.
Dix minutes s’allongent, durant lesquelles Nadeau ne profère pas le moindre mot, ne bouge pas le moindre muscle. Dix minutes qui paraissent un siècle à Pierre.
À l’arrivée de Gagné, homme maigre et cerné dégageant encore les effluves de son sommeil interrompu, les choses ne s’arrangent guère. Il se présente et tend la main, mais Nadeau ne daigne même pas le regarder. Ou peut-être très rapidement, du coin de l’œil.
— Votre client a déjà avoué, maître.
Gagné serre les mâchoires d’un air fataliste, mais se reprend rapidement :
— État de stress. Peut-être qu’elle n’a pas bien compris ce que vous lui demandiez.
— Parfait. Madame Nadeau, avez-vous tué votre ex-mari Paul Gendron, sa compagne Catherine Saint-Laurent ainsi que leurs jumeaux William et Julien ?
— Vous n’êtes pas obligée de répondre à…
— Oui, je les ai tués, coupe Nadeau d’une voix parfaitement désintéressée.
Gagné se tait puis observe sa cliente avec effroi. Peut-être qu’il commence à comprendre à quel genre de monstre il a affaire, se dit Pierre. Peut-être, soudainement, regrette-t-il son lit.
— Pourquoi vous avez fait ça ? poursuit le sergent-détective.
Nadeau ferme les yeux, non pas par émotivité mais par lassitude. Pierre ressent une furieuse envie de lui allonger une baffe, qu’il retient bien évidemment. Devant le silence de sa cliente, Gagné répond avec un peu trop d’emphase :
— Nous plaiderons la folie passagère. Ma cliente venait de se séparer de son mari, elle était encore sous le choc de la…
— On est séparés depuis deux ans, le choc est passé depuis un moment, le coupe Nadeau avec négligence.
Gagné se passe une main dans les cheveux, déjà en bataille.
— Si vous voulez que je vous défende, il va falloir que vous m’aidiez un peu !
— J’ai demandé à personne de me défendre.
Elle s’anime un tantinet, recule sur sa chaise, masse ses cuisses.
— J’ai dit tout ce que j’avais à dire, articule-t-elle comme si chaque mot lui était pénible. Je vous ai dit que je les avais tués, alors maintenant foutez-moi la paix. Et si vous voulez régler ça au plus vite…
Elle darde son regard sur Pierre.
— … donnez-moi un gun, et tout est fini dans cinq secondes.
Pierre soutient son regard. Étrange, ce désir de mourir alors qu’elle n’éprouve pas de remords…
— Madame Nadeau, voyons…, intervient Gagné.
Les yeux de la meurtrière sont maintenant suppliants : la supplication de celle qui enrage à l’idée qu’on ne la laisse pas terminer ce qu’elle a commencé.
— Donnez-moi un gun que je puisse me retirer…
— Vous retirer ? s’étonne Pierre.
— Madame Nadeau, écoutez-moi, susurre l’avocat en lui mettant une main sur l’épaule.
— Donnez-moi un gun ! crache-t-elle en bondissant.
Et avant même qu’on comprenne ce qui se passe, elle se jette sur Lapointe et tente de lui prendre son pistolet dans son étui. Pierre bondit et agrippe la démente que Lapointe, éperdu, repousse violemment. On la couche enfin sur la table, sous le regard abasourdi de Gagné qui n’arrête pas de se frotter le cou, et Pierre, tout en lui enfilant tant bien que mal les menottes, l’entend hurler comme une louve en détresse, la tête rejetée en arrière :
— Laissez-moi me retirer ! C’est fini, je veux me retirer ! Tout de suite !
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Frédéric Ferland cessa de lécher l’anus, retira ses trois doigts du vagin et les considéra d’un air morne.
— Qu’est-ce que tu fais ? haleta la femme couchée sur le ventre.
Au lieu de répondre, il tourna la tête vers les deux jeunes filles qui lui suçaient la verge.
— Continue ! le pressa la femme.
Il examinait toujours les deux petites vicieuses qui, en gloussant, déployaient tous leurs efforts et leurs talents pour le faire exploser dans un gigantesque orgasme. C’est d’ailleurs ce qui aurait dû arriver. Et pourtant, non. Rien ne venait, il le sentait bien. Deux adolescentes de seize ans, mignonnes comme tout et sexy à mort dans leur string, qu’est-ce qu’il aurait pu demander de mieux ? De plus, il avait l’impression que son pénis, gonflé à bloc vingt secondes plus tôt, commençait même à ramollir entre les deux bouches gourmandes.
— Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ? s’impatientait la femme qui, elle, devait avoir une quarantaine d’années.
Frédéric se sentait singulièrement désincarné, comme si tout à coup il ne participait plus à cette scène mais était devenu un simple regard anthropologique. À trois mètres de lui, sur un autre divan, le gars (dont le nom lui échappait) avait cessé de se masturber, les sourcils froncés. Derrière ce divan, camouflées par le meuble, trois autres personnes forniquaient avec allégresse et leurs gémissements planaient dans la pièce comme une douce musique d’ambiance dans un supermarché. À l’écart, sur l’écran d’une télévision dont on avait coupé le son, défilait le générique de fin du JT. Frédéric se mit à lire chacune des lignes de ce générique : la liste des journalistes et des techniciens, le nom du diffuseur, l’année 2004 écrite en chiffres romains… Il se secoua en lissant ses rares cheveux poivre et sel, replongea ses doigts déjà secs dans le vagin humide et recommença à lécher l’anus qui, tout à coup, lui parut terreux. Mais il avait beau faire, il sentait son sexe rapetisser de plus en plus, au point qu’une des deux filles lui demanda si ça allait.
— Je… je ne sais pas, on dirait que…
Il se tut. Car, en effet, il ne savait pas. Ou il redoutait de savoir.
— Hey, mec ! lança le gars avec humeur. Tu gâches le show !
— Je sais comment le requinquer, moi ! fit la femme.
Elle quitta le divan, s’agenouilla sur le sol et, le dos arqué, ondula de manière lascive ses fesses vers Frédéric.
— Envoie, encule-moi ! minauda-t-elle. C’est ça que t’aimes le plus, hein, défoncer des culs ? Vas-y, encule-moi à fond !
Frédéric se dégagea des deux adolescentes et commença à se masturber. Lucie était peut-être dans la quarantaine, mais elle avait une croupe splendide, juste assez généreuse pour former un cœur bien dodu. Il rebanda assez rapidement, assez pour enfoncer son sexe dans l’anus de la femme qui, en poussant un long râle, caressa son clitoris de la main droite.
Les deux jeunes filles, désormais inoccupées, avaient voulu mettre leur talent au service du gars sur le divan, mais ce dernier, presque épouvanté, s’était exclamé :
— Non, non ! Me touchez pas ! Faites-moi juste un bon show !
Les mouvements de Frédéric s’accéléraient à mesure que l’anus se dilatait, et pourtant, il sentait à nouveau que, bien malgré lui, il se dissociait de son propre corps. Il tourna la tête vers les deux jeunes filles qui, couchées sur le dos, se masturbaient mutuellement en s’embrassant goulûment. Mais son regard était redevenu clinique, froid, et il trouva ce spectacle insignifiant. De nouveau, la télé lui parut attirante, lui qui pourtant ne la regardait jamais.
— Viens dans mon cul ! haletait la femme, qui manifestement était au bord de l’orgasme, son troisième de la soirée.
Viens dans mon cul, mon salaud !
Le genre de phrase qui, en temps normal, aurait provoqué chez Frédéric une éjaculation titanesque mais qu’il trouva, ce soir, presque ridicule. L’autre gars s’était levé et, sans cesser de se branler, approcha son sexe des deux filles. Hé oui, il allait leur gicler au visage, comme Frédéric l’avait vu faire dans tous ces films pornographiques qu’il avait loués à la tonne du temps où il était en couple. Et, comme il l’avait prédit, le gars éjacula, arrosa les deux adolescentes qui s’embrassaient toujours. L’une d’elles, la rousse, y prit un plaisir évident, au point même d’en jouir, mais Frédéric remarqua que l’autre, la blonde, eut une petite réaction de stupeur en recevant le sperme sur le visage. Oh, rien d’appuyé, pas même un signe de réel dégoût, juste un… comment dire ?… la crispation perplexe de celle qui ne trouve pas ça aussi formidable que prévu. Était-ce la première fois qu’elle participait à une partouze ? Sans aucun doute. Encore novice, encore à la recherche de toutes les sensations, de toutes les possibilités. Lesquelles, finalement, n’étaient peut-être pas infinies. Comme cet anus, qu’il était en train de pénétrer… Il l’étudia sans cesser ses mouvements. Qu’avait-il, en somme, de si différent des trente-cinq autres sphincters qu’il avait pistonnés au cours des dix derniers mois ? Audrey, durant leur relation, avait accepté plusieurs fois de se faire sodomiser, mais sans en éprouver un réel plaisir. Frédéric se rappelait les premières filles qu’il avait enculées, après sa séparation, les cris de plaisir qu’elles poussaient. À l’époque, cela l’allumait au point qu’il pouvait jouir trois ou quatre fois par nuit, ce qui, pour un homme de cinquante ans, relevait de l’exploit. Et quand la sodomie était devenue une pratique moins « spéciale », il avait rajouté des variantes, comme baiser à trois. Puis, plus tard, à quatre. Et pourquoi pas à cinq, sept ou dix ? Et des ados, tiens, ça c’est pervers ! Quand on cherchait bien, tout se trouvait. À chaque nouvelle étape, à chaque nouvelle limite dépassée, il retrouvait l’excitation, le plaisir délirant.
Il fixait toujours l’anus, son pénis y effectuant son va-et-vient de manière mécanique. Complètement étranger aux sensations de son corps, il se demanda ce qu’il allait faire la semaine suivante. Sodomiser une obèse ? Pisser sur deux lesbiennes ? Baiser une masochiste tout en lui foutant une baffe ? Éjaculer en déféquant ? Cette dernière idée lui fit pousser un petit gloussement et, enfin, sa semence jaillit en une mesquine éjaculation provoquée plus par les lois physiologiques que par le plaisir. L’orgasme de sa partenaire fut beaucoup plus spectaculaire, accompagné d’une série de convulsions telles que son anus éjecta le membre de Frédéric, au demeurant déjà mou.
Période de repos, où tout le monde, étendu, humide de sueur et autres sécrétions corporelles, soupira d’aise. Enfin, pas tout le monde : derrière le divan, les trois autres s’activaient toujours.
— Belle performance, les filles, marmonna l’homme sur le divan.
— Je te l’avais dit que c’était cool, hein ? lança la rousse avec enthousiasme à sa copine, tout en lui caressant gentiment un sein.
— Ouais, c’est vrai ! approuva la blonde qui ne cessait d’essuyer son visage pourtant sec.
— Un peu de bouffe avant qu’on recommence ? proposa la femme en frappant dans ses mains. Y a des sandwichs dans la cuisine, servez-vous !
L’homme et les deux ados, sans prendre la peine de se rhabiller, sortirent de la pièce en discutant, ignorant complètement l’autre trio qui produisait d’amusants bruits de succion. La femme s’installa sur le divan, aux côtés de Frédéric déjà assis. Ce dernier avait trouvé ses cigarettes et en fumait une en silence.
— T’as pas pris ton pied, toi, dit-elle. La soirée a bien commencé mais, à un moment… Je sais pas, je te sentais moins.
— Désolé, Lucie. J’avais la tête ailleurs, faut croire.
— Pas juste la tête.
Tout en jouant nonchalamment avec une mèche de ses cheveux, elle ajouta avec une pointe de reproche :
— Bientôt, tu fourreras les deux petites. Des plus jeunes vont sûrement te faire plus d’effet.
Il jaugea Lucie un moment. Quarante-trois ans, mais incroyablement désirable, encore plus d’une certaine manière que les deux nymphettes. Non pas qu’elle ait l’air plus jeune que son âge, ni qu’elle ait un corps parfait (une belle croupe, oui, mais le ventre ressortait, les seins pendaient), cependant elle dégageait une sexualité insatiable parfaitement assumée, et chacun de ses mouvements était érotique. Un seul de ses regards pouvait déclencher une solide érection.
— Ça n’a rien à voir, assura-t-il en écrasant son mégot.
Il se leva et tapota gentiment le mollet de la femme.
— De toute façon, je vais y aller.
— Voyons, il est juste onze heures ! On est vendredi !
— À cinquante ans, c’est l’heure où on se couche.
— Ça veut dire que dans sept ans, va falloir que je fasse mes partouzes l’après-midi ?
Son pantalon remis, il la considéra avec scepticisme.
— Tu penses vraiment faire encore ça dans sept ans ?
— Tu peux être sûr ! répondit-elle avec ce regard qui aurait rendu infidèle le plus vertueux des maris.
Frédéric l’avait rencontrée un mois plus tôt, dans une soirée organisée dans une maison privée de Saint-Lambert. C’était sa quatrième visite, mais Lucie s’y trouvait pour la première fois. Tout de suite, il avait su que cette femme lui ferait littéralement exploser la queue et il n’avait pas été déçu. Il l’avait sodomisée tandis qu’un autre gars la pénétrait vaginalement, une DP comme on disait dans le jargon des pornophiles. Elle avait eu trois orgasmes dans cette seule position. Frédéric et trois autres gars avaient déchargé sur son visage et ses seins (cum shower pour les initiés), et le plaisir qu’elle y avait pris était si affriolant à voir que Frédéric avait éjaculé une seconde fois sans même reprendre son souffle. Elle l’avait invité chez elle pour la semaine suivante, précisant qu’elle aussi donnait des soirées spéciales. « Parfois, il y a même des mineures ! » Au froncement de sourcils de Frédéric, elle avait précisé : « Stresse pas, je parle d’adolescentes de seize ou dix-sept ans, pas des fillettes ! Je suis pas perverse à ce point ! » De retour chez lui, il avait voulu se convaincre que la présence d’adolescentes l’empêcherait d’y aller, mais il se racontait des histoires. Au contraire, l’idée de baiser de jeunes lycéennes l’enflammait au plus haut point, même s’il en ressentait une certaine culpabilité. Mais seize ans, quand même ! Ce ne sont plus des enfants, elles savent ce qu’elles font ! Si lui, à cet âge, avait eu une vie sexuelle plus débridée, les choses auraient peut-être été différentes plus tard.
Peut-être… mais pas sûr.
Il était donc allé chez Lucie. Et il n’avait pas regretté. Au point qu’il y était retourné la semaine d’après. Ce soir était sa troisième visite.
— Tu seras pas lassée de tout ça, dans sept ans ? persistait Frédéric en boutonnant sa chemise.
— J’ai baisé pour la première fois à treize ans, j’ai eu mon premier orgasme un mois après, ma première expérience lesbienne à quinze ans et mon premier threesome à seize. J’ai eu un régulier de seize à dix-huit ans, mais je l’ai trompé une dizaine de fois, dont sept avec ses meilleurs amis. Après quoi, j’ai été célibataire pendant huit ans, durant lesquels j’ai couché à peu près avec tout ce qui bouge, sauf les avocats, question de principe. À vingt-six ans, je tombe amoureuse d’un gars qui accepte qu’on soit un couple open. Pendant un an, on sort ensemble et on baise la plupart du temps à trois ou quatre. C’est bien, mais je finis par m’ennuyer et je comprends enfin qu’après avoir fourré plus d’une centaine de fois avec la même personne, je n’ai plus envie d’elle, que je l’aime ou non. Je me sépare donc de mon mec, qui n’y comprend rien. Je pense qu’il a fait une dépression quand je suis partie. Il s’est dit qu’il ne serait jamais capable d’avoir une vie sexuelle normale, donc plate, après moi ! (Elle rit.) Entre l’amour avec du cul sage et du bon cul sans amour, j’ai opté pour la seconde solution. J’ai fait ce choix-là à vingt-sept ans, et jusqu’à maintenant, ça ne m’a pas trop mal réussi : j’enseigne au secondaire et j’aime ça, je voyage beaucoup, j’ai des amis intelligents et je mouille autant que quand j’avais vingt ans ! En plus, mes orgasmes sont plus puissants et je les contrôle mieux. Alors je ne vois pas pourquoi je serais blasée dans sept ans. J’ai même des projets d’avenir : aller enseigner le français un an au Japon, m’acheter une maison de campagne, écrire un roman et coucher avec des jumelles.
Frédéric sourit en remontant la fermeture Éclair de son pantalon. De derrière le divan retentit un cri de volupté masculin, tandis qu’une voix haletante de femme ordonnait : « Continue ! Continue, merde ! » Des bruits de discussion provenaient toujours de la cuisine.
— Franchement, je… je t’envie, fit Frédéric en restant debout.
— Pourquoi ? T’as commencé ta carrière de cochon sur le tard, c’est vrai, mais t’as appris vite. Cinquante ans, c’est pas si vieux. T’as encore quelques belles années de décadence devant toi, faut pas se…
— C’est pas ça. J’envie ton…
Une scène lui revint en mémoire, lorsqu’il avait quitté Audrey dix mois plus tôt. Ils venaient de faire l’amour, comme s’il avait voulu passer un dernier test avant de rendre son jugement. Le plus ironique, c’est qu’elle avait été particulièrement déchaînée. Elle avait toujours bien aimé le sexe, mais ce soir-là, elle s’était dépassée. Et pourtant, Frédéric lui avait tout de même annoncé quelques minutes après qu’au bout de deux ans de liaison, il la laissait. Parce que même si la baise avait été formidable, même s’il avait pu avoir la garantie qu’Audrey lui aurait toujours fait l’amour de cette manière durant les vingt prochaines années, cela n’aurait rien changé au fait que, justement, rien ne changerait. L’extraordinaire, par définition, ne peut se prolonger dans le temps. Le quotidien l’érode, à coups de répétitions qui lui arrachent une couche de vernis à chaque passage, jusqu’à faire disparaître ses cinq premières lettres. Et c’est là que commence l’intolérable pour Frédéric. Gisèle l’avait quitté pour cette raison des années plus tôt. Plus tard, il s’était donné une seconde chance et était retourné dans le labyrinthe, cette fois avec Audrey. Tout ça pour rien. Depuis le début, il avait vu juste. Il avait été lucide. Il ne se trompait malheureusement jamais sur ses autodiagnostics, même si souvent il devait parcourir tous les dédales du labyrinthe pour les trouver. Tout ça pour comprendre que le seul moyen d’échapper au Minotaure était de sortir du labyrinthe. Et ne jamais y retourner. Ni dans celui-ci, ni dans aucun autre. Il avait donc quitté Audrey, échangeant son rôle de Thésée contre celui d’Icare. Mais contrairement au héros grec, il ne se brûlerait pas les ailes. Ce n’est pas le soleil qui l’intéressait mais la hauteur. Alors, il monterait, sans cesse. Pour ne jamais redescendre. Comme le ciel est sans fin, l’exaltation de la montée serait infinie. Il montait donc toujours ; l’ascension, telle qu’il l’avait prévue, continuait d’être grisante.
Et pourtant…
— J’envie ton enthousiasme qui ne s’étiole jamais, compléta-t-il.
Lucie afficha un sourire orgueilleux, consciente de sa chance. Derrière le divan, deux hommes et une femme se relevèrent, exténués mais satisfaits. Ils saluèrent Lucie et Frédéric.
— Pour reprendre des forces, c’est à la cuisine, leur lança la maîtresse des lieux, toujours assise sur le divan.
Ils remercièrent et s’éloignèrent, tandis qu’un des deux hommes lançait vers Lucie :
— Oublie pas, toi, tu m’as promis la pipe du siècle !
— Je tiens toujours mes promesses !
Frédéric enfila ses chaussures.
— Allez, bonsoir, Lucie.
— Tu viens la semaine prochaine ?
— Je ne sais pas.
— Tu devrais. France va être ici. Tu la connais pas encore : c’est la reine des golden showers !
Frédéric hocha la tête. Oui, pourquoi pas, ça pouvait être intéressant, ça… Encore un battement d’ailes, encore un peu plus haut… Tandis qu’il nouait ses lacets, l’adolescente blonde revint au salon, gênée, comme tout à coup consciente de sa nudité.
— Je vais y aller, moi, dit-elle en commençant à s’habiller.
Sa copine vint la rejoindre.
— Tu t’amuses pas ? lui demanda-t-elle.
— Au contraire, c’était super génial !
Un peu trop enthousiaste, la voix ?
— Mais je travaille au resto demain, pis…
Lucie les regarda discuter avec un sourire entendu. Une idée saugrenue traversa l’esprit de Frédéric : ces deux ados étaient-elles de ses élèves ? Ridicule ! Il n’osait pourtant pas poser la question, comme s’il craignait la réponse. Il salua Lucie une dernière fois, ignora les deux filles qui poursuivaient leur conciliabule et sortit.
Dehors, un vent frisquet, inhabituel pour le mois de juillet, fit frissonner Frédéric. Après vingt secondes à peine de marche, il arriva dans la rue Saint-Charles, où était stationnée sa voiture. Le vieux Longueuil était plutôt paisible ce soir. En sourdine, on percevait la musique de certains bars, mais les passants se faisaient rares. À quelques poteaux étaient encore accrochées des banderoles qui proclamaient « Bonne fête du Canada 2004 ! » Frédéric monta dans sa voiture et contempla sans la voir la petite fissure dans son pare-brise qu’il négligeait de faire réparer depuis six mois. On aurait dit qu’il mettait au défi la vitre de tenir le plus longtemps possible.
Il n’était pas sûr, finalement, de revenir la semaine prochaine. Non, pas sûr du tout… Alors que ferait-il ? Il repensa à ce patient, cette semaine, qui lui avait parlé de parachutisme, que c’était un trip incomparable. Oui, il pourrait essayer ça… Même à cinquante ans, pourquoi pas ? Il avait le cœur d’un jeune homme de trente ans, son médecin ne cessait de le lui répéter. Il avait bien pratiqué le snowboard, en janvier dernier ! Il avait d’ailleurs adoré cela, c’était une excitation différente du sexe, mais tout aussi vivifiante. Mais après six ou sept semaines, durant lesquelles il avait tenté des descentes de plus en plus difficiles et même des sauts, l’excitation s’était atténuée. Il avait donc arrêté. Mais le parachutisme… Fallait voir, non ?
Il tourna la clé. Le son du moteur lui parut assourdissant. Il vit alors, de l’autre côté de la rue, la petite adolescente blonde qui trottinait vers l’arrêt d’autobus, le cou rentré entre les épaules. Frédéric la suivit des yeux. Une fois dans la cabine, elle parut se détendre, protégée du vent. Elle regarda autour d’elle, se frotta le front comme si elle réalisait quelque chose, puis se mit à pleurer. Frédéric se trouvait plutôt loin, mais il distingua nettement ce tressautement d’épaules et cette inclinaison de la tête associés aux sanglots. Il assista à cette démonstration de détresse avec curiosité. Que ferait cette gamine en arrivant chez elle ? Elle se coucherait et oublierait tout ça ? Ou elle se couperait les veines ? Si la seconde possibilité s’avérait la bonne, Frédéric donnerait cher pour voir ça…
« Comment un psychologue peut-il avoir de telles pensées ? » lui aurait dit Gisèle qui, à l’époque, avait parfois peur de son mari.
Qu’est-ce que Frédéric aurait bien pu lui répondre ? Il ne souhaitait pas que cette adolescente se tue ; il songeait seulement que, si elle le faisait, cela pourrait être quelque chose d’intéressant à observer. Comme l’avait été cet incendie au centre-ville de Saint-Bruno, sur lequel lui et sa femme étaient tombés par hasard en revenant de Montréal il y a plusieurs années, particulièrement le spectacle de cet homme en flammes qui avait surgi de la maison sinistrée, se tordant de douleur sur le sol durant de longues secondes. Frédéric avait réalisé qu’il était en train de regarder un homme mourir et n’avait pu s’empêcher de trouver cette expérience fascinante. Mais les pompiers avaient fini par recouvrir l’infortuné d’un drap et le psychologue avait enfin remarqué que Gisèle le dévisageait avec épouvante.
— Tu as aimé voir ça, avait-elle dit. Avoue que tu as aimé ça.
Il avait cherché une réponse et avait finalement nuancé :
— Disons que j’ai trouvé ça intéressant. Ça l’était, non ?
Gisèle n’avait rien dit. C’est à partir de ce jour qu’elle avait commencé à considérer son mari comme une sorte d’aberration insaisissable.
Dans l’arrêt d’autobus, l’adolescente cessa rapidement de pleurer. Elle sortit un miroir de son sac à main, corrigea rapidement son maquillage, puis ne bougea plus. Frédéric donna un coup d’accélérateur et s’engagea sur la route en direction de Saint-Bruno.
Il avait faim.
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Pierre ne peut s’empêcher d’être tendu. Chaque fois qu’une personne sort de l’autobus, il s’attend à reconnaître sa fille et cela le rend nerveux. C’est parfaitement bête ! C’est lui qui l’a invitée à venir passer quelques jours à Drummondville, comme à chaque mois de juin, comme à chacun de ses anniversaires. Alors qu’a-t-il à être si anxieux ? La fatigue, sûrement. Cette enquête sur le quadruple meurtre de Diane Nadeau lui a pompé beaucoup d’énergie au cours des derniers jours.
Karine descend la dernière et, de nouveau, il est frappé par sa beauté. La beauté de sa mère. Même cheveux châtains avec des reflets roux mais plus courts, mêmes immenses yeux bruns en amande, même bouche mince mais au dessin parfait. Une beauté sans défaut, s’il n’y avait cette ombre constante qui l’enveloppe, une chape qui, sans l’enlaidir, atténue son éclat. Pierre sait bien de quand date cette ombre qui, au fil des ans, a grandi avec l’enfant ; mais lorsque la fille a cessé de grandir, l’ombre, elle, a poursuivi son expansion.
Et si elle ne cessait jamais de progresser ?
— Karine ! l’appelle-t-il en brandissant la main.
La jeune fille cherche des yeux, sourit et se fraye un chemin dans la petite foule jusqu’à Pierre. Elle est habillée d’un jeans à taille basse usé et d’un pull serré qui camoufle sans conviction une poitrine modeste mais ferme. Pierre tique en la regardant s’approcher. Il n’aime pas quand elle s’habille comme ça. Il se rappelle qu’à quatorze ans, elle se donnait déjà des airs d’allumeuse et cela le mettait hors de lui.
Elle l’embrasse sur les deux joues et il lui ébouriffe les cheveux.
— Joyeux anniversaire, ma chouette.
— Hé, c’est juste demain !
— Je sais. Demain, je vais te le chanter.
Il prend son sac de voyage et tous deux se mettent en marche vers la voiture, stationnée face au terminus. Le soleil a entrepris sa longue chute au ralenti.
— Le voyage a bien été ?
— Oui, oui. J’ai lu.
— Hmmm, hmmm…
Silence jusqu’à la Suzuki Aerio du détective. Lorsque celle-ci démarre, Pierre se rend compte qu’il serre son volant inutilement fort et relâche la tension dans ses doigts.
— À Montréal, ça va bien ? demande-t-il.
— Super.
Elle le regarde d’un air taquin, ses doigts traçant des formes invisibles sur la vitre de sa portière.
— As-tu fini par te trouver une copine ?
— J’ai pas vraiment le temps.
— À cause du travail, je suppose ?
Ça y est, l’ironie. Déjà ? D’habitude, elle attend qu’ils soient au moins arrivés à la maison.
— Tu t’en étais bien faite une l’an passé, non ?
— Ç’a duré trois semaines. Elle était trop compliquée.
— Tu la trouvais déjà compliquée après trois semaines ?
— T’es ben curieuse, toi ! On parle pas de ces affaires-là avec sa fille.
— Ta fille va avoir vingt ans demain, lâche du lest.
— Toi, t’as un mec ?
— Non.
Il prend une mine moqueuse :
— T’es bien placée pour donner des leçons, on dirait…
Il veut être drôle, mais elle répond d’une voix sèche :
— Pas être en couple à vingt ans, c’est un choix. Pas l’être à quarante, c’est rarement voulu !
— Trente-neuf.
— Tu vas avoir quarante le 19 août, c’est dans deux mois.
Pierre, avec une certaine stupéfaction, réalise que sa fille connaît sa date d’anniversaire par cœur.
Le silence s’étire sur deux longues minutes, puis :
— Je suis sur un cas assez effrayant, en ce moment. Un quadruple meurtre.
Ennuyée, Karine se détourne pour contempler le décor extérieur. La voiture roule maintenant dans le quartier du Golf. Bungalows et cottages défilent comme des petits canards dans un stand de tir. Presque personne dans les rues, sauf quelques enfants à l’occasion.
— Une femme qui a tué son ex-mari et sa nouvelle compagne, continue le policier, pris par son histoire. Le pire, c’est qu’elle a aussi tué leurs jumeaux ! T’imagines ? Je me rappelle pas d’une histoire aussi sanglante à Drummondville.
Karine ne dit toujours rien. Une petite fille, qui court sur le terrain d’une maison, s’arrête et lui fait coucou. Karine la suit des yeux, le visage tout à coup mélancolique. Pierre ne remarque rien, trop ravi de parler enfin avec autant de facilité.
— Une certaine Diane Nadeau. Elle est née ici. Ça te dit quelque chose ?
— Non.
— Je la connaissais pas non plus. À Drummond, on pense que parce qu’on vit dans une petite ville, on se connaît tous. C’est tellement faux. Dans le fond, on se connaît pas.
— Pour ça, t’as ben raison, approuve Karine d’une voix équivoque.
Pierre se tourne vers elle, frappé par ce ton. Mais sa fille, par le rétroviseur latéral, regarde toujours vers la petite fille, maintenant loin derrière.
*
*     *
Aussitôt dans la maison, elle va s’installer dans sa chambre, qui n’a pas changé depuis son départ trois ans plus tôt. Pierre n’a touché ni à la commode, ni aux bibelots de chats sur l’étagère, ni aux posters de Eminem et de Shaggy sur les murs. Karine défait sa petite valise et Pierre va regarder la télé en attendant ; quelques minutes plus tard, la jeune femme va à la cuisine se faire un sandwich au fromage.
— Je vais devoir aller travailler un moment, la prévient Pierre. Pour mon enquête. On va interroger la meilleure amie de l’accusée.
Karine mange lentement, assise à la table de la cuisine. Debout, appuyé contre le comptoir, son père l’examine à la dérobée. Oui, l’ombre qui entoure sa fille grandit chaque fois qu’il la revoit et cela l’inquiète. Pourtant, il ne lui en parle pas. Il ne saurait même pas comment. Mais il y a autre chose chez elle, aujourd’hui, quelque chose d’indéfinissable, tapi sous ses airs désinvoltes. Il se demande s’il devrait la questionner là-dessus, puis se dit qu’il se fait sûrement des idées.
Karine jauge la décoration désuète, le désordre, la poussière.
— Un vrai célibataire, commente-t-elle, la bouche pleine.
Il hausse les épaules. Elle répète cette observation à chacune de ses visites. Et lui, immanquablement, réplique :
— Je me débrouille, je trouve.
— Ces vieux cadres-là, sur les murs, ça doit bien faire dix ans qu’ils sont là.
Elle prend une autre bouchée. Pierre examine les tableaux en question (des paysages d’automne sans personnalité), se demandant quel intérêt il pourrait bien y avoir à les changer.
Il revient à sa fille.
Qu’as-tu de différent, Karine ? Qu’est-ce qui se passe dans ta tête ?
Pourquoi ne le lui demande-t-il pas ? Ce n’est pourtant pas compliqué. Poser la question serait effectivement simple… mais la discussion qui s’ensuivrait risque de l’être moins, comme toute discussion impliquant les émotions. Il regarde autour de lui dans la cuisine, comme s’il cherchait une issue.
— Je change peut-être pas les cadres, mais j’ai refait le plancher.
Karine examine le sol.
— Ça ressemble vraiment à l’autre.
— C’est le même matériau.
— Et la même couleur.
— Oui, mais c’est neuf, moins usé. En plus, ils ont amélioré le produit. C’est comme une sorte de colle chaude qui fait adhérer le bois plus vite. Je l’ai installé moi-même.
Il se baisse pour toucher le plancher :
— J’ai pas été mauvais, tu sais ! Il est bien droit. À part dans les coins, où c’était plus tendu. Quand on regarde d’ici, on voit que ça relève un peu.
Karine mastique son sandwich et laisse son regard dériver vers le salon, où la télévision diffuse Miss Swan.
— Denis, mon voisin, m’a donné des conseils, continue Pierre qui, arc-bouté, examine toujours le sol. Il a des bons outils ! Faudrait que je m’en achète des nouveaux.
Sur l’écran télé, une femme découvre en s’extasiant de bonheur son nouveau nez, ses nouvelles pommettes, ses nouvelles lèvres et, surtout, ses nouveaux seins, sous les regards admiratifs de sa famille et de l’animatrice. Karine jette un œil vers sa propre poitrine, retrousse ses lèvres de déception puis ramène son regard envieux à la télévision.
— Pendant mes vacances, en septembre prochain, je pense que je vais m’attaquer au sous-sol, poursuit le policier en découvrant une marque sur le plancher. Je sais jamais quoi faire durant mes vacances, ça serait une bonne façon de m’occuper.
Tout à coup, sur l’écran télé, l’image se réduit à une mince bande de quelques centimètres de hauteur. Karine pousse un juron et son père relève la tête. En voyant ce qui se passe, il se dirige vers l’appareil.
— Elle me fait ça dix fois par jour ! Faut vraiment que je m’en achète une autre.
Karine semble tout à coup perdue dans ses pensées. Son père donne un coup de poing sur le dessus du téléviseur, mais l’image ne change pas.
— J’ai envie de m’acheter une cinquante-cinq pouces. J’ai toujours rêvé d’une grosse télé.
Il frappe à nouveau. Karine marmonne :
— Oui, je me rappelle, pis maman était pas d’accord.
Le poing du policier reste suspendu en l’air. Sa fille ajoute :
— Dans un mois, ça va faire dix ans qu’elle est morte.
Pierre baisse lentement sa main, les traits contractés par l’embarras. Karine se mordille la lèvre, puis demande :
— Tu penses à elle, des fois ?
— Des fois, oui.
Silence, si ce n’est qu’une musique insipide fuse de l’appareil. Comme si cette question lui demandait tout son courage, Pierre demande :
— Et toi ?
— Souvent.
Les sourcils du père se froncent.
— Est-ce que tu… As-tu recommencé à voir un psy ?
La question déstabilise Karine.
— Non…
— Tant mieux…
— Pourquoi ?
— C’est la preuve que… heu…
Il cherche ses mots.
— C’est la preuve que tu vas bien, non ?
Karine ne répond rien. Par contenance, Pierre assène un dernier coup sur le téléviseur. Cette fois, l’image redevient normale et on voit en gros plan le visage d’un homme séduisant, aux cheveux châtains parsemés de mèches blondes et au regard vert vif, qui lance à la caméra avec un sourire complice :
— Deuxième saison de Vivre au Max, dès demain, à vingt et une heures ! Vous n’avez encore rien vu !
— Hé, ça recommence demain, ça ! s’exclame Karine, maintenant tout enjouée.
— C’est vrai : t’aimes ça, toi aussi.
— C’est mon émission préférée !
Elle est sur le point d’ajouter quelque chose mais, avec une expression de trouble parfaitement inhabituelle chez elle, avale le dernier morceau de son sandwich. Pierre, qui n’a rien remarqué, propose avec entrain :
— On pourrait la suivre ensemble demain soir, en revenant de ton dîner d’anniversaire !
Ils se regardent, l’air rassurés, comme deux étudiants qui viennent d’apprendre qu’ils n’auront finalement pas à passer un examen particulièrement difficile. Quitte à ne jamais savoir s’ils ont bien compris la matière du cours.
*
*     *
Pierre arrête sa voiture devant l’immeuble. Une femme dans la trentaine, aux longs cheveux bruns attachés en queue de cheval, habillée d’un tailleur classique mais d’un rouge vif, s’approche, ouvre la portière et demande en souriant :
— Vous acceptez de servir de chauffeur à une jeune femme en détresse, monsieur l’agent ?
Tandis qu’elle s’assoit, Pierre a une grimace qui peut s’apparenter à un sourire. Il est toujours pris au dépourvu par l’humour de sa collègue. Il connaît pourtant assez bien le sergent-détective Chloé Dagenais : elle a été transférée au poste de Drummondville il y a maintenant onze mois, elle et Pierre ont donc eu de nombreuses occasions pour discuter. Mais c’est la première fois qu’ils travaillent sur une enquête ensemble et, en une semaine, les blagues de la jeune femme ont souvent désorienté le détective. Mais, bon, elle est gentille et, surtout, compétente. En tout cas, plus que cet empoté de Gauthier qui serait incapable de trouver un litre de lait dans une supérette.
— On va voir la meilleure amie de Nadeau, c’est ça ? demande Chloé une fois la voiture repartie.
— Julie Dubé, acquiesce Pierre. Elle habite dans le quartier Saint-Jean-Baptiste.
Au cours de la dernière semaine, les deux détectives ont questionné la famille de Diane Nadeau ainsi que quelques copines. Outre le fait qu’ils étaient tous en état de choc (particulièrement les parents), chacun a insisté sur le fait que Nadeau n’était plus la même depuis sa séparation, vingt-deux mois auparavant. Elle a vécu avec Paul Gendron pendant huit ans et l’a aimé comme une dingue, au point qu’elle ne le lâchait jamais d’une semelle. De plus, elle voulait des enfants, mais Paul a toujours refusé.
— Le pire, c’est qu’il a eu des jumeaux avec sa nouvelle conjointe ! a pleurniché la mère de la meurtrière. Diane ne le lui a jamais pardonné !
Dans la voiture, Chloé consulte son calepin :
— Selon les copines de Nadeau, Gendron voyait sans doute déjà cette Catherine Saint-Laurent au moment de la séparation.
Vingt minutes plus tard, dans un salon bien rangé rempli de photos de famille, Julie Dubé confirme ce fait aux deux policiers :
— Il a avoué à Diane qu’il la quittait pour une autre ! Et honnêtement…
Elle hésite un long moment en brassant silencieusement son café avec une petite cuiller. Pierre et Chloé, assis en face, attendent la suite. Dubé se lance enfin :
— Honnêtement, je peux comprendre qu’il soit parti. Il devait vraiment étouffer avec Diane ! C’est mon amie, mais je sais que lorsqu’elle est amoureuse, elle… elle perd un peu les pédales. Trop possessive, vous voyez ce que je veux dire ? Ils parlent de ça dans un livre, Ces femmes qui aiment trop. Il y en a tellement de femmes comme ça ! J’écoute beaucoup les lignes ouvertes à la radio et j’en entends plein qui appellent parce qu’elles sont jalouses… En tout cas, Paul est parti il y a presque deux ans et depuis ce temps-là, Diane a presque arrêté de vivre. Quand j’allais la voir, elle ne parlait presque pas, elle ne prenait plus soin d’elle, c’était vraiment… malsain.
— Est-ce que vous avez essayé de la faire parler sur ce qu’elle ressentait ? demande Chloé.
— Un peu, mais… Ce n’est pas évident, parler de ces affaires-là. Je voulais surtout lui changer les idées : j’essayais de l’emmener faire du shopping ou au cinéma, mais… Ça ne donnait pas grand-chose. Mais jamais j’aurais cru qu’elle aurait… qu’elle pourrait…
Elle a un sanglot et dépose son café sur la petite table de verre, enfouissant sa tête entre ses mains.
— Pauvre Diane ! Qu’est-ce qui lui a pris ?
Chloé hoche la tête avec compassion, tandis que Pierre, impassible, referme son calepin en jetant un coup d’œil entendu vers sa collègue : ils n’en apprendront pas plus. Tandis que les deux détectives se lèvent, Dubé, tout en tamponnant ses yeux avec un kleenex, bredouille :
— Elle a dit qu’il fallait que ça flambe…
Pierre et Chloé, qui marchaient déjà vers la porte, stoppent leur mouvement, intrigués.
— La dernière fois que je l’ai vue, c’est il y a deux semaines. Elle était vraiment bizarre. Comme si elle ne tenait plus en place… Et elle m’a dit qu’elle n’en pouvait plus et qu’il fallait que ça… que ça flambe au plus vite.
— Que ça flambe ?
— Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire, mais elle n’a rien ajouté.
Dans la voiture, quelques instants plus tard, Chloé réfléchit à haute voix.
— Faut que ça flambe… Particulier, non ?
— Une façon imagée de dire qu’il fallait qu’elle tue son ex et sa famille.
— Drôle d’expression, quand même.
La voiture s’arrête devant l’immeuble de Chloé. Elle descend et, se penchant par la portière ouverte, lance à Pierre :
— On se voit demain pour l’interrogatoire du patron de Nadeau ?
— Parfait. À une heure et demie.
Elle sourit, comme cela lui arrive souvent. Pierre trouve d’ailleurs que les sourires de sa collègue ont quelque chose de particulier, mais il ne saurait dire quoi au juste.
Tandis qu’il roule vers chez lui, il repense à ce que leur a dit Julie Dubé.
« Il faut que ça flambe au plus vite… »
Pour flamber, ç’a flambé, songe Pierre avec amertume.
*
*     *
Pierre ouvre les yeux, réveillé par des sons lancinants. Pendant quelques secondes, complètement perdu, il se demande qui peut bien geindre ainsi, puis il se souvient : Karine est à la maison.
Le radio-réveil indique trois heures du matin. Inquiet, il se lève et marche rapidement vers la chambre de sa fille. Cette dernière dort dans son lit, couchée sur le dos. Ses yeux sont fermés, mais les mouvements rapides des globes oculaires sous les paupières trahissent un sommeil tourmenté. De sa bouche entrouverte jaillissent de petits geignements craintifs et enfantins. Le policier ressent une désagréable sensation, celle d’être projeté plusieurs années en arrière. Durant les mois qui ont suivi la mort de Jacynthe, Karine a connu un nombre incalculable de nuits semblables à celle-ci. Souvent, c’était bien pire : les gémissements se muaient en cris, appels, puis hurlements, jusqu’au réveil hystérique. Pierre la calmait du mieux qu’il pouvait, démuni.
À l’idée que sa fille puisse se réveiller en état de panique, il va s’asseoir sur le lit, tout près d’elle, puis, maladroitement, lui caresse la tête. Pourquoi cette nuit ? Lors de ses précédents passages à la maison, elle n’a jamais eu ce genre de sommeil torturé. Pourquoi maintenant ?
Tu le sais pourquoi. Elle te l’a dit tout à l’heure. Ça va faire dix ans…
Elle geint toujours. Peu à peu, les caresses de Pierre s’assouplissent, deviennent plus naturelles.
— Tout va bien, chuchote-t-il.
La dernière fois qu’il l’a apaisée ainsi, elle était encore une enfant. Maintenant, elle a vingt ans et ressemble à sa mère de manière presque cruelle.
— Tout va bien, papa est là…
Réveille-la ! Réveille-la pour qu’elle t’entende vraiment !
Ses doigts lissent lentement ses cheveux courts et, peu à peu, les murmures de sa fille s’atténuent, disparaissent, et la quiétude revient sur le visage de Karine, à l’exception de l’ombre qui, même dans le sommeil, s’obstine à la maintenir dans sa chape.
— Je t’aime, Karine…
Il l’embrasse sur le front et sort rapidement.
Dans son lit, il cherche le sommeil durant une bonne heure.



1
À treize heures quarante-six exactement, la patrouille s’arrêta devant la réception du Tulipe. Le sergent Pierre Sauvé et son coéquipier, le sergent Sylvain Drouin, descendirent de voiture et plissèrent les yeux sous le soleil particulièrement intense pour un mois d’octobre, au point que Drouin enfila ses lunettes fumées. Dans les alentours du motel en forme de fer à cheval, tout semblait normal, mais le gérant, qui les attendait dehors devant la réception, affichait une nervosité certaine. Les deux policiers s’approchèrent de lui et l’homme les considéra de travers, comme s’il trouvait ces deux flics bien jeunes pour une situation aussi périlleuse. Car il croyait qu’il y avait un danger réel.
— C’est dans la chambre 8, expliqua-t-il en pointant le menton vers la série de portes de l’autre côté du stationnement. Le bruit et les cris ont commencé il y a environ une heure… Je suis allé frapper à leur porte, mais le gars m’a hurlé de… foutre le camp.
Pierre et Drouin posèrent quelques questions. Le couple était arrivé durant la nuit, vers trois heures trente : un gars dans la trentaine qui semblait névrosé et une femme du même âge, fatiguée et l’air apeurée. Le gérant expliqua que ce genre de situation ne se produisait jamais, ici. Il tenait un endroit respectable, pas un motel de passe pour jeunes en fugue ou pour maris infidèles.
Les deux policiers, munis de la clé de la chambre, s’approchèrent de la porte numéro 8. Le stationnement était vide, à l’exception du gérant qui, au loin, observait la scène. Pierre ne ressentait aucune appréhension : des cas d’hommes qui menacent leur femme, c’était monnaie courante. C’était même plutôt banal. Mais en attendant qu’il devienne détective, il devrait se contenter de ce genre de broutilles. Car il le deviendrait, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Il allait d’ailleurs passer son examen dans un an ou deux, même si tout le monde disait qu’il était trop jeune.
Ils s’arrêtèrent à la porte numéro 8. Plus loin, un couple sortait d’une chambre en se faisant la gueule, suivi d’un jeune enfant en larmes. Drouin frappa et, aussitôt, une voix grogna derrière la porte :
— Laissez-nous tranquilles !
— Police, monsieur, veuillez nous ouvrir, lança Drouin d’une voix presque lasse.
Silence. Machinalement, Pierre jeta un coup d’œil vers la voiture en face de la chambre : une Saturn rouge, pas récente mais encore présentable.
— On va se calmer, vous pouvez partir, répondit la voix, toujours agressive mais inquiète.
Drouin déverrouilla la porte. Trois secondes plus tard, ils se retrouvaient dans une chambre de motel tout à fait banale, avec un lit king size, un bureau et une fenêtre panoramique. La femme était assise sur le lit, la moitié inférieure de son visage derrière ses mains. Ses yeux rougis évitaient les policiers. Elle ne bougeait pas et avait son manteau sur le dos, comme sur le point de sortir. L’homme, debout, portait un pantalon mais était torse nu. Physiquement quelconque, il ne semblait pas particulièrement menaçant, mais la lueur de nervosité et de rage qui clignotait dans ses yeux n’inspirait pas confiance. La télévision était allumée et diffusait le témoignage d’une femme qui affirmait avoir découvert le bonheur le jour où elle avait cessé de vouloir changer les choses.
Drouin exposa les plaintes émises par le gérant : cris, coups, grabuge divers. L’homme se voulut rassurant : tout allait bien maintenant. Pierre remarqua une valise ouverte dans un coin, d’où sortaient des vêtements, un pantalon propre, une robe élégante. Sur le miroir pendait une cravate, des souliers en cuir étaient alignés à côté du bureau. Puis il observa la femme, dépeignée, toujours immobile, les mains sur le visage, comme si elle voulait se faire oublier.
— Il vous a frappée ? demanda Pierre.
C’était la première fois qu’il parlait depuis l’arrivée au motel. Une voix sèche, plus mature que celle d’un gars de vingt-cinq ans mais pas très chaleureuse. Une voix qui constatait, sans plus.
Elle leva enfin la tête, découvrant le reste de son visage et, par la même occasion, sa lèvre supérieure enflée. Un pot-pourri d’émotions confuses envahit son visage, mais celle qui ressortait le plus était le désir de parler. Pourtant elle baissa la tête et marmonna :
— Non… Non, tout va bien…
— Vous voyez ! s’écria l’homme. Laissez-nous tranquilles, maintenant !
Amer, Drouin évalua les dégâts autour de lui : un miroir éclaté, une petite table brisée, un tableau cassé en deux sur le sol… L’homme lui assura qu’il allait payer pour tout ça.
— Vous avez intérêt, le prévint Drouin. Je vais dire au gérant que vous allez le dédommager immédiatement, c’est clair ?
À la télé, on diffusait la publicité d’une machine d’exercices physiques pour maigrir en dix jours. Pierre examina un moment la femme au bord des larmes, puis ses yeux se reportèrent sur cette cravate, ces souliers en cuir, cette valise…
— Non, on les embarque.
Drouin haussa les sourcils. La femme releva la tête, déconcertée, tandis que l’homme devenait blême instantanément.
— Co… comment ça ?
— Bris de matériel, expliqua laconiquement Pierre.
— Mais je vais payer, je vous dis !
— Peut-être, mais si le gérant porte plainte, on vous amène au poste pour dresser un rapport.
L’homme protesta. Il tentait de mettre de la menace et de la rage dans ses récriminations, mais la frousse perçait de plus en plus. Pierre demanda à son coéquipier désarçonné de les surveiller pendant que le gars s’habillait : il allait attendre dehors. À l’extérieur, Pierre alla rapidement rejoindre le gérant, resté sur le parking.
— Ils ont brisé certaines choses dans la chambre. Ils vont vous offrir de payer, mais je vous conseille de porter formellement plainte.
— S’ils paient, pourquoi je ferais ça ?
— Rendez-moi ce service.
Sa voix demeurait aussi sèche et égale, mais son regard était insistant. Sans trop comprendre, le gérant lui dit que c’était d’accord.
Deux minutes après, Drouin sortait avec le couple et, embarrassé, le gérant portait plainte pour bris de matériel.
L’homme eut beau contester sur tous les tons, Drouin les fit monter tous deux dans la voiture de patrouille. Avant que lui-même ne s’installe derrière le volant, il demanda discrètement à Pierre ce qu’il avait derrière la tête.
— Je vais rester ici un peu, fouiller dans leur chambre.
— Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse avec eux ?
— Interrogatoire habituel, remplis un rapport, n’importe quoi.
— Tu sais bien que, s’ils sont prêts à payer les dommages, je pourrai pas les garder longtemps !
— Ce sera pas long. Envoie une voiture me chercher.
Tandis que Drouin s’éloignait, Pierre, tout en ignorant les regards de deux ou trois curieux sur le parking, retourna dans la chambre numéro 8 et examina l’intérieur, les mains sur les hanches. Cette cravate, ces souliers en cuir, ces vêtements propres… Tous ces signes d’un petit couple rangé, sage, de classe moyenne, le titillaient depuis le début. Une valise vite faite, avec des vêtements de travail et non de tourisme, comme s’ils fuyaient ; la femme qui se fait engueuler et frapper parce que… parce que quoi ? Elle n’est pas d’accord ? Elle veut retourner chez elle ? Ou bien… Il fouilla dans la valise et finit par découvrir un sac en papier avec, à l’intérieur, des liasses de billets de banque. Au moins cinquante mille dollars.
Même s’il sentit un chatouillement lui parcourir la colonne vertébrale, Pierre se contenta de lisser sa petite moustache brune. Il remit le sac à sa place, fit le tour de la pièce des yeux et sortit. Comme il avait toujours la clé, il verrouilla la porte puis s’approcha de la Saturn rouge. La portière du passager n’était pas fermée à clé. Il fouilla dans la boîte à gants et trouva un permis de conduire : Grégoire Leblanc. Sur la photo, il reconnut l’homme qu’ils venaient d’arrêter. Il habitait à Québec. Il découvrit à l’arrière une feuille chiffonnée. Il la déplia et, par l’en-tête, comprit qu’elle provenait d’une banque de Québec.
« Monsieur Leblanc (…) coupures (…) compression (…) regret de vous annoncer que la banque ne retiendra plus vos services (…) consciente de vos quinze ans de fidélité (…) votre travail chez nous prendra fin dans deux semaines… »
Le directeur de la banque avait signé. La missive datait du 8 octobre 1991, soit l’avant-veille.
L’embrasement de Pierre gonflait de plus en plus, mais il réussit à refermer calmement la porte de la Saturn et, d’un geste en apparence nonchalant, rangea le papier dans la poche de son uniforme. Ce faisant, il frôla de la main sa poitrine et il constata que son cœur battait la chamade. Il venait de résoudre une première enquête, en quelques minutes. Lui, un simple sergent !
Au même moment, une patrouille vint s’arrêter devant lui. Il ouvrait la portière pour monter lorsqu’il vit, par hasard, un taxi s’arrêter devant la réception du motel et une femme en descendre.
Il reconnut Jacynthe. Et elle n’était pas seule : Karine la suivait.
Déjà à moitié entré dans la voiture, il en sortit complètement, suivant sa conjointe des yeux. Son visage se contracta lorsqu’il constata qu’elle tenait une valise.
— Je reviens dans une minute, lança-t-il au conducteur de la voiture.
Il marcha rapidement vers le taxi et dit au chauffeur de celui-ci d’attendre un peu. Jacynthe, sur le point de franchir la porte de la réception, lui tournait le dos et Pierre osa enfin l’interpeller tout en s’approchant. Elle se retourna et, en reconnaissant son mari, elle pinça les lèvres, le visage soudain crispé en une douloureuse résolution. Karine, cependant, courut vers le policier en gazouillant :
— Papa, papa !
Elle souriait en criant ce mot, comme d’habitude, mais Pierre perçut la crainte qui irradiait de cette joie. Il la souleva en l’embrassant et, sa fille dans les bras, s’arrêta devant sa conjointe. Le couple s’observa un moment en silence, embarrassé.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il stupidement.
— Tu vas tout de même pas faire semblant d’être surpris.
Il s’humecta les lèvres, puis déposa la fillette de cinq ans sur le sol. Elle regarda tour à tour ses parents avec de grands yeux interrogateurs.
— Écoute, commença-t-il doucement. Je t’avais dit qu’il fallait qu’on parle sérieusement avant que tu prennes une décision, t’étais d’accord.
— Oui, j’étais d’accord, mais comme cette discussion n’est jamais venue…
— Jacynthe, tu sais que j’ai dû faire des heures supplémentaires !
— T’étais pas obligé !
— Je suis en congé lundi, tu pouvais quand même attendre trois jours !
— Parce que tu penses que j’attends juste depuis trois jours ! répliqua-t-elle avec un rictus amer.
Le visage de Pierre se durcit et ses lèvres s’avancèrent en une lippe farouche.
— Arrête avec tes grandes phrases, on est pas dans un téléfilm !
— C’est ça, répliqua Jacynthe en prenant Karine par la main. Tourne ce que je ressens au ridicule, comme d’habitude…
— Attends, attends, on va pas… Voyons, faut qu’on se parle !
Elle arrêta son mouvement vers la réception tout en émettant un soupir conciliant :
— Tu finis de travailler à trois heures. Si tu veux parler après, tu sais où je suis.
— Justement, je sais pas si je vais finir à trois heures. Je pense que je viens de découvrir quelque chose d’assez gros, ici même au motel, et…
Devant l’expression douloureusement ironique de sa femme, il se tut et se passa une main dans les cheveux en regardant sa fille. Cette dernière le fixait intensément. Jamais il ne l’avait vue aussi sage.
— À cinq heures, maximum, lâcha-t-il enfin. Promis.
Elle oscillait entre son désir d’y croire et les déceptions passées. La porte de la réception s’ouvrit et laissa passer une petite famille, la même qui était sortie d’une chambre tout à l’heure. Elle passa près du couple et Pierre crut entendre l’homme articuler avec rage : « … toujours la même foutue histoire, tu vas finir par… » L’enfant pleurait toujours en suivant ses parents.
Jacynthe accepta enfin mais en silence, comme si elle regrettait déjà.
— Alors, retourne à la maison ! l’implora-t-il. On va pas discuter dans une chambre de motel, voyons !
Elle consentit à cela aussi. Pierre voulut l’embrasser, mais elle lui présenta seulement sa joue, qu’il trouva froide, puis elle retourna au taxi, valise à la main, tandis que Karine la suivait, toute contente.
— À plus tard, papa ! lança-t-elle en sautillant de joie.
Pierre lui fit signe de la main. Ce n’est que lorsqu’il vit le taxi sortir du stationnement qu’il se permit une profonde expiration. Bon Dieu ! s’il n’était pas resté pour fouiller dans la chambre de ce Leblanc, il n’aurait jamais vu Jacynthe… Ce hasard incroyable était un signe.
Une dernière chance.
Il ne fallait pas qu’il la gaspille. Ce soir, tout serait réglé. D’un pas décidé, il marcha vers la voiture de patrouille qui l’attendait et s’installa sur le siège du passager.
— C’était pas ta femme, ça ? demanda le conducteur.
— Envoie, au poste, allume la sirène.
*
*     *
Au poste, lorsque Pierre la mit face à ses découvertes, la femme craqua rapidement et, en pleurs, raconta tout : son mari qui était revenu du boulot la veille en annonçant qu’on l’avait foutu à la porte, l’argent qu’il avait volé en partant, la fuite de la ville, les menaces de Leblanc vis-à-vis de son épouse, la tentative de celle-ci, à son réveil vers midi, d’aller tout raconter aux flics de Drummondville… Leblanc lui-même, jouant d’abord les scandalisés, finit par abdiquer et avoua à son tour.
Le sergent-détective Lachapelle s’occupa de la déposition, mais Pierre insista pour être présent : après tout, cette arrestation était son œuvre, non ? Lachapelle, plus ou moins irrité, ne put qu’accepter. Tout le monde savait que Pierre aspirait à être détective et sa hâte à le devenir provoquait chez lui des comportements agaçants, comme de se mêler aux enquêtes, de faire du zèle… Il savait que cela excédait ses collègues, mais il s’en foutait : quand il passerait ses examens de détective, il avait bien l’intention d’avoir un dossier spectaculaire. Et ce coup de filet ne pouvait pas mieux tomber.
Après les dépositions, il s’empressa d’appeler la banque à Québec et, après avoir tout raconté au gérant, il prit rendez-vous avec lui le lendemain. Lachapelle cette fois s’énerva et conseilla à son ambitieux collègue de se mêler de ses affaires, mais le capitaine Leclerc lui-même prit la défense de Pierre :
— Allez, allez, Sauvé est le héros de la journée ! Je paie la tournée à tout le monde !
Et il sortit du tiroir de son bureau sa célèbre bouteille de rhum cubain, qu’il ne partageait avec ses collègues qu’en deux occasions : lorsqu’ils étaient sur un cas si complexe qu’ils se voyaient dans l’obligation de le refiler à la Sûreté et lorsqu’ils avaient réussi un bon coup qui allait rejaillir sur tout le corps policier de Drummondville. Les neuf policiers présents levèrent donc leur verre en l’honneur de Pierre Sauvé, même Lachapelle qui, maintenant modéré, félicitait le jeune sergent pour son flair. Pierre, fidèle à son habitude, afficha un contentement sobre et poli, même si, en son for intérieur, il jubilait comme un gamin.
Le hasard voulut que rien d’important ne survienne dans la petite ville paisible de Drummondville durant les deux heures qui suivirent, ce qui permit à tous de prendre du bon temps. Hélas, comme c’était à prévoir, Leclerc but trop, commença à vilipender sa femme, ses enfants et, par extension, toute la population planétaire, et l’ambiance devint plus amère, au point que dans l’esprit de Pierre le souvenir de Jacynthe se fraya un chemin parmi les fumées de la gloire. Il regarda sa montre : dix-huit heures quarante !
Il trouva le moyen de s’éclipser et arriva à l’appartement quinze minutes plus tard. Il était vide. Dans leur commode, il manquait beaucoup de vêtements. Le doudou préféré de Karine, un koala hilare, ne se trouvait pas sur le lit de la petite. Ni ailleurs. En vitesse, il retourna au motel. Le même gérant l’accueillit en le félicitant chaleureusement. Pierre le remercia avec impatience, puis donna le nom de sa femme. Non, pas de Jacynthe Demers. Peut-être s’était-elle inscrite sous un faux nom ? Une jeune femme de vingt-quatre ans, très belle, aux cheveux longs châtain-roux, avec une petite fille de cinq ans qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau ?
Désolé, le gérant secoua la tête.
Dix minutes après, Pierre retournait à l’appartement, morose. Quand il s’installa sur le divan, bière à la main, son visage démontrait une ténébreuse résignation. Il prit une gorgée et lança dans la pièce :
— J’ai réussi ma première enquête, connasse ! En une heure ! Avant même d’être détective ! Si tu m’avais attendu, t’aurais tout compris !
Il se trouva pathétique de crier ainsi tout seul. Ho ! Et puis à quoi bon broyer du noir ? Demain, elle l’appellerait et ils régleraient tout ça.
Il alluma la télé et regarda une série. Ce soir, ça promettait : après huit épisodes, Valérie allait enfin choisir entre Benoît et Michel.
*
*     *
Il eut beau implorer, s’excuser, crier, supplier, elle demeura inflexible : le divorce, et le plus rapidement possible. Mais que voulait-elle, qu’il travaille moins ? Bon, s’il le fallait, il était prêt à être détective un peu plus tard, ce n’était pas grave. Enfin, pas si grave… Mais elle lui dit que le travail n’était qu’un aspect du problème, il y avait plus que ça. Il ne comprenait pas.
— Allons, Pierre, on en a déjà parlé…
Il insista. Aussitôt qu’elle dit les mots « investissement émotionnel », il s’emporta. Encore ces conneries ! Merde ! il avait accepté d’avoir un enfant à dix-neuf ans, alors qu’il étudiait encore à Nicolet ! C’était pas un investissement émotionnel, ça ? La plupart des gars de son âge buvaient des coups dans les bars et s’envoyaient en l’air avec plein de filles, alors que lui avait une vraie carrière, s’occupait de sa famille, faisait tout pour qu’ils soient bien ! Si tout allait comme prévu, ils pourraient s’acheter une maison dans trois ans ! Alors qu’elle cesse de le faire chier avec son « investissement émotionnel » !
Elle soupira, pas surprise du tout.
— Je t’aime, Jacynthe ! Qu’est-ce que… comment est-ce que je peux te le prouver ?
Elle le regarda d’un air très grave.
— Inscrivons-nous à une thérapie de couple.
Il fit littéralement un pas en arrière. Les portes d’un château devant un gueux ne se seraient pas fermées avec plus d’irrévocabilité que son visage. Jacynthe se contenta d’esquisser un sourire résigné.
Quand Pierre finit par comprendre que c’était vraiment fini, ils parlèrent de Karine qui, pendant toute cette discussion, se trouvait chez sa grand-mère, avec son koala. Jacynthe demanda à son futur ex-mari s’il voulait la petite une semaine sur deux.
— Mais tu sais bien que je peux pas, voyons ! répliqua-t-il.
— Évidemment, marmonna-t-elle, et son ton suintait d’un tel cynisme que, pendant une brève seconde, Pierre eut envie de la frapper, pensée qui fut aussitôt suivie d’une bouffée de remords.
Ils décidèrent donc qu’il verrait sa fille une fin de semaine sur deux.
Quand Jacynthe vint chercher toutes ses affaires et celles de sa fille, il s’arrangea pour ne pas être là. En fait, il ne vit Karine que deux semaines plus tard, lorsqu’il alla la chercher pour son premier week-end. La fillette lui sauta dans les bras et Pierre la serra avec force, chamboulé. Sur le porche de son nouvel appartement, Jacynthe les observa un moment, ébranlée malgré elle, mais rentra en refermant la porte. Il emmena sa fille au McDonald’s et lui acheta le petit jouet promotionnel, qui se cassa avant la fin du repas. Ils passèrent un bon moment en mangeant, mais en avalant une frite, Karine demanda d’un ton candide :
— Pourquoi maman et toi vous vivez plus ensemble ?
Il l’attendait, celle-là. Embêté, il jeta un coup d’œil à l’adolescent qui nettoyait le plancher pourtant propre, revint à sa fille et répondit :
— Parce que notre couple ne marchait plus, mon bébé.
— Pourquoi ?
Le visage de la petite était plus sérieux, tout à coup. Pierre joua avec la boîte vide de son Big Mac, puis, sans lever la tête, articula :
— C’est trop compliqué, trésor…
Karine le regarda avec ses grands yeux bruns, les yeux de sa mère, puis recommença à manger.
Une demi-heure plus tard, ils se trouvaient tous deux dans le salon, chez Pierre, lui assis dans son fauteuil, elle debout devant lui.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle en se dandinant sur une chanson imaginaire.
Pierre, les deux bras sur les accoudoirs du fauteuil, l’observa longuement, une soudaine bouffée d’angoisse lui remontant dans la gorge.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
— Tu veux regarder la télé ? proposa-t-il.
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— Bon, ben, je pense qu’on a fait le tour ! conclut Pierre en déposant le dernier rapport sur son bureau.
Assise en face de lui, Chloé s’étire en approuvant. Quelques heures plus tôt, ils ont interrogé le patron de Diane Nadeau, Jean-Philippe Martel, directeur des ressources humaines du cégep1 de Drummondville. Nadeau était sa secrétaire depuis six ans. Martel, bien installé derrière son bureau, a décrété d’un air fataliste :
— Moi, ça ne me surprend pas vraiment. J’ai vu des reportages sur Canal D où ils expliquent que les gens qui tuent sur un coup de tête sont souvent des personnes ordinaires, très renfermées, qui vivent dans une bulle. Diane a toujours été une introvertie, très low profile, vous voyez ? Et depuis sa séparation, ç’a empiré. Elle ne travaillait plus très bien non plus, je l’avais avertie plusieurs fois. Vous savez ce qu’on dit, hein ? « Méfiez-vous de l’eau qui dort »… Comme ça, vous êtes détectives ? Ça doit être excitant, ça, hein ? En tout cas, pas mal plus que de passer ses journées dans un bureau comme le mien ! (Petit rire.)
Pierre se lève de sa chaise et, en accomplissant quelques pas dans son bureau mal éclairé, il résume la situation :
— Meurtre passionnel classique, juste plus sanglant que d’habitude. La femme dont l’univers tourne autour de son mec, qui devient dépressive lorsqu’il la quitte. Le pire, c’est que Gendron a créé avec une autre femme la famille qu’il a jamais voulu donner à Nadeau. Pour elle, c’était injuste, insupportable. Cette famille-là avait pas le droit d’exister. Elle rumine sa colère pendant des mois et, un soir, elle pète les plombs. Comme elle l’a dit à son amie Dubé, il faut que ça « flambe »…
Il se tait un moment, songeur, puis poursuit :
— Évidemment, comme dans la plupart de ces cas-là, elle a voulu se suicider après. Le plus ironique, c’est qu’elle a utilisé le 12 que lui a acheté Gendron, il y a quelques années, quand il a voulu l’initier à la chasse.
— N’empêche : classique ou pas, j’imagine que des histoires comme celle-là, ça arrive pas souvent ici. En onze mois, j’ai compris que Drummondville était un coin tranquille.
— T’as raison. Je pense qu’on a rien eu de si spectaculaire depuis l’affaire Hamel.
— La suite, c’est quoi ?
— Elle a plaidé coupable dès son arrestation, il y aura donc pas de procès. En ce moment, elle est à Montréal, à Tanguay, mais elle va revenir lundi pour sa représentation sur sentence. Comme son avocat veut convaincre le juge qu’elle a des problèmes mentaux, on aura sûrement pas la sentence à ce moment-là, ça va prendre une autre semaine.
— Et toi, tu penses qu’elle a des problèmes mentaux ?
Pierre prend la pile de rapports et la range dans son tiroir. Il pense à ces singulières expressions utilisées par la meurtrière : « Laissez-moi me retirer », « Il faut que ça flambe »…
— En tout cas, pour faire ce qu’elle a fait, faut être fêlé quelque part, finit-il par dire.
— Je pense qu’il faut surtout être très malheureux.
Pierre lui lance un regard oblique :
— C’est ça. Au fond, elle fait pitié…
Chloé remarque la condescendance dans le ton de son collègue, mais elle sourit, sans rancune, puis demande :
— Donc, le dossier Nadeau est clos ?
— Absolument.
— Parfait ! lance-t-elle en se levant. On va prendre un verre pour fêter ça ?
Pierre prend un air désolé.
— Non, pas ce soir…
Elle hoche la tête avec un sourire entendu. Depuis son arrivée à Drummondville, cela doit faire la sixième fois qu’elle invite son collègue à sortir… sans succès. Au poste, tout le monde se doute bien que Chloé a le béguin pour Pierre. On l’a pourtant prévenue que ce ne serait pas facile. En effet, le cas « Sauvé » est depuis un bon moment l’un des sujets de discussion préférés des hommes du poste, évidemment lorsque le principal intéressé est absent : a-t-il eu une relation sérieuse depuis sa séparation avec Jacynthe il y a quinze ans ? De mémoire, non. Ou, alors, il a été très discret et cela n’a pas duré. D’ailleurs, a-t-il simplement une vie sexuelle ? On le croise rarement dans les bars, sauf lorsqu’il daigne aller jouer quelques parties de billard avec les collègues. Une fois, Boisvert l’a vu avec une fille au cinéma. Cela a presque créé une commotion au poste ainsi que les rumeurs les plus optimistes, mais la mystérieuse inconnue a disparu aussi vite qu’elle est apparue. Et voilà que cette nouvelle détective de trente-cinq ans, Chloé Dagenais, sympathique et pas laide du tout, tente l’impossible depuis quelques mois ! Et même si Pierre refuse poliment mais systématiquement ses invitations, elle continue, de temps à autre, à lui tendre une perche.
— C’est que j’ai rendez-vous avec ma fille à six heures et demie. Je suis déjà en retard de vingt minutes, précise Pierre en se levant. C’est sa fête aujourd’hui : elle a vingt ans ! T’imagines ?
— Toujours aussi belle ?
Chloé l’a vue une fois, lors des dernières vacances de Noël. Elle avait été surprise qu’un homme de trente-neuf ans ait une fille de cet âge. Puis, peu à peu, à travers des discussions avec des collègues, elle avait appris l’histoire de Pierre.
— Elle embellit, même ! répond le détective avec fierté.
— Comme sa mère, paraît-il, hein ?
Pierre regarde vers la fenêtre et répond d’une voix évasive :
— Oui…
Silence. Sujet délicat, Chloé le sait. Elle n’insiste pas.
*
*     *
Comme chaque année, Pierre emmène Karine au Charlemagne et, comme chaque année, ils parlent peu, car plusieurs policiers mangent aussi à cet endroit. La moitié du repas est donc constamment interrompue par des « Salut, tu te rappelles ma fille ? » ainsi que des « Bon sang ! Elle est encore plus belle que l’an passé », même que Pierre n’a pas du tout apprécié l’éclair de convoitise qui s’est allumé dans le regard d’un ou deux collègues. La jeune femme ne montre ni agacement ni plaisir devant ces brèves rencontres. Elle salue, sourit, répond aux questions (Oui, toujours à Montréal… Oui, toujours gérante d’une boutique de mode… Non, pas de mec…), avec l’air de celle qui se prête de bonne guerre au rituel.
À vingt heures quarante-cinq, Pierre propose de partir s’ils ne veulent pas manquer la première de Vivre au Max. Karine approuve avec enthousiasme. D’ailleurs, plusieurs clients quittent le restaurant en même temps qu’eux. Le caissier lui-même, dépité, fait remarquer à Pierre :
— Ça y est ! Vivre au Max commence, les jeudis soir vont être déserts pour l’été !
En arrivant à la maison de son père, Karine va allumer la télé, tandis que Pierre lui ouvre une bière. Deux minutes plus tard, tous deux sont rivés au petit écran, bouteille à la main.
Pierre demande à sa fille si elle a suivi tous les épisodes l’an passé. Elle répond que oui.
— Même celle où le gars est mort ?
— Voyons, p’pa, on en a parlé à Noël ! On se voit juste deux fois par année, et tu trouves le moyen d’oublier de quoi on parle ?
Est-ce un reproche ou de la simple dérision ?
— Tu m’avais dit que t’avais trouvé ça épouvantable, lui rappelle-t-elle.
— Ça l’était ! Un gars qui meurt en direct ! Je sais bien que ça faisait partie du risque, que le jeune savait tout ça, mais quand même… Ça m’a horrifié !
— On a pas vu grand-chose…
— Même ! Après ça, j’avais quasiment peur de regarder les épisodes suivants !
— Mais tu les as regardés quand même, fait-elle avec un drôle de sourire.
— Ben… oui.
Il se tait, comme s’il trouvait sa réponse étrange sans trop savoir pourquoi. Il fixe sa fille et, même si elle ne le regarde pas, il jurerait qu’elle attend, qu’elle espère qu’il va la relancer, qu’il va…
… dire quelque chose…
… parler…
Une musique rock assourdissante et agressive éclate dans la pièce et Pierre tourne à son tour la tête vers la télévision.
Générique en dessin animé au cours duquel un jeune homme aux mouvements surréalistes et une jeune fille aux seins démesurés traversent une série de mésaventures qui consistent, avec une rapidité et une fluidité époustouflantes, à plonger dans un lac empli de crocodiles hilares, à se promener au centre-ville en voiture en défonçant toutes les vitrines de magasins, à forniquer sur un iceberg sous l’œil lubrique d’un ours polaire, à uriner du haut de la tour Eiffel, à manger un immense sandwich dans lequel se trouve un éléphant cuit et, pour finir, à s’allumer deux bâtons de dynamite dans la bouche. Explosion finale, au centre de laquelle surgit en lettres spectaculaires le titre de l’émission : Vivre au Max.
— Cool, le nouveau générique, approuve Karine tout en jouant avec le bord de son pantalon, geste qu’elle faisait déjà toute petite devant la télé.
Le studio est immense, coloré, avec des lumières qui tournoient partout. La scène est dénudée, mais d’immenses photos représentant des exploits plus ahurissants les uns que les autres tapissent les murs latéraux. Parmi les applaudissements, une voix très énergique, très maniérée, beugle soudain :
— Et voici celui que vous attendez tous, celui que certains ont voulu réduire au silence, celui qui dérange parce qu’il vous permet de réaliser vos vrais rêves, celui qui est toujours là, MaaaAAAX LAVOIE !
Les applaudissements redoublent tandis qu’un homme s’avance vers le centre de la scène, cheveux châtains avec mèches blondes soigneusement dépeignés, barbe de deux jours parfaitement taillée, vêtements chics mais décontractés, sourire sympa et arrogant à la fois. Il brandit son poing, puis ses bras, désigne du doigt les gens dans la salle, court vers la droite, brandit à nouveau le poing, court vers la gauche, effectue des moulinets avec ses doigts dressés en V, le tout accompagné d’une musique techno-rock qui fait vibrer le vieil appareil de Pierre.
— La vache il est hot ! marmonne Karine, le regard soudain vaporeux.
À l’écran, une caméra aérienne balaie l’assistance, qui doit bien se chiffrer à quatre cents personnes et compte autant de représentants masculins que féminins. Même si la majorité se situe entre dix-huit et trente ans (il faut être majeur pour assister à cette émission), il y a tout de même des gens dans la quarantaine et même des quinquagénaires. Tous sont debout, applaudissent et poussent des cris saugrenus, certains affectent même des poses grotesques en fixant la caméra avec fierté. Manifestement, on a placé dans les premières rangées les plus belles filles et celles-ci exhibent fièrement leur nombril percé. Pierre a déjà songé à assister à l’émission en studio, mais la vue de cette foule surchauffée l’a toujours empêché de composer le numéro de téléphone qui apparaît à l’écran. Il se sentirait complètement idiot au milieu de ce zoo déchaîné. Autant regarder l’émission dans le confort de son salon, comme le font tous les autres spectateurs qui, d’ailleurs, sont extrêmement nombreux… Quelle cote d’écoute, l’année dernière ? Plus de deux millions et demi, non ? Quand même ! Ainsi, Pierre a l’impression de participer à une grande action collective. Faire partie de cette immense masse, regarder cette émission en même temps que des millions d’autres personnes, cela a quelque chose de… comment dire… quelque chose de rassurant.
Oui, voilà : rassurant.
— Salut tout le monde ! crie l’animateur en se frappant dans les mains. Ça va bien ?
Un « ouais » radical répond aussitôt à l’appel.
— Ça fait neuf mois qu’on s’est pas vus, et je vous jure que ç’a été neuf mois bien heavy ! poursuit Lavoie de sa voix de bonimenteur de foire. Neuf mois durant lesquels les bien-pensants, les intellos et même certaines instances gouvernementales ont essayé d’empêcher le retour de votre émission préférée !
Un « bouhou » gras et bien senti parcourt toute la salle, au grand plaisir de Lavoie.
— Des puritains coincés du cul qui s’montent la tête ! commente Karine.
— J’aurais pas dit ça comme toi, mais je suis assez d’accord, approuve Pierre. Ils ont le droit de pas aimer l’émission, mais qu’ils nous laissent tranquilles et qu’ils regardent autre chose, c’est tout.
— Tout à fait !
Ils se lancent un regard satisfait et déconcerté à la fois, étonnés d’être tout à coup sur la même longueur d’ondes. Une sorte d’émotion furtive traverse le regard de Karine et Pierre détourne les yeux, embarrassé par l’attendrissement qu’il a perçu chez sa fille.
— Il paraît qu’il y a même des politiciens qui ont dit que notre émission « sentait mauvais » ! poursuit Lavoie. Ça m’étonne, ça ! Au Parlement, ils devraient pourtant être habitués aux mauvaises odeurs : ils arrêtent pas de brasser de la merde !
Rires et applaudissements éclatent dans la salle, en même temps que Lavoie, avec ses mains, simule un coup de fusil, geste accompagné par l’enregistrement sonore d’une détonation parfaitement synchronisée. Karine applaudit aussi, ravie, et Pierre, plus sobre, émet un grognement approbateur.
— On a donc essayé de nous faire disparaître, reprend Max Lavoie, mais grâce aux milliers de gens qui ont manifesté pour nous, grâce à notre diffuseur et au CRTC qui s’est senti pousser des ailes, WE’RE BACK !
Le délire dans la salle atteint un stade effarant. La joie manifestée par les spectateurs est si féroce qu’elle s’apparente à une sorte de rage. Lavoie savoure le tout un moment, rétablit l’ordre et poursuit sa présentation, sans cesser de se claquer les mains :
— OK, on est prêts (clac !) pour une nouvelle saison ! (clac !) Et vous allez voir que nos onze épisodes de cette année (clac !), ça va être quelque chose ! (clac !) Avec tous les risques que ça comporte (clac !), parce que nos participants sont majeurs, vaccinés et consentants, right ?
— Ouais ! beuglent quatre cents bouches, et même Karine, dans le fauteuil, lâche le mot en hochant la tête.
— On y va donc avec le premier de nos trois participants, il s’agit en fait d’un couple, un couple disons… assez open ! Josée Bouchard et Guillaume Plante !
Sous les applaudissements et les jeux de lumières stroboscopiques, une jeune femme d’à peine vingt ans accompagnée d’un homme du même âge font leur apparition sur scène avec fierté, accomplissant des moulinets avec leurs poings et criant des « you-hou ! » inaudibles. Max les salue, leur sourit, leur serre la main, tout cela rapidement. La fille est toute chavirée de se tenir près de la grande star et le garçon, malgré ses airs cool et sa poignée de main sportive, camoufle mal une réelle admiration.
— Pas laid, lui, fait remarquer Karine.
Pierre a envie de lui dire qu’avec sa casquette à l’envers, son pantalon trop grand et ses longs bras tatoués, il ressemble à tous les jeunes, mais il préfère se taire, car lui-même trouve la jeune fille assez sexy, avec son jeans à la taille ultra-basse et son t-shirt qui porte l’inscription « girl 69 ». Il n’aime pas que Karine porte ce genre de vêtements, mais sait tout de même les apprécier lorsqu’ils sont portés par d’autres filles.
— Alors, Josée et Guillaume, vous êtes ensemble depuis maintenant un an et deux mois. Expliquez-nous quel est votre rêve ultime.
Les deux jeunes gens se regardent, comme s’ils se demandaient qui devait commencer, puis Josée, avec un ricanement tendu et niais, commence :
— Ben… Moi et mon mec, on est… disons que… On aime bien regarder des films pornos ensemble, et… Des « houuuuu » amusés jaillissent des gradins. Josée a une moue coquine tandis que son compagnon, dont la gamme d’expressions du faciès semble assez limitée, a un semblant de sourire qui pourrait passer pour de la fierté.
— Donc, les films pornos, c’est pas juste pour les gars ? demande l’animateur.
— Ben… J’pense pas, non ! fait Josée.
— C’est vrai qu’une fille moderne, aujourd’hui, ça ne joue pas les saintes-nitouches et ça assume son côté nasty autant que les gars, hein, Guillaume ?
— Ouais, grogne le gars en accomplissant un geste de la main ressemblant approximativement à une mimique de chanteur hip-hop.
Acclamation tapageuse de la foule. Lavoie hoche la tête en souriant.
— Tiens, il a encore ce sourire, fait Karine en jouant avec le bord de son pantalon.
Pierre se demande de quoi elle parle, mais il ne lui pose pas la question, car il ne veut rien manquer de ce que raconte Josée, qui prend toujours son air enjôleur en poursuivant :
— On regardait des films pornos pis… Ben, on aime les scènes, genre, les threesomes… (Réaction de la foule.) Et Guillaume dit souvent qu’il aimerait ben ça se taper une… ben, une pornstar, quoi…
— Il doit pas être le seul, hein les gars ?
Approbation massive de la gent masculine dans la salle.
Josée poursuit :
— Pis l’autre jour, il m’a demandé si j’aimerais ça, moi aussi, coucher avec une pornstar…
— Une pornstar masculine ? demande Lavoie.
— Non, une fille… et… (ricanement) J’ai dit que j’détesterais pas ça…
Après que la foule s’est manifestée par des rires, des sifflets et autres cris divers, Lavoie demande :
— Vous avez fait ça souvent, des parties à trois ?
— Ouais, articule Guillaume avec un son s’apparentant au rire.
— Ben, pas souvent, souvent, mais, genre, une deux, trois fois, rectifie Josée, s’attirant par cette remarque un bref regard désapprobateur de son petit ami.
Josée explique donc qu’ils rêvaient de faire du triolisme avec une actrice porno, mais qu’ils ne voyaient pas comment réaliser un tel fantasme, car ils voulaient une vraie pornstar californienne et connue. Et c’est à ce moment que Guillaume a pensé à auditionner à Vivre au Max.
— Quand Josée et Guillaume sont venus auditionner il y a sept mois pis qu’ils nous ont parlé de leur rêve, on s’est dit que des parties à trois, on en avait déjà fait l’an passé, explique Lavoie à la caméra. Mais l’élément nouveau avec eux, c’est d’introduire une pornstar dans l’affaire… Introduire, je pense que c’est le bon terme, hein ?
Hilarité générale, jusque dans le salon de Pierre.
— Donc, ce détail-là nous a intéressés… alors on a décidé de transformer leur rêve… en trip… réel !
Là-dessus, les lumières en studio se tamisent et, sur un écran géant descendu du plafond, des images apparaissent. Première scène : on voit un avion atterrir à l’aéroport de Los Angeles. Seconde scène : Guillaume et Josée descendent de l’avion, exaltés, en confiant leurs impressions à la caméra qui ne les lâche pas d’une semelle.
JOSÉE – Juste d’être ici, à L.A., c’est déjà trippant !
GUILLAUME – Ouais, c’est cool !
Puis montage rapide avec musique rythmée des deux tourtereaux en voiture, au centre-ville, qui prennent des photos, puis dans des magasins chics, puis au resto… et enfin, le soir, la voiture s’arrête devant un hôtel. Scène suivante : Josée et Guillaume marchent dans un couloir, accompagnés par Mike, le coanimateur de l’émission, sorte d’émule de Max Lavoie en moins charismatique.
MIKE – Maintenant, arrive le moment de passer aux choses sérieuses. Voici la chambre d’hôtel où vous attend… qui, pensez-vous ?
JOSÉE (enjouée et incrédule) – Nan, ça se peut pas ! Vous en avez pas trouvé une ?
MIKE – À laquelle, vous pensez ?
GUILLAUME – Fuck, man, j’sais pas, là !
Ils s’arrêtent devant une porte, frappent et, quatre secondes après, une jeune femme, sur laquelle on a gonflé tout ce qui était chirurgicalement gonflable, ouvre la porte, en sous-vêtements rouges, affichant un sourire faussement candide. La conversation qui suit est alors en anglais, sous-titrée en français :
MIKE – Alors les amis, juste pour vous, la voice, la seule et unique…
GUILLAUME – Fuck ! Amber Scream !
— La vache ; ils ont réussi à avoir une des plus connues, j’en reviens pas ! commente Pierre.
— T’as l’air de t’y connaître ? glisse malicieusement Karine.
Rouge pivoine, Pierre ne sait que dire pendant une seconde puis finit par grommeler sans conviction, comme s’il reconnaissait lui-même l’ineptie de son explication :
— Les gars m’en ont parlé, au boulot…
MIKE – Amber, dis bonjour à notre public au Québec…
AMBER (à la caméra) – Salut tout le monde.
MIKE – Je suis sûr qu’il y a quelques-uns de vos fans au Québec qui adoreraient être là en ce moment.
AMBER (avec un clin d’œil) – Hmmm… J’aimerais bien aussi…
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande Pierre, peu doué en anglais et qui n’a pas eu le temps de lire les sous-titres.
— Rien d’important, fait Karine vaguement découragée. Exactement ce que les gars voulaient entendre…
Mike explique donc qu’ils vont passer la nuit entière ensemble tous les trois, avec une caméra qui filmera tout, mais sans cameraman pour ne pas intimider trop les deux novices.
MIKE – Alors, prêt, Guillaume ?
GUILLAUME (hypnotisé par Amber) – Un peu ouais !
MIKE – Josée ?
JOSÉE (qui glousse depuis le début de la scène) – Heu… Oui, oui !
MIKE – So let’s party, les amis !
AMBER (avec des simagrées vicieuses exagérées) – Venez mes chéries, ça va être la nuit de votre vie…
Le couple entre enfin dans la chambre, sous l’œil goguenard de Mike qui referme la porte en chuchotant vers la caméra :
— Bon, ben, moi, je pense que je vais aller louer un film d’Amber Scream…
Hilarité dans le studio.
— Ils vont quand même pas nous les montrer en train de… de baiser ? s’exclame Pierre.
Il a beau faire vibrer son objection avec des accents choqués, son regard indique bien qu’au fond il ne détesterait pas du tout.
— Du calme, p’pa, t’as vu les émissions l’an passé, tu sais ben qu’ils montrent pas tout.
Comme pour appuyer les paroles de Karine, les images sur l’écran disparaissent et les lumières se rallument dans le studio, le tout suivi par un long « ohhhhhh » général aussi déçu que convenu. Lavoie lève les bras. À ses côtés, Josée et Guillaume s’amusent de la déception de la foule.
— Voyons donc, vous savez ben qu’on peut pas montrer ça ! Mais vous savez aussi que si vous devenez membre de notre site Internet www.maxplus.com pour la ridicule somme de dix dollars, vous pourrez voir tous les challenges diffusés de notre émission dans leur intégralité, y compris la folle nuit de Josée et Guillaume ! Et pour vous donner une petite idée, on vous montre juste… ça !
Et sur l’écran géant, on voit Amber Scream, debout dans une chambre d’hôtel de mauvais goût, déjà nue, en train d’embrasser Josée en sous-vêtements, un peu raide mais manifestement excitée, tandis que Guillaume s’approche d’elles, nu aussi mais les parties génitales floutées. Au moment où il rejoint les deux filles, l’image disparaît. Nouvelle clameur de déception.
— On peut aussi vous faire entendre quelques sons, ajoute Lavoie d’un air grivois.
Dans le studio éclate soudain la voix langoureuse de la pornstar, qui susurre en anglais des phrases du genre : « Ho yeah, big boy, fuck me hard ! » ou « Ho, your pussy tastes so good… », le tout accompagné des gémissements de Josée et des « Ah, ouais ! » répétitifs de Guillaume. Dans la foule, ça crie, ça applaudit, et Pierre, un rien mal à l’aise devant sa fille, fait remarquer :
— Ouais, ça commence fort cette année ! Les plaintes vont recommencer à pleuvoir !
— « Your pussy tastes so good ! » s’esclaffe Karine. Hé, si on me disait ça pendant qu’on me lèche, je pense que je hurlerais de rire !
— Karine ! s’offusque Pierre.
La jeune fille soupire en levant les yeux au plafond. Le policier se demande alors si c’était une bonne idée qu’il regarde cette émission avec elle… mais s’ils ne l’avaient pas visionnée, ils auraient fait quoi ? Karine serait peut-être retournée à Montréal dès ce soir…
— Ça promet, hein ? fait Lavoie. Ils sont pas qu’un peu hot ! Je le sais, j’ai vu la vidéo complète, moi, et après l’avoir regardée, ben… je suis allé prendre une douche !
La foule croule de rire, imitée par Guillaume et Josée.
— Alors, pour tout voir, triple w point maxplus point com, okay ?
— Ouais ! crie la foule.
— Alors, Guillaume et Josée, vos commentaires sur cette nuit torride ?
Plus ou moins au diapason, les deux amoureux réussissent tant bien que mal à faire passer l’idée que cela avait été une expérience mémorable, qu’Amber savait aussi bien s’y prendre avec les hommes qu’avec les femmes et qu’elle n’avait pas volé sa réputation de superstar. Josée avoue même (en ricanant bien sûr) que par moments c’était presque complexant mais que, finalement, elle a été à la hauteur (applaudissements de la foule), et Guillaume conclut en affirmant que tous ses amis sont maintenant très jaloux de lui (cette information ayant été communiquée dans une phrase de plus de six mots, une première dans la soirée pour le jeune homme).
— Alors comment on se sent quand on a accompli un rêve ? demande Lavoie presque gravement.
Les deux réfléchissent un moment. Josée dit enfin, les traits tirés par la concentration :
— C’est… c’est spécial parce que là… Tu passes du rêve au vrai pis… C’est un accomplissement, genre, comme si tu te disais : « Ben, je l’ai fait ! Y en a qui font juste y penser, mais moi, je l’ai fait »… On a qu’une vie, alors faut le faire… Et pis genre… je suis pas une… une salope pour autant, quoi ! Et mon mec est pas un macho pour ça non plus. On est jeunes, et il faut essayer des trucs, faut… Faut s’éclater, genre… c’est ça qu’on a voulu montrer.
— Ouais, faut s’éclater, approuve Guillaume, le faciès grave.
— Mais en même temps, ajoute Josée, de plus en plus réfléchie, c’est un peu bizarre parce que… Maintenant que c’est fait, tu te dis… Bon, ensuite ? C’est quoi, après ? Ça crée comme un… (silence de réflexion) comme un trou, genre…
Silence dans la foule, un peu étonnée de ce soudain sérieux. Lavoie, de son côté, micro tendu vers Josée, approuve avec un mince sourire.
— Tiens, t’as vu ? lance Karine en indiquant la télé. Il a encore fait son sourire.
— Quel sourire ? Il sourit tout le temps !
Elle fait signe à son père de se taire : elle veut écouter.
— Mais ça valait la peine ? s’enquiert Lavoie.
— Ah, ça, c’est sûr ! s’empresse de répondre Josée.
— À fond ! renchérit le garçon.
— En passant, Guillaume, même si j’ai regardé la vidéo, je ne me souviens plus trop : as-tu gardé ta casquette tout le long ?
La foule éclate de rire et tandis que Guillaume, hésitant, en est encore à se demander s’il s’agit d’une vraie question ou non, Lavoie les désigne de la main et s’exclame dans son micro :
— Alors, c’étaient nos premiers participants de la saison, pour qui un rêve inaccessible est devenu un trip réel !
Sous les applaudissements de la foule, Guillaume et Josée saluent avec orgueil, tandis que l’orgie de lumière et de musique rock reprend de plus belle, parasitée par la voix spectaculaire de Lavoie qui clame :
— Restez avec nous, après la pause : deux autres chanceux qui ont accompli leurs rêves les plus fous vous attendent, parce qu’ils ont décidé de…
— … VIVRE AU MAX ! complète la foule fanatique.
Fade out, puis publicité qui montre un couple dont la vie a changé depuis qu’il fait ses courses au magasin présenté.
— Ça commence bien ! commente Karine.
En allant leur chercher chacun une autre bière, Pierre prédit :
— Les deux prochains participants vont sûrement être bien différents. Si ma mémoire est bonne, l’an dernier il y avait rarement plus d’un trip sexuel sur trois.
Il revient au salon, donne la bière à sa fille.
— C’est quoi, cette histoire de sourire ?
— C’est juste que des fois Max Lavoie a une sorte de sourire qui… Je sais pas, qui est différent des autres qu’il fait.
— Un sourire moins sincère ?
— Non, non. C’est un sourire qui a l’air sincère, mais… d’un autre genre ou… Comme si, pendant une seconde, on voyait… autre chose…
— C’est bien compliqué, ton affaire !
— Toi, je sais, quand c’est pas simple, tu t’énerves !
Elle s’enfonce dans son fauteuil, jouant plus furieusement que jamais avec le bord de son pantalon. Pierre, déconfit, cherche quelque chose à dire, mais Karine, de sa main, a un geste nonchalant et dit :
— Anyway, oublie ça, c’est pas important, un foutu sourire…
Il est bien de cet avis. D’ailleurs, l’émission reprend : le rêve du second participant sera réalisé live en studio. Un trip exécuté face au public est toujours excitant : l’émission étant en direct, on ne peut rien censurer, rien couper, et tout peut arriver. Même le pire, comme lors de cette fameuse émission de l’année dernière. Cette fois, si on se fie à l’installation dans le studio, on aura affaire à une sorte d’épreuve sportive. Une petite piscine de quatre mètres de diamètre et de trois mètres de profondeur trône maintenant sur la scène. Un échafaudage près de la piscine monte si haut qu’avec la caméra utilisée pour filmer la scène de face, on ne peut voir jusqu’où exactement.
Lavoie présente l’invité : Anthony Prodi, un homme d’une quarantaine d’années qui va sauter dans cette piscine, à vingt mètres de hauteur. Là-dessus, une seconde caméra effectue une contre-plongée pour montrer la hauteur du tremplin et Pierre se dit, une fois de plus, que ce studio est vraiment immense. Mais l’épreuve ne consiste pas en un simple plongeon. En effet, entre le plongeoir situé à vingt mètres du sol et la piscine, on a fixé à l’échafaudage deux grandes vitres rectangulaires à l’horizontale, une à dix mètres du sol et l’autre à cinq, de sorte qu’en sautant, le participant devra les traverser toutes deux avant d’atteindre l’eau. Prodi, vêtu d’un simple maillot de bain, bedonnant mais plutôt bien bâti, explique avec un léger accent italien que cette idée lui est venue d’un film d’action qu’il a vu il y a trois ans, où le héros accomplissait quelque chose de similaire. Arborant un faciès austère, Lavoie lui rappelle qu’il n’est pas trop tard pour abandonner, que les risques de blessures sont sérieux. Mais Prodi, conscient de son effet, dit qu’il ne reculera pas et qu’il est prêt à tout. Sous les applaudissements admiratifs de la foule, le participant commence son ascension jusqu’au plongeoir, tandis que Max rappelle que Prodi a signé une décharge qui le rend seul responsable des conséquences d’un tel défi. Il explique aussi que les vitres sont réelles et non pas en cristaux de sucre comme dans les films.
— Merde, il est cinglé ce type ! souffle Karine en avançant sur le divan.
Pierre se dit que c’est exactement le genre d’épreuve qui peut mal finir… mais il doit aussi s’avouer qu’il a diablement hâte de voir ça.
Une musique poignante, très hitchcockienne, accompagne l’ascension de Prodi. Une fois en haut, il s’avance jusqu’au bout du plongeoir. Un montage alterné passe de la concentration de l’homme à l’assistance figée qui retient son souffle. Puis, les jambes relevées au menton et le visage entre les genoux, Prodi saute… traverse une vitre dans un fracas épouvantable qui fait crier plusieurs spectateurs, tout comme Karine qui en renverse la moitié de sa bière… pulvérise la seconde vitre… puis disparaît dans la piscine au centre d’une immense gerbe d’eau qui éclabousse une partie de la scène. La musique devient encore plus dramatique. Une caméra se trouvant au plafond du studio filme l’eau de la piscine, encore trop embrouillée pour qu’on distingue le fond… et tout à coup, des filaments rouges apparaissent. Rumeur dans la salle.
— Merde, du sang ! souffle Karine, maintenant presque debout.
Pierre ne dit rien mais a vraiment, vraiment hâte que le gars remonte… Enfin, le voilà qui surgit de l’eau en brandissant un poing victorieux. La musique devient spectaculaire, l’éclairage passe en mode épileptique, Max vocifère de joie, la foule est debout. Prodi sort de la piscine : il a quelques petites coupures, dont une plus profonde à la cuisse. Il doit aller se faire examiner rapidement (un médecin, toujours sur place, s’approche déjà avec un assistant), mais Lavoie lui demande un commentaire rapide.
— C’est génial ! lance le participant, le regard extatique. Ç’a été le moment le plus excitant de ma vie ! Je l’ai fait pour mon fils, pour lui montrer que, dans la vie, quand on veut, on peut !
— Un autre participant pour qui un rêve inaccessible est devenu un trip réel ! lance Lavoie à la foule ardente.
Toujours heureux malgré le sang qui continue de couler de sa cuisse, Prodi sort en saluant la foule de la main, le pas claudiquant, escorté par le médecin et son assistant.
Avant le dernier participant, Lavoie présente une surprise à son public. Il s’agit d’Éric Duval, un concurrent de l’année passée dont le rêve consistait à avoir une relation sexuelle durant un saut en parachute. Dans la vingtaine, sûr de lui, très à l’aise devant la caméra, le jeune homme est accueilli chaleureusement.
— Éric a été un des concurrents préférés de l’an passé et il a une bonne nouvelle à nous annoncer ! explique Lavoie.
— Hé oui, poursuit Duval avec fierté. Je vais avoir ma propre émission, Souvenirs chauds, qui va commencer dans trois semaines !
Éric explique qu’il s’agira d’une émission où monsieur et madame Tout-le-monde viendront raconter leur expérience sexuelle la plus croustillante.
— Un domaine que tu connais bien, Éric, right ?
Éric prend une expression de modestie qui ne berne personne.
— Si ça parle juste de cul, je pense pas que ça va m’intéresser, marmonne Pierre en prenant une gorgée de sa bière, tandis qu’une petite voix narquoise dans sa tête rétorque qu’il sait très bien qu’il se raconte des histoires.
Puis arrive le dernier participant : Louise Béliveau, une femme de trente-deux ans. Elle n’est pas en studio mais dans une rue coquette d’Outremont, filmée en direct par une caméra qui renvoie son image sur l’écran géant de la scène. Elle explique qu’elle travaille dans une usine et en a marre de se faire exploiter par son salaud de patron, un certain Lavigne. Elle a toujours rêvé de lui balancer ses quatre vérités en pleine face, et ce, devant le plus de gens possible afin de l’humilier. Ce qui l’a fait reculer jusqu’à maintenant n’est pas le renvoi qui s’ensuivrait automatiquement et dont elle se moque éperdument, mais plutôt l’appréhension d’être poursuivie en justice par ledit patron pour diffamation.
— Mais maintenant, tu vas pouvoir réaliser ton rêve, explique Lavoie autant à Louise qu’aux spectateurs, parce que nous autres, à l’émission, on va prendre toute la responsabilité de tes actes et si ton boss veut un procès, c’est contre nous qu’il va devoir l’intenter, pas contre toi. Bref, on prend tout sur notre dos ! T’as juste pas le droit de l’agresser physiquement ni de t’en prendre à ses biens. OK pour toi, Louise ?
— Parfait ! approuve Louise sur l’écran, déjà agitée.
— Donc, tu te trouves en ce moment devant la maison de ton boss. On sait qu’il est chez lui avec sa famille, tu n’as plus qu’à y aller, on regarde ça ! Pour les quatre prochaines minutes, t’as plus aucune responsabilité ! Défoule-toi !
Louise traverse la rue déserte du quartier cossu et marche vers la maison, suivie caméra à l’épaule. Au bas de l’écran apparaît un compteur de quatre minutes qui débute le décompte, seconde par seconde.
— Bon sang, ça, ça va être drôle ! fait Karine.
Même si Pierre n’approuve pas tellement ce genre de rébellion contre l’autorité, il est tout de même intrigué. Quelques secondes après que Louise a sonné, la porte s’ouvre et un homme dans la cinquantaine recule d’un pas, déstabilisé par la présence de la caméra. Sur le moment, il ne reconnaît pas son employée, puis s’exclame :
— Louise ? Mais… qu’est-ce que vous voulez ?
La femme a une seconde de flottement, puis lance maladroitement :
— T’es un salaud.
— Pardon ?
Nouveau flottement, puis :
— Un foutu salaud d’escroc !
Le patron cligne des yeux, puis se tourne vers la caméra.
— Qu’est-ce qui se passe au juste ? C’est quoi, cette caméra-là ?
— T’entube tes employés, il est temps que tout le monde le sache !
— Vous, vous allez m’expliquer ce que…
Une voix d’adolescent provient alors de l’intérieur de la maison :
— P’pa ! Tu passes à la TV ! Cool !
Franche rigolade et applaudissements dans le studio. Et tout à coup, Louise ne se retient plus. Un doigt accusateur pointé vers son patron, elle ouvre les vannes et laisse tout sortir pêle-mêle, à une vitesse foudroyante. Elle dit qu’il a toujours bloqué les syndicats, qu’il n’a pas donné d’augmentations de salaire depuis dix ans, que chaque fois qu’un employé veut pousser les autres à la contestation il est mis à la porte… Devant l’air égaré de Lavigne qui n’arrive pas à placer un mot, devant l’apparition de la femme du patron essayant de comprendre qui est cette cinglée venue les insulter ainsi, Louise se rengorge encore plus, la voix montant dans les aigus, en même temps que les accusations deviennent personnelles. Ainsi, toutes les femmes de l’usine en ont assez de se faire mater le cul toute la journée, parce que le harcèlement sexuel, pour lui, c’est un droit, même s’il doit prendre du Viagra pour baiser sa secrétaire. Et tout cet argent qu’il gagne, il faudrait être bien naïf pour croire qu’il provient uniquement de son usine, on sait bien qu’il y a des affaires louches là-dessous. En entendant le mot « drogue », Lavigne ferme brutalement la porte. Louise, emportée par une lame de fond, recule dans la rue et se met à hurler vers la splendide maison. Son discours devient incohérent et elle y mêle des éléments de sa propre vie, criant que son existence est merdique, qu’elle en a assez de gratter les fonds de tiroir, de vivre dans un taudis, et que tout ça est de sa faute à lui, au salaud, à cet enfoiré de salaud ! Tout à coup, Mike intervient, guilleret, en apportant un mégaphone à Louise. Elle le prend sans même regarder le coanimateur et crie dans l’appareil :
— Salaud ! Putain de salaud !
Des visages apparaissent aux fenêtres des maisons voisines, quelques silhouettes sortent sur les galeries. Mais Louise, enivrée par la puissance de ses vociférations qui roulent dans toute la rue, devient de plus en plus vulgaire, de plus en plus hystérique et des sanglots font tressauter sa voix qui fuse tels des crachats :
— Va chier, sale gros porc ! Crève, enfoiré, crève qu’on aille tous pisser sur ton cercueil ! Salaud d’enculé ! Enculé, menteur et escroc ! Escroc, escroc, ESCROC !
— Merde ! souffle Pierre, tétanisé dans son fauteuil.
À l’étage de la maison, une fenêtre s’ouvre et le torse de Lavigne apparaît.
— Toi, tu vas avoir de mes nouvelles, p’tite conne ! T’as pas fini avec moi, tu vas voir !
Et il referme la fenêtre, car les anathèmes de Louise, loin de diminuer, redoublent d’ardeur. Cependant, le compteur, au bas de l’écran, atteint zéro, une cloche retentit et Mike, toujours radieux, s’élance vers Louise pour lui dire que son temps est écoulé. Mais elle continue à crier pendant quelques secondes, au point que le coanimateur, sans se départir de son sourire, doit lui arracher le mégaphone des mains. Alors enfin elle se tait et cligne des yeux, comme si elle ne se rappelait plus où elle était. En studio, le public rugit de ravissement.
— Ouf ! On appelle ça un exutoire, hein ? s’esclaffe Mike en prenant Louise par les épaules. Alors, comment tu te sens, maintenant que tu as vidé ton sac ?
Louise ne dit rien pendant quelques secondes, puis finit par marmonner, les yeux dans le vague :
— Ça… ça fait du bien…
— J’imagine, oui ! approuve Lavoie en studio. Mettons que dans ces quartiers de snobs-là, ils entendent pas du bruit souvent, à part les cris que poussent les femmes quand leurs gros maris banquiers les battent !
Rires dans la salle. Et, à nouveau, l’animateur fait semblant de tirer un coup de fusil, accompagné par le bruit de la détonation.
— En tout cas, poursuit-il, je suis sûr que ce soir, Louise, tu es l’héroïne de nombre d’employés exploités à travers le Québec !
 
Dans la salle, la foule se lève pour applaudir à tout rompre. Louise, à l’écran, a un petit sourire confus. Elle semble fatiguée, comme si elle n’avait pas dormi depuis deux semaines. Tout en regardant la foule, Lavoie hoche la tête en souriant.
— Regarde ! lance Karine. Encore son sourire, là !
Mais Pierre, trop sidéré par la scène qui vient de se jouer devant ses yeux, n’entend même pas sa fille. Lavoie, s’adressant à Mike sur l’écran géant, suggère :
— Bon, ben, vous feriez mieux de partir de là, parce que la police va sûrement arriver bientôt ! Puis, se tournant vers la foule toujours debout, il lance :
— Une autre personne pour qui un rêve inaccessible est devenu un…
Et l’image devient une mince bande de couleurs tandis que le son se transforme en crachotements inaudibles.
— Fuck, pas encore ! s’écrie Pierre en s’élançant vers l’appareil. Même le son part en vrille, maintenant !
Il donne de petits coups de poing sur la télé, mais l’image persiste dans sa non-présence.
— Anyway, c’est fini, il reste une minute, intervient Karine, tout de même déçue.
Pierre donne un ultime coup et, cette fois, la bande de couleurs et les crachotements disparaissent complètement. Penaud, le policier observe la défunte télé.
— Ça y est, tu l’as achevée, commente Karine.
Pierre ne se résigne pas à s’asseoir. Sa fille poursuit :
— La dernière participante, c’était tendu, hein ?
— Oui, plutôt…
Il regarde toujours sa télé en se frottant le menton. Long silence, puis il propose :
— On peut aller au cinéma.
— À neuf heures et demie, y a sûrement pas de films qui commencent… Non, je vais aller me coucher.
— Déjà ?
— Je vais lire un peu. Je veux prendre l’autobus de huit heures demain matin… et je veux aller sur la tombe de maman avant.
— Je peux y aller avec toi.
Elle proteste, dit qu’il n’a pas à se lever si tôt, surtout qu’il est en congé demain. Il insiste et elle finit par accepter, avec un petit sourire reconnaissant.
— C’est gentil, merci, marmonne-t-elle.
Court silence, puis elle lâche un « bonne nuit » et marche vers sa chambre. Il songe qu’il doit dire quelque chose et lance enfin :
— Ta mère serait fière de toi.
Elle se retourne.
— Ah oui ? Comment ça ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu lui dirais quoi sur moi, à m’man, pour qu’elle soit fière ?
— Heu…
Il s’humecte les lèvres.
— Je lui dirais que t’es belle, en bonne santé… Que t’es gérante d’une boutique de mode à Montréal… Que…
Il ne trouve rien d’autre et se tait, honteux. La mince bouche de Karine prend un pli ironique, tandis que l’aura sombre qui l’entoure semble s’épaissir tout à coup.
— Bonne nuit, p’pa…
Et elle disparaît dans sa chambre. Pierre se gratte la tête, une moue presque comique aux lèvres. Il retourne s’asseoir dans son fauteuil et, les mains sur les accoudoirs, regarde bêtement l’écran vide de sa télé morte.
*
*     *
Il ouvre les yeux, couché sur le dos.
Il a rêvé. Il est entré au poste de police et a commencé à crier après Bernier, son supérieur. Il ne se rappelle plus quoi exactement, mais c’était une série de reproches qu’il avait sur le cœur. Puis il a crié après ses collègues. Ensuite, il est sorti, est allé au cimetière et a crié sur la pierre tombale de son ex-femme. Dans les rues, il a crié après les passants, les conducteurs de voiture, les enfants, tout le monde. Impossible de se rappeler ce qu’il vociférait, mais c’était plein de rage et de rancœur. Il est monté sur le toit d’un édifice et, avec un mégaphone, a gueulé sur toute la ville, en espérant que le pays entier l’entendrait. Il criait après la planète entière et après lui-même. Et même si cela lui procurait un soulagement énorme, le vide en lui que créaient les mots en sortant lui donnait le vertige. Tout en continuant à hurler dans son porte-voix, il s’est retourné… et a vu Karine, devant lui, immobile. Alors, il a baissé le mégaphone, incapable de dire quoi que ce soit. Puis il s’est réveillé.
Il soupire en fixant le plafond. Un rêve désagréable, même s’il ne l’a pas trop compris. Extrêmement désagréable.
Il regarde l’heure sur le réveil et se redresse d’un mouvement brusque : huit heures vingt ! D’un bond, il est dans la chambre de sa fille. Vide. Le lit bien fait. Le sac de voyage disparu. Merde ! Pourquoi ne l’a-t-elle pas réveillé ? Il lui avait pourtant dit qu’il reconduirait ! Il cherche un petit mot qu’elle aurait laissé sur un bureau, sur la table de la cuisine, un petit « bye-bye, p’pa », quelque chose du genre.
Il ne trouve rien.
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FOCALISATION ZÉRO
Exactement 2 765 447 personnes sont devant leur télévision en train de suivre la première de Vivre au Max, deuxième saison, soit 145 315 de plus que sa meilleure cote d’écoute de l’été dernier. Trente-trois pour cent de ces gens ont entre 18 et 30 ans, 27 pour cent ont entre 30 et 50 et 9 pour cent ont 60 et plus. Même si l’émission s’adresse à un public adulte, 23 pour cent des spectateurs ont entre 14 et 18 ans et 8 pour cent ont entre 11 et 14 ans (les deux tiers l’écoutent avec consentement des parents, l’autre tiers sans que ceux-ci le sachent). On peut compter aussi 2 453 enfants de moins de 11 ans.
Parmi tous ces spectateurs, il y a Benoît (tranche des 30-60 ans), l’ex de Louise. En voyant celle-ci aller engueuler son patron en pleine rue, Benoît se dit qu’il a toujours su que son ex était complètement folle, mais se masturbe tout de même un peu plus tard en songeant à elle, aux côtés de sa conjointe endormie.
Il y a aussi parmi les spectateurs Jonathan (tranche des 11-14 ans), fils d’Anthony Prodi, et sa gardienne (tranche des 14-18 ans). En voyant Prodi traverser les deux vitres et, surtout, en le voyant saigner de la jambe tout en saluant triomphalement, le jeune garçon se dit qu’il a le père le plus cool du monde et que demain, lui-même sera la vedette de son école.
Il y a aussi Karl (tranche des 30-60 ans), le père de Guillaume, dont la femme est morte il y a cinq ans d’une crise du foie.
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