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10, rue du maréchal Tolbuhin
Mme Milena Borozan ne cacha pas son émoi quand, en fin de journée, elle prévint la police. Manifestement bouleversée, elle déclara que depuis maintenant une semaine, la lumière restait constamment allumée dans l’appartement 39 de l’immeuble situé en face du sien, 13 rue du maréchal Tolbuhin.
— Pendant tout ce temps, expliqua-t-elle, la propriétaire de l’appartement 39, une vieille dame seule, n’est pas une seule fois sortie sur son balcon alors qu’en temps ordinaire, on l’y voit toujours le matin et à l’approche du soir. Il me semble apercevoir sa robe de chambre accrochée au montant de la porte du balcon. Je crains le pire… avoua-t-elle au fonctionnaire de permanence avant de lui communiquer ses coordonnées, nom, numéro de téléphone, adresse, et de répondre à des questions à première vue sans intérêt.
Du couloir où se trouvait le téléphone, elle gagna sa chambre à coucher, s’assit à sa petite coiffeuse et alluma la lampe qui, par-dessus sa tête, projetait sur le miroir un faisceau de lumière. De la pulpe de ses doigts, elle se massa les paupières, les cernes et les pommettes. Inquiète comme toutes les fois où elle affrontait son miroir, elle examina ses rides peu visibles encore. Depuis son divorce deux ans plus tôt, chaque jour qui passait semblait lui en creuser une nouvelle, et de temps à autre avant de se coucher, elle s’appliquait un masque qu’elle enlevait au plus vite le lendemain en se lavant le visage à grande eau avant de se maquiller et de rejoindre son bureau à la compagnie d’assurances Dunav, rue Takovska.
La dernière fois qu’elle avait rencontré sa voisine de l’appartement 39, c’était au libre-service. La vieille femme était à la caisse et de sa main fripée, tremblante, payait son pain et son lait.
— Il y a un temps pour tout ! s’était-elle exclamée. De tout l’hiver, je n’ai pas mis les pieds rue Brankova. Le temps est venu de quitter celle-ci aussi…
Et sur le pas de la porte, elle avait répété, en clignant malicieusement de l’œil : Il y a un temps pour tout !
Sur l’instant, Milena Borozan n’y avait pas spécialement prêté attention. Elle connaissait l’histoire du cimetière juif situé autrefois dans l’actuelle rue Brankova, elle savait que Zacharie, le fils illégitime de la vieille femme décédé à l’âge de quatre mois, y avait été enterré. Mais la nuit, dans son lit, ces paroles lui parurent résonner d’accents sinistres et les yeux de la vieille femme scintiller de malignité. Elle songea que la vieille sortait sur son balcon uniquement pour elle, qu’entre ce balcon et sa terrasse à elle ses regards maléfiques maillaient une toile par laquelle, d’un moment à l’autre, en clopinant, la vieille allait franchir la rue, venir sur sa terrasse et, trouvant la porte fermée, cogner à la vitre avec sa béquille…
Cette nuit-là, Milena Borozan rêva qu’elle avait déménagé. Elle habitait au-dessus du café L’Esturgeon d’or. Un appartement ancien, spacieux, haut de plafond, avec une horloge baroque dans le séjour.
« Un cadeau » murmura une voix étouffée. « Après la terre sèche, offre-moi les sources d’eau. »
Par la fenêtre de sa chambre, elle vit un chœur tsigane qui s’éloignait dans la rue. Et reprenait inlassablement les premières mesures de la Petite musique de nuit de Mozart.
« Un cadeau. Après la terre sèche, offre-moi les sources d’eau » entendit-elle répéter derrière la porte par une voix d’enfant maintenant très claire. Au même instant, dans le séjour, l’horloge jusqu’alors muette carillonna. La porte s’ouvrit. Milena Borozan eut beau faire, son ventre énorme l’en empêchait, couchée dans son lit, elle ne put voir qui était là…
Son lait démaquillant dans la main gauche, un coton dans la droite, elle leva le bras jusqu’à son visage. Il lui sembla distinguer à droite, dans le bas du miroir, un garçonnet ventru à la tête démesurée, qui dévoilait de petites incisives pointues. Il ressemblait beaucoup au garçon qu’en rêve, elle avait entrevu près de la fenêtre. Et plutôt que sa propre main, elle crut voir celle, fripée, de la vieille femme, non plus tenant un coton, mais tendant un billet à la caisse du libre-service ; elle crut entendre le bruit familier de la béquille sur le sol du magasin, voir non plus son visage de femme de quarante ans mais celui de la vieille, plissé, entrelacé de veinules vertes. Dans ses narines flottait la mauvaise odeur de la vieillesse.
Elle se dit alors qu’elle n’habitait plus le quartier de la place Slavija, 10 rue du maréchal Tolbuhin, mais bel et bien rue Brankova, l’appartement au-dessus de L’Esturgeon d’or, cet appartement qui, pour la sixième nuit consécutive, et un court instant seulement, s’insinuait dans son sommeil. Mais elle reprit très rapidement ses esprits. Elle se démaquilla, sortit une serviette et du linge propre de l’armoire, et se doucha. De nouveau devant sa coiffeuse, elle se maquilla avec soin, s’habilla, se coiffa, attrapa son sac et s’achemina vers la sortie.
Deux petites heures après qu’elle eut prévenu la police, l’inspecteur Venijamin K. sonnait chez Mme Milena Borozan, 10 rue du maréchal Tolbuhin. Malgré son insistance, personne n’ouvrit. L’inspecteur redescendit alors par l’ascenseur et, quittant l’immeuble par la sortie no 10, se dirigea vers l’immeuble no 13. La porte de l’appartement 39 était entrebâillée. L’inspecteur frappa, tendit l’oreille, frappa à nouveau, et comme personne ne répondait, entra. Il regarda dans toutes les pièces, dans la salle de bains. Personne nulle part. Sur le balcon, il ne trouva que des fleurs en pots complètement desséchées et, jetés sur un fil à linge, de vieux vêtements. À l’instant où il allait entrer dans l’appartement, il tourna les yeux vers le bâtiment d’en face ; son regard se porta sur le balcon en surplomb de l’entrée no 10, là où, quelque dix minutes plus tôt, il avait sonné mais en vain. Au montant de la porte du balcon pendait un corps de femme. Au même instant, martelant le sol de sa béquille, sortait du libre-service et se dirigeait vers l’entrée no 13 la locataire de l’appartement 39. Elle avait déjà oublié ce qui l’avait amenée au libre-service.



La Flûte
C’est un soir d’avril plutôt froid que, de son bureau du premier étage, Nestor Filipović, le frais émoulu directeur du programme scientifique du Centre culturel, entendit pour la première fois un air de flûte résonner dans le vaste hall qui s’étendait de sa porte jusqu’à celle du directeur musical. Sur le moment, il pensa à un concert programmé avant sa nomination au Centre, mais aussitôt il se ravisa : aucune manifestation musicale n’était inscrite à l’ordre du jour.
Il sortit de son bureau, tendit l’oreille. La musique lui parut être partout, combler l’espace, émaner, tantôt de l’étage, tantôt de la dalle de béton sur laquelle il se trouvait.
Qui sait combien de temps il serait resté là à écouter, à tenter de repérer le mystérieux flûtiste, s’il n’avait vu devant lui le directeur du Centre en compagnie du conférencier. Instantanément ramené à la réalité, il concentra toute son attention sur son hôte.
— Bonsoir. Je m’appelle Nestor Filipović. Je vous remercie d’avoir répondu à notre invitation.
— Bonsoir, répondit le conférencier.
— Je n’étais pas à l’entrée pour vous accueillir, je vous prie de m’excuser.
Le conférencier eut un geste évasif du bras.
— Aucune importance. J’ai rencontré votre collègue.
— Pourtant, j’arrivais… dit Nestor Filipović en ouvrant la porte de son bureau. Je me suis arrêté un instant pour écouter la flûte.
— La flûte ? s’étonna le directeur.
— Quelqu’un jouait à la flûte une fugue de Bach.
— Une… fugue ?
— Oui. Interprétée à la flûte.
— Une fugue… interprétée à la flûte ? répéta le directeur, sceptique.
Le ton de ses questions n’effleura guère Nestor qui, remarquant à peine son regard dubitatif, ne tenta pas de s’immiscer dans la conversation qui s’engagea entre le directeur et le conférencier. La mélodie l’obsédait, elle s’était incrustée dans son oreille, dans ses pensées ; elle s’était emparée de lui, l’accaparait, le remplissait, pénétrait tout son être.
Cette nuit-là, il fut longtemps sans pouvoir trouver le sommeil. Alors même qu’il pensait s’assoupir enfin, la mélodie de nouveau retentit, l’obligea à fixer le plafond, à tendre l’oreille, repoussa en lui toute envie de dormir. Il ne devait fermer l’œil qu’aux aurores ; après s’être relevé plusieurs fois, rafraîchi le visage, planté à la fenêtre pour fumer une cigarette, il avait plongé dans un demi-sommeil.
À son réveil, le lendemain vers neuf heures, la mélodie avait disparu. Il l’avait, tout bonnement, oubliée. De même qu’il avait oublié la clairière entrevue dans un demi-sommeil, la source de montagne, la maison paysanne et le bosquet en contrebas. Il se leva relativement frais, reposé. Seuls ses cernes en disaient un peu plus long que d’ordinaire, mais l’unique déduction qu’ils permettaient était qu’il avait soit dormi trop longtemps, soit souffert d’insomnie.
Le directeur du Centre, croisé dans le hall, ne lui adressa pas la parole ; sans même un regard, il passa, les yeux fixés droit devant lui.
Mais à peine Nestor était-il entré et assis dans son bureau, à peine avait-il demandé qu’on lui monte un café, qu’il entendit la flûte. La même fugue que la veille au soir.
— Il joue vraiment bien, dit-il à la secrétaire du Centre qui lui apportait le courrier. Écoutez…
— Qui donc ?
Il ne répondit pas. Le regard fuyant, il fixa le mur.
Au cours de la journée, à trois reprises il quitta le séminaire, et de bureau en bureau, de salle en salle, traqua la mélodie, chercha à dénicher le soliste.
Cette nuit-là encore, il ne put trouver le sommeil. De nouveau il se tourna et se retourna dans son lit, se releva plusieurs fois, se rafraîchit le visage ; comme la nuit précédente, il ne s’endormit qu’aux aurores et vit en songe la maison paysanne, les bergeries, le bosquet. Il entendit aboyer un chien, vit des essaims de mouches, un corps de femme dénudé. Dans le lointain, il distingua un flageolet, reconnut une mélodie de la Krajina, mais contrairement à la veille, il ne se réveilla pas frais et dispos. Il était trempé de sueur et fiévreux.
Six nuits de suite, il ne put s’endormir ; quand il finissait par s’assoupir, toujours aux aurores, c’était pour se réveiller et replonger aussitôt dans son rêve. Au matin, il avait oublié la mélodie, et le flageolet qui se fondait dans la fugue de Bach, et le chat noir au regard glacé, aux yeux rentrés, incliné sur le corps de la femme nue, et l’odeur de l’incendie, et même la chanson Là, bâtis ta maison pourtant entendue maintes fois. Il se réveillait en nage, mais en sachant bien qu’une nuit, le chat noir avait cherché sa gorge des yeux et, l’entendant sangloter, s’était mis à tourner autour de la grange sous laquelle, très bizarrement, il se trouvait.
Sept jours de suite, il se tint aux aguets, chercha à débusquer le mystérieux musicien. Sitôt qu’il entendait une conversation dans le couloir, il sortait de son bureau, exigeait qu’on parlât moins fort. Il pria même la dactylo du bureau d’à côté de venir écouter avec lui.
Au début, tout le monde crut à un canular, mais très vite, on évita son bureau, on commença à le regarder avec suspicion, à le fuir. Le directeur du Centre finit par le convoquer.
— Vos prévisions pour le mois à venir ? demanda-t-il.
— Le Projet de programme n’est pas bouclé. Mais j’y travaille encore.
— Je l’aurai ce soir ?
— Naturellement.
— Vous avez des problèmes ? s’inquiéta le directeur. Il court toutes sortes de bruits.
— Des… problèmes ?
— Il paraît que vous avez invité Lydia à venir écouter une fugue…
— Qui a dit ça ?
— C’est ce que l’on raconte.
— Quelle fugue ?
— Celle dont vous m’avez parlé, enfin ! rétorqua le directeur en haussant le ton.
Le soir, en arrivant au Centre, et dès le pas de la porte, il reconnut la mélodie. À coup sûr, elle émanait de la salle en sous-sol.
Il passa sans même saluer le gardien, ce que, d’ordinaire, il ne manquait jamais de faire. Devant la porte, il réalisa que la musique ne venait pas du sous-sol, mais de l’étage. Sous le regard stupéfait du gardien, il se dirigea vers l’escalier, grimpa quatre à quatre, déboucha dans le vestibule.
La musique lui parut provenir d’abord de la grande salle, puis de la petite, puis du salon d’honneur. D’une salle à l’autre, de bureau en bureau, il arriva devant le sien, agrippa la poignée de la porte, actionna l’interrupteur.
La mélodie s’interrompit. Incliné au-dessus de sa chaise se trouvait un homme aux cheveux poivre et sel. Avec un visage semblable au sien – les mêmes yeux verts, le même nez, les lèvres pareillement dessinées – et pour toute différence, les cheveux poivre et sel. Près de la chaise, il aperçut la flûte, et la main de l’inconnu qui paraissait se tendre vers elle. Une main flasque, lâche, reposant pratiquement dans une mare de sang.



Le Matou
Jovan Soldatović, standardiste retraité, passa un beau jour devant l’hôtel Slavija avec un chat noir dans les bras. Il continua jusqu’au kiosque à journaux puis s’engouffra dans l’entrée du 7, boulevard de la JNA1. Il prit l’ascenseur, monta chez lui et installa dans la salle de séjour, sous la commode, une litière pour le chat, et, dans le couloir, un bac contenant du gravier.
Dès lors, personne ne sait comment, le standardiste en perdit sa joie de vivre. Ses voisins du 7, boulevard de la JNA, remarquèrent qu’il n’avait plus le sourire, qu’il s’esquivait au plus vite par l’ascenseur, qu’il s’enfermait chez lui et restait des jours durant sans mettre le nez dehors. Ils dirent entendre dans son appartement une musique qui jouait en sourdine jour et nuit, des murmures, parfois aussi des miaulements.
Quand il descendait au libre-service, il trépignait d’impatience à la caisse, se frottait les yeux, se tordait les doigts et, de temps à autre, se plaquait la main droite sous l’aisselle gauche. « Chienne ! » insulta-t-il un jour la caissière avant de marcher délibérément sur les pieds d’un journaliste de la télévision qui le précédait dans la queue. « Monsieur, dit-il, votre tronche me fait horreur, quand allez-vous cesser de vous faire tirer le portrait ? Vous êtes un menteur, monsieur ! Vous devriez avoir honte de parler en mon nom ! » Trois ou quatre jours plus tard, il aborda un policier devant le Slavija. « Le désordre, l’invectiva-t-il, c’est pour quand ? ! À quand les combats de rue ? ! » Et lorsqu’il vint à croiser un vieux copain du Troisième lycée de garçons, il lui lança : « Dieu fasse que je rencontre un politicien maigre… À chaque pièce de gibier, tu prends un kilo ! »
De temps en temps, le standardiste se rendait au marché de Kalenić pour y acheter des petits poissons de mer, de la viande grillée, du céleri, du persil, du raifort ; il se préparait un consommé de bœuf, donnait au chat du poisson et du foie. Dans l’intervalle, il mangeait du pâté et du poisson en boîte, du parizer2 et quelques tranches de viande grillée. Il ne manquait jamais d’ouvrir une conserve et de la faire renifler au chat : que celui-ci se mît à balancer la queue, à ronronner, c’était mangeable ; mais qu’il la repoussât ou, pire encore, se mît de sa petite patte à gratter tout autour, c’était le signe que la boîte était périmée. Et ainsi, grâce au chat, le standardiste cessa d’acheter les sardines Beograd, Zagreb, le pâté Čoka, certains produits de la marque Gavrilović, la Slavija de la BIM3.
Faute d’avoir été nourri, le chat, qui tenait difficilement debout, perdit son poil. Le temps et la profusion à manger aidant, il s’arrondit, son pelage noir devint luisant, ses mouvements acquirent de la souplesse.
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