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Pour ma talentueuse amie, Elizabeth.
En cherchant mes mots, je t’ai trouvée toi,
une collaboratrice idéale et une amie magnifique.




  
    Prologue

    
      Il y a six mois, j’étais morte. Mon cœur ne battait plus. L’air ne passait plus entre mes lèvres. C’était fini.

      Même si, ces dernières années, j’ai tout fait pour qu’on m’oublie, l’idée que, pendant un instant, j’ai cessé d’exister n’en est pas moins intolérable. Alors j’ai choisi de chasser cet épisode de ma mémoire.

      Ma psy m’a dit de noter mes pensées et mes sensations dans ce journal. J’ai mis plusieurs mois à me décider, je n’ai rien à perdre. Cela m’aidera peut-être à retrouver le sommeil. Je suis sceptique, mais prête à tout essayer.

      Honnêtement, je ne me rappelle pas ce qui s’est passé cette nuit-là. Des flashs et des accès de panique hantent mes cauchemars, mais les détails m’échappent. Et je ne tiens pas à me les remémorer.

      Tout ce que je sais, c’est que je me suis réveillée sur un lit d’hôpital. Je pouvais à peine parler. Mon cou était couvert d’hématomes, et mes poignets bandés pour protéger la peau à vif. J’avais le bras en écharpe, pour soulager mon épaule démise, et la cheville dans le plâtre – elle avait été opérée pour une fracture. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’avais subi pour me retrouver dans cet état. Tout ce qui comptait, c’était que je respirais.

      La police m’a posé des questions. Les médecins aussi. Et les avocats, bien sûr. Dès qu’ils devenaient trop précis, je débranchais mon cerveau, j’évacuais les images au moment où elles rejaillissaient. À ma demande, Evan et Sara m’ont épargné les détails. Ils n’étaient pas présents, cette nuit-là, mais ils étaient dans le tribunal tout au long du procès.

      Carol…

      Le simple fait d’écrire son nom est une épreuve. Elle a plaidé coupable. Je n’ai pas eu à la voir. On ne m’a pas obligée à témoigner. Ni à écouter les témoignages des autres. Je n’ai pas eu la force de m’y rendre, alors que les avocats me l’avaient demandé.

      Et George… D’après ce que j’ai compris, il était là. C’est lui qui a appelé l’ambulance. Ils n’ont pas retenu de charges contre lui. Je les ai suppliés de ne pas le faire. Leyla et Jack ont besoin de leur papa. Et maintenant… Maintenant, je ne sais même pas où ils sont. J’espère qu’ils se rappellent à quel point Non. Je ne peux pas parler d’eux, ni penser à eux. C’est trop douloureux.

      Depuis cette nuit, Sara et Evan ne m’ont plus quittée. J’ai essayé de les convaincre que ça allait, mais les gros cernes sous mes yeux prouvent bien que ce n’est pas le cas. Pour être sincère, j’ai peur de rester seule.

      La presse a bien évoqué l’affaire. Mais comme je suis mineure, les audiences se sont tenues à huis clos et le procès n’a pas duré longtemps. Les journalistes n’avaient donc pas grand-chose à se mettre sous la dent.

      La nouvelle de la tentative d’assassinat s’est tout de même répandue à la vitesse d’une traînée de poudre. Le retour au lycée a été pénible. Sortir dans Weslyn aussi. Les messes basses. Les doigts pointés et les regards braqués sur moi. La curiosité malsaine. J’étais devenue une célébrité : la fille qui avait échappé à la mort.

      Même les professeurs me traitaient autrement. Comme s’ils craignaient que je ne me brise en mille morceaux. Le petit groupe de ceux qui m’avaient convoquée ce jour-là est particulièrement méfiant. C’est leur intervention qui a tout déclenché : ils ont prévenu la direction avant de me parler, puis ils ont téléphoné à George avant que je rentre à la maison.

      Carol a dû le découvrir. À moins que quelqu’un de l’administration n’ait souhaité la joindre pour vérifier certaines allégations. De toute façon, elle voulait que je disparaisse. Pour toujours. Peu importe ce qui l’a poussée à agir. Elle ne peut plus me faire de mal, à présent.

      Et pourtant, je souffre. Je ne peux pas le nier. Pas dans ce journal. D’autant que personne ne le lira jamais. Ma cheville ne guérira jamais tout à fait et les séquelles seront toujours là pour me rappeler ce que j’ai traversé. Je me suis battue pour récupérer lors des séances de rééducation, et j’ai repris l’entraînement quatre mois plus tard, malgré ce qui m’attendait. Les premiers temps, après chaque match, je pleurais sous la douche. La douleur était insoutenable. Maintenant, je la remarque à peine.

      Mais rien de ce que je vois ou ressens n’est plus comme avant. Je ne sais pas très bien comment l’expliquer à Sara et Evan. Je ne suis pas sûre qu’ils puissent comprendre. Moi-même je suis perdue.

      Elle voulait que je meure.

      Je passe mon temps à me répéter qu’elle est partie, qu’elle est en prison, et qu’elle y restera probablement pour le restant de ses jours. Mais je ne me sens pas rassurée. Surtout le soir, quand je ferme les yeux, et qu’elle est là, à me guetter.

      Je dois quitter Weslyn. M’en aller loin des regards curieux. Des fantômes qui continuent de me hanter. De la douleur qui me paralyse au moment où je m’y attends le moins. Plus que six mois, et tout ça sera derrière moi. Je pourrai recommencer à zéro, avec les deux personnes que j’aime le plus au monde.

      Mais ma vie est tout sauf prévisible. En six mois, il peut se passer beaucoup de choses.

    

  




1
Essayer, encore
C’est juste un rêve. Je me suis accrochée à cette pensée et j’ai tenté de me dégager des mains qui m’entraînaient dans les profondeurs. Mais la panique a été la plus forte, et j’ai donné un violent coup de pied.
C’est juste un rêve, a répété la voix pour me réveiller.
Sauf que j’avais la tête sous l’eau. L’air me brûlait les poumons. Les mains étaient devenues des mâchoires d’acier et, tandis que je me débattais pour leur échapper, l’une d’elles s’est refermée sur ma cheville, pour m’entraîner encore plus profondément. Le sang formait un nuage sombre. J’ai eu beau lutter, je n’ai réussi qu’à m’enfoncer davantage. J’ai hurlé de douleur, et des dizaines de bulles d’air ont jailli de ma bouche. J’étais sur le point de me noyer, quand quelque chose m’a heurté le visage.
Ça n’était plus un rêve.
Je me suis redressée d’un bond, et l’oreiller qui recouvrait ma tête est tombé sur la couette. Le souffle court, j’ai regardé autour de moi.
— Désolée, je n’aurais pas dû te jeter cet oreiller, a murmuré Sara, assise dans son lit. Je t’ai entendue parler. Je croyais que tu étais réveillée.
J’ai pris une grande inspiration pour évacuer la panique.
— Je suis désolée, a répété Sara.
— C’est bon, ai-je lâché d’une voix tremblante. Ce n’était qu’un rêve. Tout va bien.
Après une autre inspiration, celle-ci pour calmer les battements de mon cœur, j’ai rabattu les draps trempés de sueur et j’ai pris un ton désinvolte :
— Bonjour, Sara !
— Bonjour, Emma, a-t-elle aussitôt répondu en retrouvant le sourire.
En un rien de temps, tout était redevenu normal.
— Je vais prendre une douche, a-t-elle ajouté. Il faut qu’on se dépêche. On part dans une heure.
Depuis plus d’un mois, j’essayais de me préparer à ce jour. En vain. Rien que d’y penser, j’étais tétanisée. Et maintenant, je ne pouvais plus reculer.
Je me suis laissée retomber sur le lit, les yeux fixés sur les bandes de lumière qui striaient le plafond. Le soleil matinal perçait derrière la neige.
J’ai balayé la pièce du regard, des photos d’amis tout sourire étaient scotchées sur le miroir, et des dessins colorés ornaient les murs. Aucun souvenir de ma vie d’avant – avant que j’emménage chez Sara. C’était ici que je venais me cacher. Me mettre à l’abri des jugements, des messes basses et des regards.
Les McKinley, toujours prêts à m’accueillir, étaient ma seule famille, et je leur en serais éternellement reconnaissante. Sauf qu’ils n’étaient pas ma seule famille. Pas vraiment.
Sara était encore sous la douche quand le téléphone a sonné. J’ai pris mon courage à deux mains et décroché.
— Salut.
— Ah, tu es là ! s’est exclamée ma mère, prise de court. Je suis tellement heureuse de pouvoir enfin te parler ! Comment vas-tu ?
— Bien, ai-je répondu, le cœur bondissant dans ma poitrine. Et… euh… tu as des projets pour ce soir ?
— Une petite fête avec des amis, a-t-elle enchaîné, aussi mal à l’aise que moi. Je… je me disais qu’on aurait pu essayer de… Enfin… Tu sais, je vis à Weslyn, maintenant… Et si jamais tu voulais…
— Justement, l’ai-je coupée avant de changer d’avis. Je pensais venir vivre avec toi, si ça te va.
— Oh… euh… très bien, a-t-elle lâché avec un soulagement perceptible. Tu es sûre ?
— Certaine, ai-je répliqué en m’efforçant de paraître la plus sincère possible. Je vais bientôt partir pour l’université, alors autant essayer de renouer maintenant, plutôt que quand je serai à l’autre bout du pays, non ?
Je venais de m’inviter chez elle. Vu son silence, elle digérait, comme moi, l’information.
— Formidable ! Tu penses venir quand ?
— Je reprends le lycée lundi. Donc dimanche ?
— Tu veux dire ce dimanche ? Dans trois jours ?
Sa voix vibrait de panique, et mon cœur a eu un loupé. Était-elle vraiment prête à vivre à nouveau avec moi ?
— Je n’ai pas besoin de grand-chose, ne t’inquiète pas. Juste un lit, ou même un canapé. Mais si c’est trop compliqué… Désolée, je n’aurais pas dû…
— N-non ! a-t-elle bégayé. C’est parfait. J’ai largement le temps de préparer ta chambre. Donc, oui… On dit dimanche. J’habite Decatur Street. Je vais t’envoyer l’adresse par texto.
— OK. À dimanche, alors.
— D’accord, a-t-elle dit, encore déconcertée. Bonne année, Emily.
— À toi aussi.
Quelle mouche m’avait piquée ? Pourquoi avoir proposé un truc pareil ?
J’ai ramassé mes vêtements et, luttant contre la panique qui m’envahissait, je suis allée remplacer Sara dans la salle de bains. Le temps de prendre ma douche, je m’étais réconciliée avec moi-même : j’avais pris la bonne décision.
— Bon, j’ai un truc à vous dire, ai-je annoncé en m’installant à côté de Sara à la table de la cuisine pendant que sa mère, Anna, se versait une tasse de café. J’ai parlé avec ma mère, ce matin…
— Il était temps ! m’a aussitôt interrompue Sara. Ça fait à peu près six mois que tu l’ignores.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ? m’a encouragée Anna, sans relever la sortie de sa fille.
— Eh bien… Je vais emménager chez elle dimanche.
J’ai retenu mon souffle et guetté leur réaction.
Sara a laissé tomber sa cuillère dans son bol de céréales, sans un mot.
— Qu’est-ce qui t’a décidée ? m’a demandé Anna d’un ton calme.
Une manière comme une autre de rompre le silence désapprobateur de Sara.
— Après tout, c’est ma mère, ai-je répondu avec un haussement d’épaules. Je vais bientôt partir pour l’université, c’est le moment où jamais de nous réconcilier. Elle s’efforce de maintenir un lien entre nous et je ne lui ai jamais vraiment donné sa chance. Je me suis dit que c’était la meilleure chose à faire.
Anna a hoché la tête tandis que Sara se levait pour se diriger vers l’évier d’un pas raide. Elle a posé son bol. Toujours sans un regard pour moi.
— Étant donné que nous sommes tes tuteurs jusqu’à ta majorité, je dois parler de ça avec Carl, a repris Anna. Et je tiens absolument à rencontrer ta mère avant de finaliser quoi que ce soit. OK ?
J’ai acquiescé. Cela faisait longtemps que je n’avais plus de parents pour s’occuper de moi et je ne m’attendais pas à cette réponse. Je ne savais pas quoi dire.
— Je comprends tes motivations, m’a rassurée Anna. Nous avons juste besoin d’en discuter d’abord, c’est tout.
— Merci, ai-je dit avec un pâle sourire. C’est important pour moi d’essayer de retrouver ma mère.
Sara, toujours mutique, a grimpé les marches quatre à quatre. J’ai pris une profonde inspiration avant de la suivre.
— Parle-moi, Sara.
— J’ai rien à dire, a-t-elle répliqué.
En réalité, si. Seulement, elle a eu besoin d’un trajet de trois heures en voiture jusqu’à l’hôtel et d’une journée à se faire pomponner avant de lâcher le morceau.
 
Lorsque nous sommes revenues dans notre chambre, j’étais déjà épuisée. Et la fête n’avait même pas commencé. Peut-être était-ce cette décision imprévue qui m’avait vidée de toute mon énergie. Quoi qu’il en soit, la simple perspective de la soirée me terrifiait.
— Je ne comprends pas pourquoi tu veux habiter chez elle, m’a tout à coup lancé Sara, en me mettant du fard à paupières. Tu ne pourrais pas commencer par… lui parler d’abord ? Ça ne me plaît pas, ton histoire. Elle t’a abandonnée ! Pourquoi veux-tu y retourner ?
— Sara, s’il te plaît… Je dois le faire. Je sais ce que tu penses, mais c’est important pour moi. Je ne te laisse pas tomber. Et puis, si c’est vraiment horrible, je reviendrai habiter chez toi. Disons que je lui dois une seconde chance, c’est tout.
Elle a poussé un profond soupir.
— Je reste persuadée que c’est une mauvaise idée. Mais…
Elle s’est tue un instant avant de poursuivre :
— Je ne connais pas plus têtue que toi, alors si tu as pris ta décision, je sais que je n’ai aucune chance de te faire changer d’avis. Bon, tu peux ouvrir les yeux maintenant.
J’ai obéi et battu des paupières à plusieurs reprises pour décoller le mascara.
Sara m’a regardée en silence avant de se résigner.
— OK. Va vivre avec elle. Mais, je te préviens, elle a intérêt à se tenir à carreau. Je te rappelle qu’elle t’a quand même laissée seule avec l’autre psychopathe.
Son instinct de protection, toutes griffes dehors, avait quelque chose de réconfortant.
— Merci, ai-je répondu avec un grand sourire. Alors, de quoi j’ai l’air ?
— Magnifique, évidemment ! a-t-elle décrété, très fière de son travail. Bon, je vais mettre ma robe, et on sera prêtes pour rejoindre les garçons.
Pendant qu’elle s’habillait, j’ai pris le mot qui avait été déposé à la réception de l’hôtel à notre attention et j’ai passé le doigt sur l’élégante écriture.
Chères Emily et Sara,
Je suis ravie que vous soyez bien arrivées et j’espère que vous avez passé un bon après-midi toutes les deux. J’ai hâte de vous retrouver. Une voiture viendra vous chercher à 18 h 45, ainsi qu’Evan et Jared, pour notre réservation de 19 heures.
Je suis sûre que vous allez adorer la soirée !
Bien à vous,
Vivian Mathews

— J’espère que ma présence ne va pas la gêner, ai-je crié à travers la porte de la salle de bains.
— Arrête de stresser, a répliqué Sara. Vivian tient à ce que tu sois là. Elle a même convaincu Jared de m’inviter pour que je puisse être avec toi.
Sa remarque m’a amusée : à mon avis, il n’avait pas dû se faire prier.
— Alors, a-t-elle repris. Comment tu te trouves ? Tu ne m’as rien dit !
— Ah… Euh…
Je me suis placée devant le miroir, et un léger sourire s’est dessiné sur mes lèvres. Oubliés le jean et la queue de cheval, la fille que j’avais sous les yeux était joliment maquillée : sous les longs cils noirs, l’éclat des prunelles noisette était rehaussé par le rose des pommettes, tandis qu’un gloss nacré ourlait délicatement la pulpe des lèvres.
Je me suis tournée pour voir mon profil et les volants de mousseline de ma robe ont virevolté avec grâce. Du bout du doigt, j’ai suivi le dessin de la broderie rose qui courait sur le bustier. Sara avait choisi la même nuance de rose pour le ruban de velours qui retenait mes cheveux. Elle avait fait un nœud aussi élégant qu’un bijou, et laissé quelques boucles tomber harmonieusement de chaque côté de mon visage. Sur la coiffeuse, j’ai pris ce qui devait apporter la touche finale à ma tenue : un collier de diamants. Après l’avoir attaché, j’ai effleuré le diamant avec la même émotion que le jour où Evan me l’avait offert.
Lorsque Sara est sortie de la salle de bains, j’ai pivoté vers elle, les joues roses de bonheur, pour la remercier de la métamorphose qu’elle avait opérée sur moi. Mais je suis restée sans voix. Sa robe bleu nuit épousait les courbes sublimes de son corps, et ses magnifiques boucles auburn tombaient en cascade sur son épaule droite. Elle était juste… adorable.
— Jared est mal barré, ai-je lâché dans un souffle. Tu es carrément trop belle !
Pourquoi étais-je à ce point surprise ? Même si j’avais tendance à l’oublier, ça n’était pas un hasard si mon amie était la fille la plus courtisée du lycée. Impossible de ne pas être frappée par la perfection de son visage et sa beauté intemporelle.
Un large sourire, d’une blancheur éclatante, a étiré ses lèvres.
— Peut-être…
— Sara ! me suis-je exclamée. Ne me dis pas que tu vas coucher avec lui !
— Mais non, ne t’en fais pas, a-t-elle répondu en levant les yeux au ciel. Mais ça ne nous empêche pas de nous amuser.
Mon portable a vibré et j’ai tourné la tête. C’était un texto d’Anna.
Ai parlé avec Carl et avons contacté Rachel. Elle est gentille, et je crois qu’elle veut la même chose que toi. On la voit samedi, mais tout a l’air déjà prêt pour dimanche.

Sara m’a tendu mon manteau et le sac avec le cadeau pour Evan.
— Tes parents sont OK pour que j’emménage chez ma mère, ai-je annoncé.
— Alors c’est officiel ?
Elle m’a tenu la porte pour sortir.
— On dirait, ai-je répondu, la gorge nouée.
Quand je l’ai aperçu dans le hall, de dos dans son costume noir, j’ai cru que mes genoux allaient se dérober sous moi.
Ses cheveux, d’habitude en bataille, étaient peignés avec soin, ce qui lui donnait un air distingué. Il était en pleine discussion avec son frère et ne nous a pas tout de suite remarquées. Mais quand il a vu Jared se figer, bouche bée, il s’est arrêté net.
Evan s’est retourné, et mes jambes, déjà flageolantes, sont devenues toutes molles. Un sourire lumineux s’est dessiné sur sa bouche et dans ses yeux gris acier, et mon cœur a loupé un battement. Une vague de chaleur a envahi mes joues. Il n’était parti que deux semaines à la montagne, et pourtant, j’avais l’impression de le voir pour la première fois.
— Salut, ai-je murmuré.
Il s’est avancé pour me prendre la main et, dès l’instant où nos yeux se sont rencontrés, le lien entre nous s’est rétabli, comme si nous ne nous étions jamais quittés.
— Salut, a-t-il répondu en souriant de plus belle.
Il s’est penché pour m’embrasser, mais Sara nous a interrompus.
— Il faut qu’on parte, sinon on va être en retard.
— OK, a répondu Evan, nous renvoyant aussitôt à la réalité : un hall d’hôtel rempli de gens bien habillés qui, comme nous, s’apprêtaient à sortir.
Il m’a aidée à mettre mon manteau. J’ai enfilé mes gants et repris sa main.
— Qu’est-ce que c’est ? m’a-t-il demandé en montrant le sac que je tentais de lui cacher.
— Une surprise.
J’avais beau minauder, je mourais d’envie de lui offrir son cadeau.
— Moi aussi, j’en ai une.
Avec un sourire en coin, il m’a tenu la porte.
Je suis montée dans la limousine et je me suis assise à côté de Sara. Comme elle était face à Jared, Evan a été obligé de se glisser à côté de son frère. Et de me lâcher la main. J’ai levé les yeux, et nous avons échangé un regard qui signifiait « j’aurais préféré être à côté de toi ».
Quelques instants plus tard, la voiture s’est arrêtée au bout d’une allée pavée, puis le chauffeur nous a ouvert la portière. Le bâtiment, avec ses nombreuses fenêtres et ses corniches sur la façade, ressemblait plus à un hôtel particulier qu’à un restaurant.
Un majordome nous a escortés jusqu’à une véranda qui offrait une vue spectaculaire sur la mer.
— Vous voilà ! s’est exclamée Vivian en nous accueillant les bras ouverts.
Ses fils l’ont embrassée l’un après l’autre, puis ils nous ont aidées à enlever nos manteaux. Après quoi, elle nous a contemplées, Sara et moi, d’un air ravi.
— Vous êtes délicieuses, a-t-elle déclaré en nous serrant chacune contre elle. Venez vous asseoir.
Stuart, qui ne nous avait pas adressé un seul regard, est resté immobile. Un verre de whisky à la main, il contemplait l’océan, imperturbable.
Sur l’invitation de Vivian, nous avons pris place autour de la table rectangulaire. Je me suis débrouillée pour être à côté d’Evan. Il a pris ma main sous la table, ce qui m’a aussitôt apaisée.
Une conversation légère s’est rapidement engagée. J’y ai participé le moins possible – uniquement lorsqu’on me posait une question ou si on attendait un commentaire de ma part. Et, bien sûr, chaque fois que c’est arrivé, j’avais la bouche pleine. Sara avait du mal à retenir ses fous rires, ce qui me mettait, évidemment, encore plus mal à l’aise.
J’ai finalement survécu et, à la fin du dîner, je me suis excusée pour disparaître aux toilettes, non sans avoir prévenu Evan que je le retrouverais dans l’entrée.
Empêcher les volants de ma tenue de tomber dans la cuvette n’a pas été une mince affaire. J’ai lissé une dernière fois ma robe du plat de la main avant de franchir la porte.
— Je ne veux plus parler de ça.
Je me suis arrêtée net. Je me demandais encore si je devais révéler ma présence ou attendre, quand la voix a continué :
— Il est temps que tu comprennes qu’elle n’est pas faite pour toi, Evan. Je ne te laisserai pas renoncer à Yale pour suivre une fille – surtout celle-là – à l’autre bout du pays.
Heureusement que je n’avais pas bougé.
— Ce n’est pas toi qui vas choisir pour moi, papa, a répliqué Evan. Et je ne m’attends pas à ce que tu me comprennes.
— Stuart, qu’est-ce que tu fais ? a demandé Vivian de loin. On va être en retard.
Chancelante, je me suis adossée au mur. Que venait-il de se passer, exactement ? J’avais remarqué, pendant le dîner, le manque d’enthousiasme de Stuart, pour ne pas dire sa froideur, mais je n’avais pas imaginé une seule seconde que j’en étais la cause. Mon menton s’est mis à trembler.
Je me suis mordu les lèvres et j’ai pris une profonde inspiration. Les idées un peu plus claires, j’ai repris mon chemin. En débouchant dans l’entrée, devant Evan qui m’attendait, mon manteau à la main, je me suis forcée à sourire.
— Tout va bien ? m’a-t-il demandé en scrutant mon visage.
J’ai souri de plus belle et hoché la tête. Puis j’ai glissé mon bras dans la manche du manteau qu’il me tendait, soulagée de lui tourner le dos pour qu’il ne puisse pas lire dans mes pensées.
Il m’a pris la main.
— Tu trembles ?
— Il fait froid, ai-je menti.
Il a passé son bras autour de mes épaules pour me réchauffer et je me suis blottie contre lui.
— Waouh ! s’est exclamée Sara quand la limousine s’est arrêtée quelques minutes plus tard devant la villa illuminée.
J’ai senti mon estomac faire un salto.
— Ce sont juste des gens, m’a chuchoté Evan.
Juste des gens… Couverts de bijoux, en robe de soirée ou en smoking, et la tête pleine de jugements et de commentaires narquois.
Nous nous sommes frayé un chemin au milieu de ces silhouettes aux costumes chatoyant à la lumière des bougies. Dans la salle de bal, au-dessus du brouhaha, un orchestre de jazz donnait le rythme.
Partout où mon regard se posait, je voyais briller de l’or, de l’argent, des pierres précieuses.
— C’est magnifique, madame Mathews ! s’est exclamée Sara, ébahie. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.
— Je ne suis pas certaine que mes fils soient d’accord, a répondu Vivian avec un grand sourire.
Evan m’a pressé la main, et je me suis sentie rougir.
— Cette soirée dépasse déjà mes espérances, a-t-elle poursuivi. Je suis si heureuse de vous avoir tous avec moi ! Je dois saluer quelques invités, mais ensuite, Evan, j’espère que tu m’accorderas une danse.
Elle a esquissé un sourire en croisant le regard de son fils, avant de s’éloigner dans les froufrous légers de sa robe en soie ivoire. Avec ses longs cheveux blonds relevés en chignon, élégante et gracieuse, Vivian était la sophistication incarnée. J’admirais sa capacité à être gaie et calme en toute occasion.
Sara s’est plantée devant Evan.
— Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Tu es un expert en danse, ou quoi ?
Jared a éclaté de rire et Evan l’a fusillé du regard.
— Evan est le cavalier privilégié de maman. Mon père ne danse pas et moi, j’ai séché les leçons…
— Tu as pris des leçons ? l’a coupé Sara, toujours tournée vers Evan.
— Oui, a-t-il avoué. Ma mère adore danser. Et, visiblement, je suis le seul à ne pas lui marcher sur les pieds.
Il a lancé un coup d’œil à Jared qui a ricané.
— J’ai trop hâte de voir ça ! s’est réjouie Sara.
Nous avons trouvé un coin tranquille dans un des salons et, à l’écart des conversations, nous avons écouté Jared et Evan nous raconter leurs vacances.
— Au fait, Em, tu as annoncé la nouvelle à Evan ? a soudain lancé Sara.
— Non, ai-je répondu sourcils froncés, la soupçonnant de parler du cadeau d’Evan.
Puis, je me suis brusquement souvenue.
— Ah oui, c’est vrai : j’emménage chez ma mère, ce week-end, ai-je lâché d’un air désinvolte.
Exactement comme si j’avais annoncé que je m’étais acheté un nouveau tee-shirt.
Jared n’a pas eu l’air de saisir l’importance de l’information. Evan, lui, a plissé le front.
— Tu vas quoi ? a-t-il demandé.
— Ta mère te cherche, l’a interrompu Stuart, derrière nous.
Evan s’est tourné pour voir Vivian scruter la foule et lever la main en le voyant.
— Je reviens tout de suite, a-t-il lâché en se levant pour la rejoindre.
Je me suis tournée vers Sara, mais elle était déjà en train de se faufiler entre les invités, avec Jared, pour ne pas manquer le spectacle. Je me suis retrouvée toute seule. Avec Stuart. Me lever et partir sans un mot aurait été très impoli, j’ai donc essayé de trouver quelque chose d’intelligent à dire. Au lieu de ça, j’ai bafouillé :
— C’est… euh… une belle soirée, n’est-ce pas ?
Il m’a dévisagée de haut en bas comme si je parlais une langue étrangère, a secoué la tête et s’est éloigné.
D’un coup d’œil autour de moi, j’ai vérifié que personne n’avait suivi cette scène humiliante, avant de me rendre à mon tour dans la salle de bal. Parmi les nombreux couples sur la piste, un seul captait tous les regards. Il évoluait avec grâce et légèreté sur une chanson de Sinatra, interprétée par un crooner dégingandé.
— Incroyable ! a soufflé Sara, une coupe de champagne à la main, au moment où je la rejoignais. Il danse pour de vrai.
Je suis restée bouche bée : Evan menait Vivian d’une main de maître. Elle avait les yeux brillants, tandis qu’ils virevoltaient d’un bout à l’autre de la piste.
— Je vous l’avais dit, a observé Jared. Pas mal, hein ?
— C’est sûr, ai-je lâché.
Visiblement, beaucoup d’aspects de la vie d’Evan m’étaient encore inconnus.
La chanson a pris fin, et un concert d’applaudissements s’est élevé dans la salle. Evan semblait mal à l’aise, mais Vivian était radieuse. Au même moment, une femme aux cheveux blancs, coupés court, et vêtue d’une longue robe noire, est venue remplacer le crooner au micro. Stuart a rejoint Vivian tandis qu’Evan s’est dirigé vers nous.
— Dingue ! ai-je murmuré quand il a passé son bras autour de ma taille.
Il a haussé les épaules et reporté son attention sur la femme qui parlait dans le micro.
Celle-ci rappelait l’engagement de Vivian au sein de nombreuses œuvres caritatives, depuis des années, et saluait son dévouement et sa réussite dans ses nobles combats. Non seulement elle donnait son temps sans compter, mais elle s’y consacrait avec passion. Une salve d’applaudissements a ponctué le discours, puis Vivian s’est vu remettre un trophée en cristal.
Après cet intermède, la musique a repris de plus belle et nous sommes allés la retrouver.
Elle était entourée de dizaines de personnes qui la félicitaient chaleureusement. Evan l’a serrée dans ses bras, imité par Jared, puis Sara. Quand je me suis, à mon tour, approchée d’elle, elle m’a étreinte longuement.
— Je suis tellement heureuse que tu sois ici avec nous, m’a-t-elle murmuré à l’oreille.
Mes yeux se sont aussitôt remplis de larmes. Elle s’est écartée de moi et a été immédiatement happée par d’autres bras enthousiastes.
Evan m’a pris la main pour me guider à travers la foule. J’étais encore sous le coup de l’émotion, bouleversée par les paroles de Vivian.
— Sortons d’ici, m’a-t-il glissé.
— Quoi ? Tu veux partir ?
— Oui. Je veux te montrer quelque chose.
— D’accord, ai-je répondu, un peu décontenancée.
Nous avons récupéré nos manteaux, et il m’a entraînée dehors sans dire au revoir à personne.
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Feux d’artifice
Après avoir longé l’allée bordée de dizaines de limousines, nous sommes arrivés sur le parking, où j’ai reconnu la BMW d’Evan.
— Comment est-elle arrivée ici ? ai-je demandé, étonnée.
— Je l’ai amenée plus tôt, a-t-il avoué avec un demi-sourire.
Cela faisait donc partie du plan.
Il a ouvert la portière côté passager et sorti un sac à dos. Il a pris dedans une paire de baskets qu’il ma tendue. Je l’ai dévisagé d’un air méfiant. Ces chaussures appartenaient à Sara ; ce qui signifiait qu’elle aussi était dans le coup.
— Elles seront plus confortables que tes talons, a-t-il expliqué.
Il a retiré sa veste de smoking, son nœud papillon et ses chaussures de soirée, et enfilé des tennis. Je me suis assise sur le siège et j’ai changé de chaussures.
J’avais essayé de deviner ses plans, par le passé, sans succès. Alors j’avais appris à suivre ses instructions, sans poser de questions. À moins qu’il ne décide cette fois de me faire grimper en haut d’une falaise et me dise de sauter. Là, j’aurais sûrement quelques objections.
Il m’a de nouveau pris la main, et nous nous sommes dirigés vers la rue pavée, bordée de lampadaires. L’air était frais et sec, le ciel clair, et la pleine lune éclairait notre chemin.
Au bout de quelques mètres, il m’a fait passer au travers de la haie.
— Evan, on va où ? ai-je demandé, inquiète de nous introduire en douce dans une propriété privée.
— Il n’y a personne, m’a-t-il assuré.
Nos pas crissaient dans la neige immaculée. Nous avancions vers une grande et haute demeure, plongée dans l’obscurité.
— Mais il y a sûrement une alarme ou un truc du genre, ai-je protesté.
J’ai regardé autour de moi, guettant d’un œil inquiet l’arrivée de gyrophares. J’ai continué à le suivre, en dépit de mes doutes et de la neige épaisse qui m’obligeait à monter haut les genoux.
— Arrête de stresser, m’a-t-il dit en riant, tout en me tenant le coude pour m’aider. Ma mère connaît les gens qui habitent là, elle les a même invités à la fête. Sauf qu’ils sont au Brésil. Je les ai prévenus, tout va bien. On ne va pas entrer chez eux, de toute façon.
— Promis ? ai-je insisté, méfiante.
— Promis, a-t-il confirmé avec un sourire. Fais-moi confiance.
Nous avons longé la maison jusqu’à une terrasse abritée, à l’arrière. Je me suis arrêtée net en apercevant une lumière.
— Tu viens de dire qu’il n’y avait personne !
— C’est le cas ! s’est-il esclaffé. C’est pour nous. J’ai payé le chauffeur de la limousine pour qu’il allume le feu et apporte nos sacs.
— Ah…
L’aménagement était charmant : sous un auvent, deux fauteuils en teck étaient disposés devant une cheminée en pierre. À côté, sur une petite table, se trouvaient une enceinte Bluetooth, ainsi qu’un paquet cadeau.
— C’est vraiment joli. J’aime beaucoup.
Nous nous sommes approchés de la cheminée, Evan s’est mis derrière moi et a passé ses bras autour de ma taille pour me serrer contre lui. J’ai tourné mon visage vers lui et sourit :
— Tu m’as manqué.
— Toi aussi, a-t-il murmuré en se penchant.
Le bout de son nez était tout froid contre ma joue, mais son souffle sur mes lèvres m’a embrasée. Sa bouche s’est posée sur la mienne et s’y est attardée un long moment avant de s’écarter. J’ai gardé les yeux fermés, pour mieux savourer le souvenir de son baiser.
— Je suis heureux que tu sois venue ce soir, a-t-il repris en reculant légèrement. Je sais que ça t’a coûté, mais c’était important pour ma mère.
— Moi aussi je suis contente d’être venue. Et d’avoir entendu tout ce qui a été dit sur elle. Elle est formidable. Je n’imaginais pas à quel point !
Il m’a embrassée de nouveau, la main posée sur ma joue.
— Tu veux ton cadeau ? m’a-t-il demandé ensuite.
Mon sourire, à peine esquissé, s’est effacé. Il a froncé les sourcils.
— Tu ne veux pas ?
Tout à coup, je n’entendais plus que les mots désagréables de Stuart Mathews, et je n’étais plus si sûre de vouloir lui offrir mon propre cadeau.
— On peut attendre un peu ? ai-je demandé, mal à l’aise.
— Euh… non, a-t-il répliqué en attrapant sur la table le paquet rectangulaire.
Je l’ai pris d’une main crispée.
— Allez, ouvre-le, a-t-il insisté, impatient.
J’ai déchiré le papier argenté. Une belle boîte en argent est apparue. J’ai soulevé le couvercle en retenant mon souffle. Mon visage s’est illuminé lorsque j’ai pris les deux billets pour le concert.
— Evan ! me suis-je exclamée en lui sautant au cou. C’est génial ! Le meilleur cadeau au monde ! Merci.
— Tant mieux, a-t-il répondu en me serrant dans ses bras. Je voulais que tu ailles avec moi à ton premier concert.
— C’est quand ? ai-je demandé en cherchant la date sur le billet. À la fin du mois, super ! Je n’aurai pas à attendre trop longtemps.
— J’ai failli en acheter un troisième pour Sara, parce que je sais à quel point elle aime ce groupe, et puis je me suis dit que j’avais envie qu’on soit juste tous les deux.
J’ai éclaté de rire : j’imaginais déjà le grognement de Sara quand je lui montrerais les billets pour un concert auquel elle rêvait d’aller et qui était archi complet. Je les ai remis dans la boîte, que j’ai glissée dans la poche de mon manteau. Evan suivait mes gestes du regard. J’ai bien tenté de trouver un prétexte pour ne pas lui donner son cadeau, mais je n’avais pas le choix.
— Bon, j’espère que tu vas l’aimer…
J’ai sorti de mon sac le paquet vert métallisé, et je le lui ai tendu. Les yeux rivés sur lui, je l’ai regardé l’ouvrir. Après avoir soulevé le couvercle, son regard est passé du cadeau à moi, puis de nouveau au cadeau, puis à moi.
— Est-ce que ça veut dire que… ?
Le regard brillant, et un immense sourire aux lèvres, il a posé la boîte sur le fauteuil. J’ai eu beau essayer de me retenir, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire à mon tour : son excitation était contagieuse.
— Tu es admise !
Il m’a prise dans ses bras et m’a soulevée de terre.
— Em, je suis tellement content pour toi ! Quand est-ce que tu l’as su ?
— Il y a dix jours.
— Waouh ! Stanford ! Tu le mérites tellement. Et tu n’as rien dit à personne ! Ça n’a pas dû être facile.
Il m’a regardée, impressionné. Il savait à quel point j’en rêvais.
J’ai baissé les yeux d’un air penaud.
— C’était dur. Mais je l’ai quand même dit à Sara… Désolée.
— Quand je disais « personne », c’était excepté Sara ! Elle, c’est évident. Je n’ai plus qu’à savoir quelle université m’acceptera pour te rejoindre en Californie.
Mon sourire s’est envolé.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’est-il inquiété.
J’ai ouvert la bouche, puis l’ai aussitôt refermée.
— Allez, dis-moi, a-t-il insisté. Laisse-moi entrer dans ta petite tête avant que tu ne commences à échafauder des bêtises.
— Trop tard, ai-je soupiré en haussant les épaules.
J’ai attendu avant de poursuivre :
— J’ai surpris ce que ton père t’a dit.
Evan a aussitôt voulu protester, probablement prêt à lâcher des mots durs, mais je l’ai interrompu.
— Il a raison.
Il m’a dévisagée.
— À quel propos ?
— Tu ne peux pas prendre une des décisions les plus importantes de ta vie en fonction d’une fille.
Il a eu un sourire amusé. Pas exactement la réaction à laquelle je m’attendais.
— C’est vrai.
J’ai écarquillé les yeux, mais il a enchaîné :
— Stanford et Berkeley sont des universités absolument pourries, c’est bien connu, et je vais gâcher mon avenir si j’y vais. Tu as raison. D’ailleurs, à quoi bon continuer, autant rompre tout de suite, puisqu’il n’est pas question de tenir compte l’un de l’autre dans nos projets.
— Evan !
J’ai roulé en boule le papier cadeau et je le lui ai lancé à la figure. Il l’a intercepté en riant et l’a jeté dans le feu.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, ai-je répliqué.
— Je sais, s’est-il moqué en m’attirant à lui. Mais tu ne dois pas écouter mon père. Il croit savoir ce qui est le mieux pour moi alors qu’il ne me connaît même pas.
Il a déposé un baiser sur le sommet de ma tête avant d’ajouter :
— Je ne prendrai jamais une décision aussi importante en fonction d’une fille.
Il a attendu un moment, le temps qu’un souffle de panique m’envahisse, avant de poursuivre :
— Mais tu n’es pas n’importe quelle fille. Je… Nous irons en Californie.
J’ai appuyé mon visage contre sa poitrine et je l’ai enlacé.
— Yale est la meilleure université de droit du pays, lui ai-je rappelé, sans grande conviction.
— Et qui a dit que je voulais être avocat ? a-t-il rétorqué.
Il s’est écarté et a déclaré :
— Je veux t’apprendre à danser.
Mon cœur a cessé de battre.
— Quoi ?
Il a éclaté de rire.
— J’en suis incapable.
— Je sais, c’est pour ça que je vais t’apprendre.
J’ai poussé un gémissement en le voyant se diriger vers l’enceinte. Pendant qu’il branchait son iPhone et choisissait un morceau, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi, dans l’espoir de trouver un moyen de le dissuader. Malheureusement, la terrasse était dépourvue de tout obstacle. Consternée, j’ai baissé les yeux sur mes jambes. Ma robe et ses nombreux volants, ça promettait d’être comique.
Les accords d’une guitare électrique ont retenti, suivis du son d’une batterie. Evan, battant la mesure avec sa tête, est venu d’un pas lent vers moi. Il a posé les mains sur mes hanches et m’a fait tanguer de droite à gauche au rythme de la musique.
— Prête ? a-t-il lancé en me saisissant la main pour me faire tourner sur moi-même.
Lorsque je me suis retrouvée de nouveau face à lui, il s’est mis à faire des bonds rapides, m’obligeant à l’imiter. Tout à coup, une surprenante vague d’énergie m’a traversée et je me suis mise à sauter en même temps que lui, avec entrain. Il a souri d’un air approbateur tout en continuant de hocher la tête en rythme. Emportée par mon élan, je me suis balancée d’un pied sur l’autre avant de faire un nouveau tour sur moi-même. Ma robe a virevolté autour de mes jambes.
La chanson suivante a été l’occasion d’une session de pogo sur toute la terrasse, à la fin de laquelle je me suis écroulée dans un des fauteuils, à bout de souffle et la tête à l’envers.
— Tu es géniale !
Les joues rouges, debout devant moi, Evan me dévisageait avec admiration.
— Là tout de suite, ça m’étonnerait, ai-je répliqué en repoussant une mèche de cheveux qui me tombait sur le nez tandis qu’une goutte de sueur dégringolait le long de ma tempe.
— Si, si, tu es géniale !
Me sentant rougir, j’ai esquissé un sourire gêné.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Rien. C’est juste… toi. Tout en toi est génial.
Il m’a tirée hors du fauteuil pour me serrer contre lui et m’embrasser. Des milliers d’étincelles ont jailli. Un véritable feu d’artifice. J’entendais même les crépitements… J’ai brusquement ouvert les yeux. Des myriades de petites lumières scintillaient dans le ciel. C’était bel et bien un feu d’artifice ! Nous sommes descendus de la terrasse pour profiter du spectacle.
— Bonne année, m’a murmuré Evan à l’oreille avant de m’embrasser.
C’était le plus beau feu d’artifice que j’aie vu. À chaque explosion, mon cœur bondissait dans ma poitrine et j’avais l’impression que les milliers de points lumineux allaient se répandre sur nous. Chaque fois que je me tournais vers lui, c’était pour découvrir qu’il me dévorait du regard. Au bout d’un moment, il a fini par se concentrer un peu plus sur la pluie de lumière qui illuminait le ciel.
Après le bouquet final, mes chaussures étaient trempées à cause de la neige, et je frissonnais de la tête aux pieds. Je ne m’étais pas même rendu compte que la température avait chuté pendant le spectacle.
— Allons-y, a dit Evan en me frottant vigoureusement les bras pour me réchauffer. Sinon, tu vas finir congelée !
Nous sommes revenus sur la terrasse. Le feu n’était plus qu’un amas de braises rougeoyantes. Il est allé remplir une cruche au robinet d’arrosage pour les éteindre pendant que je rangeais l’enceinte dans son sac.
En arrivant de l’autre côté de la maison, j’ai aperçu sa voiture, garée devant le portail.
— Encore le chauffeur de la limousine ?
— Une vraie perle, celui-là !
Dans la voiture, où régnait une délicieuse chaleur, j’ai enlevé mes gants pour mettre mes mains devant la soufflerie du chauffage.
— Et maintenant, on va où ?
— À l’hôtel ? ai-je suggéré sur le ton le plus dégagé possible.
— Le tien ou le mien ? a-t-il souri.
Cette question m’a brusquement rappelé Sara. Je me suis demandé comment s’était passée sa soirée et où Jared et elle se trouvaient en ce moment.
— Tu penses qu’ils sont où ? m’a demandé Evan, comme s’il lisait dans mes pensées.
— Tu ne crois pas qu’ils sont en train de…
— Il était hyper impatient de la revoir. Et elle était super canon, ce soir…
— Carrément ! Mais tu ne crois pas qu’ils vont… Si ?
Il a haussé les épaules.
— On n’a qu’à aller dans une des chambres en espérant qu’elle soit vide.
Il s’est penché vers moi. Le doux baiser s’est transformé en une étreinte plus pressante, chargée de désir. L’appréhension de me retrouver seule dans une chambre d’hôtel avec lui a laissé place à l’envie d’y arriver le plus vite possible.
Il s’est écarté, le souffle court.
— La tienne, a-t-il glissé.
Après avoir attaché sa ceinture, il a mis le contact et s’est engagé le long de l’allée. Nous avons rejoint la longue file de limousines qui, depuis le lieu de la fête, avançaient au pas.
— C’est pas vrai, a grommelé Evan en laissant aller sa tête contre l’appui-tête d’un air énervé.
Au bout de quelques instants à cette allure d’escargot, il a repris :
— Je pense que cette année va être super, Em.
— J’espère, ai-je répondu en serrant sa main posée sur mon genou.
Elle ne risque pas, en tout cas, d’être pire que la précédente.
— Ça va être différent, c’est sûr, a-t-il poursuivi. Surtout si tu vas vivre chez ta mère. D’où ça t’est venu, d’ailleurs ?
— Je me suis dit qu’il était temps d’admettre que j’ai une mère.
Il a hoché la tête.
— Mais pourquoi ce week-end ? Tout d’un coup, c’est ça ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que tu ne fais pas les choses à moitié. Quitte à renouer avec ta mère, autant emménager direct chez elle. Je me trompe ?
J’ai haussé de nouveau les épaules. Je n’avais jamais vraiment pris conscience de ce trait de caractère chez moi, mais il avait raison. J’étais perfectionniste, je visais l’excellence dans tout ce que je faisais, notamment en classe. Alors pourquoi pas dans ce domaine aussi ?
— Et ta psy, a-t-il repris. Que pense-t-elle de cette décision ?
Devant mon silence, il s’est tourné vers moi.
— Tu as arrêté de la voir, n’est-ce pas ?
Sachant ce qu’il pensait de cette thérapie, je n’ai pas répondu.
— Et pourquoi ?
— Je vais bien, ai-je répliqué, sur la défensive. Je ne vois pas où est le problème. Et puis Sara vaut tous les psys du monde. Et elle ne m’oblige pas à écrire tout ce qui me passe par la tête.
Evan a rigolé.
— C’est pas faux.
Puis, redevenant sérieux :
— Tu sais que si tu as besoin de parler…
— Je ne suis pas une grande bavarde.
J’ai regardé par la fenêtre pour éviter de lâcher le flot de pensées que je m’étais promis de garder pour moi.
— Je sais, a-t-il accepté d’une voix douce.
Puis, après un moment de silence, il a repris :
— Au lycée aussi ça va aller mieux.
Je lui ai lancé un regard dubitatif.
— Je t’assure. Il s’est passé des choses capitales en ton absence. Genre : Machine s’est fait refaire le nez et Truc a couché avec la copine de son meilleur ami. Ils ont la mémoire courte, tu sais bien.
Il m’a pressé la main, et j’ai espéré de tout mon cœur qu’il disait vrai.
J’ai recommencé à avoir des nœuds dans l’estomac lorsque nous sommes arrivés devant l’hôtel. En attendant le voiturier, Evan m’a dit :
— On reste zen, hein ? Pas trop d’attentes ni trop de pression, on va juste faire comme ça vient. Naturellement.
Je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Pas d’attentes, tu plaisantes ? J’ai des attentes, moi. Ça fait presque six mois que j’attends de passer la nuit avec toi !
— D’accord, a-t-il répondu dans un sourire. On est sur la même longueur d’onde, alors.
J’ai éclaté de rire, et je me suis aussitôt sentie mieux.
Jusqu’à l’ascenseur, il ne m’a pas lâché la main une seule seconde. J’étais trop tendue pour articuler le moindre mot.
Devant la porte de ma chambre, Evan s’est placé devant moi.
— Ferme les yeux.
J’ai obéi.
— Respire.
J’ai pris une profonde inspiration et je me suis forcée à détendre mes épaules pendant que j’expirais. Puis, les paupières toujours closes, j’ai attendu l’instruction suivante. Au lieu de quoi, j’ai senti sa bouche se poser en douceur sur la mienne. Sous l’effet de la surprise, mon cœur s’est emballé, et mes jambes ont tremblé. J’ai écarté les lèvres. Sa langue, douce et volontaire, s’est mêlée à la mienne. J’ai fouillé ma poche à la recherche de la clé, en essayant de ne pas rompre ce baiser. Sans succès.
Je me suis écartée, le temps de glisser la clé dans la serrure, et j’ai ouvert la porte. Puis, me rapprochant d’Evan, je me suis emparée à mon tour de sa bouche. Il a commencé à déboutonner son manteau, pendant que j’entrais dans la chambre à reculons. C’est là que j’ai entendu :
— Ah, te voilà !
J’ai repoussé vivement Evan et fait demi-tour en lui claquant la porte au nez.
— Coucou Sara, ai-je lancé en m’efforçant de retrouver mon souffle.
Puis j’ai entrouvert la porte. Evan, de l’autre côté, se frottait le front.
— Sara est là. Euh… je crois qu’on se verra plutôt demain matin.
— Ah… bon… d’accord, a-t-il bafouillé, déconcerté. Bon, à demain, alors.
J’ai refermé la porte, sans même lui laisser le temps de me dire bonne nuit.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? a demandé Sara derrière moi. Tu aurais pu le laisser entrer.
— Non, il est tard.
J’ai enlevé mon manteau, les joues en feu.
— Oh, mais je comprends ! s’est-elle exclamée tout à coup. Vous pensiez avoir la chambre pour vous. Oh, Em, c’est la meilleure !
Elle est partie dans un grand éclat de rire.
— Sara ! me suis-je énervée. Ça n’a rien de drôle.
— Ah si, carrément ! Pour la première fois de ma vie, j’aime vraiment bien un type, et je ne couche pas avec lui. Et toi, tu devais enfin le faire, et ça n’a pas marché ! Non, mais franchement, c’est énorme ! Em, s’est-elle reprise une fois calmée, je suis vraiment désolée.
J’ai poussé un vague grognement et je me suis affalée sur le lit à côté d’elle.
— Pourvu que ce ne soit pas à l’image de ce qui m’attend cette année.
Elle a posé la tête sur mon épaule.
— C’est la fin de la terminale. Ensuite, on sera à l’université. Ça va être la meilleure année de notre vie, crois-moi !
Sans commentaire. Je n’étais pas aussi optimiste qu’elle.
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Toujours aimée
— On peut parler de ce qui s’est passé hier soir ? ai-je demandé à Sara en quittant le restaurant où nous venions de partager un copieux petit déjeuner en compagnie de Jared et Evan.
— De quoi ? Du fait que tu t’étais enfin décidée à perdre ta virginité et que j’ai tout fait foirer ?
— Mais non, pas de ça. Du fait que tu aimes, je te cite, « vraiment bien » Jared. Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ?
— Ou sinon on discute d’autre chose ?
Je lui ai jeté un regard de travers. Ce n’était pas son genre de ne pas vouloir parler d’un garçon.
— Je ne comprends pas…
— Il vit à New York, a-t-elle expliqué les yeux rivés à son téléphone. Moi, je suis encore au lycée. Sans parler du fait qu’on va s’installer en Californie à la rentrée. Je ne peux pas continuer à me torturer comme ça. Il faut que je l’oublie. Une fois de plus.
Puis, sans transition :
— C’est gentil de conduire, a-t-elle dit en rangeant son téléphone dans son sac. Si ça ne t’ennuie pas, je vais dormir un peu.
Ça aussi, c’était bizarre, mais je n’ai pas relevé.
— Pas de problème, ai-je répondu.
Le trajet me laissait le temps de réfléchir. Ce qui n’était pas forcément une bonne chose. Trois heures en tête à tête avec moi-même, c’était beaucoup. Presque effrayant. Mais, au final, je n’ai pas regretté ma tranquillité : que j’aie tort ou raison d’emménager avec ma mère, j’étais décidée à tenter le coup.
 
— Et si on restait peinardes à regarder des films, aujourd’hui ? a proposé Sara tandis que nous sortions nos sacs du coffre.
— Ça me va !
Evan avait dû raccompagner Jared à New York. Toutes seules en ce premier jour de l’année, nous avons donc passé la journée avachies devant la télévision, à nous gaver de comédies romantiques.
Le portable de Sara a vibré.
— Tu veux aller à une fête, ce soir, Em ? m’a-t-elle demandé en levant les yeux du texto qu’elle venait de recevoir.
— Bah, je crois pas, non, ai-je répondu du tac au tac.
— Tu as l’intention de retourner à une fête avec des gens du lycée au moins une fois dans ta vie ?
— Je ne sais pas, ai-je répondu avec un soupir. Je n’ai pas envie de me retrouver en face d’un type bourré qui me dit des trucs que je n’ai pas envie d’entendre. Je ne veux plus être la bête curieuse.
— Ils doivent dépasser ça, et toi aussi. Tu ne peux pas rester toute ta vie à l’écart. Il y aura toujours des cons. Qu’ils aillent se faire foutre. Qu’est-ce que ça peut faire ?
J’ai souri. Elle avait bien raison.
— OK, mais pas ce soir, d’accord ?
— D’accord.
Elle a haussé les épaules, comme si elle s’en fichait, mais je voyais bien qu’elle était déçue. En six mois, je ne l’avais pas accompagnée à une seule soirée.
— Tu peux y aller, ai-je repris. C’est pas parce que je la joue solitaire que tu dois faire la même chose.
— Tu es sûre ? m’a-t-elle demandé d’une voix inquiète.
— Certaine.
Son visage s’est éclairé et elle s’est remise à pianoter sur son portable.
Au même moment, la voix de sa mère a retenti au pied de l’escalier :
— Coucou, les filles ! On est rentrés. Vous venez nous raconter votre réveillon ?
Sara a sauté sur ses pieds et dévalé l’escalier quatre à quatre. Je l’ai suivie, toujours pas habituée à cette famille qui partageait tout. Anna et Carl se montraient très patients avec moi, ils me brusquaient le moins possible, mais la plus anodine des questions me mettait aussitôt sur la défensive.
Sara s’est assise en tailleur à sa place habituelle : au centre du lit de ses parents, tandis que je suis restée sur le bord, davantage dans un rôle de spectatrice. Anna déballait leur valise, et Carl passait le courrier en revue. Il a sorti une lettre du paquet.
— Tiens, Emma, c’est pour toi.
— Merci.
J’ai examiné l’enveloppe – ordinaire, sans adresse d’expéditeur – pendant que Sara racontait la soirée avec une foule de détails incroyables.
Je passais les doigts sur le cachet de la poste « Boca Raton, Floride », lorsque j’ai entendu :
— Et comment a réagi Evan quand tu lui as dit pour Stanford, Emma ?
J’ai levé les yeux. Ils me regardaient tous les trois, impatients de ma réponse. Je me suis alors aperçue que Sara et moi n’en avions même pas parlé.
— Il est très content, ai-je répondu, embarrassée.
Ils ont attendu quelques instants, puis, comprenant qu’il n’y aurait rien de plus, Anna a dit :
— J’ai hâte de rencontrer ta mère demain matin.
Mon ventre s’est instantanément noué.
— J’ai pensé qu’après on pourrait aller faire un peu de shopping toutes les trois.
— Maman, s’est exclamée Sara, tu devrais savoir, depuis le temps, qu’Emma déteste ça ! Mais moi je suis partante !
Carl m’a regardée d’un air compréhensif.
— Un match de foot, plutôt ?
J’ai accepté d’un hochement de tête soulagé.
— Qu’est-ce que vous faites ce soir ? a repris Anna. Il n’y a pas une fête chez Marissa Fleming ?
Qu’elle soit au courant n’aurait pas dû me surprendre : elle semblait connaître les emplois du temps de chacun des habitants de cette ville.
— Oui, et j’y vais avec les filles, s’est empressée de répondre Sara, radieuse.
— Et toi, Emma ? m’a demandé Anna en accrochant une robe dans l’armoire.
— Je vais rester là et bouquiner, ai-je lâché d’une petite voix.
Sara est descendue du lit.
— Il faut que tu m’aides à choisir ce que je vais mettre.
Je savais pertinemment que je n’aurais aucune influence sur le choix final, mais ça ne m’a pas empêchée de la suivre.
 
Une fois Sara partie, je me suis bien installée sur les coussins, au pied de sa gigantesque bibliothèque, la mystérieuse lettre à la main. C’était une enveloppe ordinaire, envoyée à mon intention chez les McKinley, l’adresse avait été écrite à la main.
Lorsque j’ai sorti la feuille pliée en quatre, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre. Je l’ai dépliée d’une main tremblante. On y voyait une photo de mauvaise qualité sur laquelle figuraient un garçon, une fille, un homme et une femme aux cheveux gris, debout devant un arbre de Noël rose. Sous la photo était écrit « Joyeux Noël, Emma. Tu nous manques ! » en grandes lettres enfantines. Au verso de la page : « On t’aimera toujours, Leyla et Jack. »
Les mots se sont mis à danser devant mes yeux. Une grosse boule s’était formée dans ma gorge, et les larmes n’ont pas tardé à rouler sur mes joues. Mais les larges sourires sur leurs visages et la montagne de cadeaux au pied du sapin me rassuraient. L’homme, c’était George, je n’avais aucun doute là-dessus. Mais je n’arrivais pas à identifier la femme. C’était peut-être la mère de Carol, Janet. Sauf qu’elle n’avait pas les cheveux gris. J’ai écarté cette hypothèse. C’était peut-être une institutrice, ou quelqu’un qu’ils avaient connu en Floride. Ce qui comptait, c’était que je savais où ils étaient, maintenant. Ça n’était pas comme si je ne les reverrais jamais.
Cette réflexion a été la goutte d’eau. Je me suis effondrée dans les coussins et j’ai pleuré, pleuré, jusqu’à ce que je sente une main me caresser le dos. J’ai levé la tête. Agenouillée à côté de moi, Anna me regardait avec tendresse. Elle a vu la photo que je tenais encore à la main et elle s’est assise.
— Ils ont l’air heureux, a-t-elle dit gentiment en relevant une mèche de cheveux tombée devant mes yeux. C’est ce que tu leur souhaites, n’est-ce pas ?
J’ai brusquement compris que Sara, après tout ce qui s’était passé en mai, s’était confiée à sa mère. Comment aurais-je pu lui en vouloir ? Elle savait donc que j’avais dû rester là-bas pour que Leyla et Jack ne soient pas retirés à leurs parents. Au moins, ils avaient toujours leur père auprès d’eux.
— Oui, ai-je lâché d’une voix brisée.
— C’est bien qu’ils t’aient envoyé cette lettre. Ça montre que les enfants t’aiment toujours autant.
Je voyais qu’elle essayait de me consoler, mais l’idée que je puisse leur manquer me bouleversait, et mes larmes ont redoublé. Anna m’a serrée contre elle. Au lieu de lutter, je me suis laissée aller au réconfort de cette étreinte et, bercée par l’odeur fruitée de son parfum, je me suis autorisée à ressentir l’immense chagrin que leur absence me causait.
Au bout d’un moment, lorsque mes sanglots se sont taris, je me suis redressée et j’ai essuyé mes joues du revers de ma manche.
— Je comprends que tu aies envie de t’installer avec ta mère, a-t-elle finalement dit. Et j’espère de tout mon cœur que vous retrouverez ce lien perdu durant toutes ces années. Mais si, pour une raison ou une autre, ça ne marchait pas, n’oublie pas que tu seras toujours chez toi ici. Toujours. Nous n’allons pas prévenir l’assistante sociale de ton déménagement, cela ne nous apportera que des tonnes de paperasse en plus ; et puis tu vas bientôt avoir dix-huit ans. On va juste continuer les rendez-vous téléphoniques habituels. D’accord ?
J’ai opiné, la gorge trop nouée pour émettre le moindre son.
Elle a hésité un instant avant d’ajouter :
— Je t’aime, Emma. Nous t’aimons tous. Nous ferons ce qu’il faut pour que tout aille bien désormais. Il te suffit de demander. Tu as bien compris ?
— J’ai compris, ai-je murmuré d’une voix étranglée. Merci.
Un immense sourire – le même que Sara – s’est dessiné sur ses lèvres, pour aussitôt illuminer ses yeux bleus, et, histoire de détendre l’atmosphère, elle a lancé d’un ton joyeux :
— Et si on allait manger un peu de glace !
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire à mon tour et, prenant la main qu’elle me tendait, je me suis levée pour la suivre dans la cuisine.
*
*     *
— C’est tout ? a demandé Carl en regardant d’un œil dubitatif le sac à dos et les deux petits sacs de voyage que je venais de mettre dans le coffre du 4 × 4 d’Anna.
— Je n’ai pas beaucoup d’affaires, ai-je répondu.
Sara et Anna étaient déjà dans la voiture. Il a fermé le coffre et je me suis tournée vers lui.
— Merci pour tout, ai-je dit.
— C’était formidable de t’avoir avec nous, Emma.
Il a hoché la tête et m’a serrée dans ses bras, puis il est parti vers la maison sans se retourner. Je suis restée immobile quelques instants, encore sous le choc de cette étreinte à laquelle je ne m’attendais pas.
— Prête ? a crié Sara par la vitre.
— Ouaip ! ai-je lancé avant de monter dans la voiture.
J’ai regardé, le cœur serré, la grande villa s’éloigner. Je ne m’y étais jamais sentie tout à fait chez moi, mais je m’y savais en sécurité.
Un sentiment que je n’avais pas souvent connu jusque-là.
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« Chez moi »
Derrière Anna, au volant de la voiture que Carla m’avait aidée à trouver quelques mois plus tôt, lorsque j’avais enfin décroché mon permis, je faisais de mon mieux pour mémoriser le trajet. Jusqu’à présent, Evan et Sara me servaient de chauffeurs. Mais, à partir d’aujourd’hui, c’était fini – j’irais au lycée toute seule.
Nous avons mis une vingtaine de minutes pour rejoindre la banlieue de Weslyn où ma mère louait une maison. Le quartier était très différent. Ici, c’était un labyrinthe de ruelles et de petites maisons parfois délabrées, tandis que, chez Sara, les grandes villas impeccables s’alignaient le long de larges avenues. Comme il y avait peu de clôtures, les enfants couraient d’un jardin à l’autre au milieu de la neige.
Anna s’est garée devant une maison située tout au fond d’une impasse. Avec une seule petite bâtisse pour unique voisinage, et la forêt de l’autre côté, la maison de ma mère était assez isolée.
C’était un petit pavillon jaune d’un étage, avec des volets et une véranda qui avaient dû être blancs autrefois. La porte d’entrée s’est ouverte et ma mère est apparue sur le seuil. Les bras croisés, frissonnant dans le froid hivernal, elle a attendu que nous prenions les sacs dans le coffre.
— Coucou, Emily, m’a-t-elle dit au moment où je la rejoignais. Je suis contente que tu sois là.
J’ai évité de croiser son regard. J’avais trop peur de lire le contraire dans ses yeux bleus.
— Merci de me laisser habiter chez toi, ai-je répondu, mal à l’aise.
— Il n’y a pas de quoi, a-t-elle lancé d’un ton qui trahissait sa nervosité. C’est aussi ta maison, maintenant. Tu as même ta propre chambre.
— Oh, mais il faut que tu la voies ! s’est exclamée Sara en me prenant par la main pour m’entraîner à l’intérieur.
Derrière moi, le rire léger d’Anna m’a fait soupçonner qu’elles n’avaient pas fait que du shopping, la veille.
Un escalier s’élevait dès l’entrée, et menait à un petit palier qui desservait trois portes. La première, en face, était celle de la salle de bains. Les deux autres, de chaque côté, étaient fermées. Sara a ouvert celle de droite et allumé la lumière. Je l’ai suivie d’un pas prudent.
Trois des murs étaient blancs, le quatrième – où se trouvait la porte – était peint en noir. Humant l’odeur de peinture fraîche, j’ai fait un tour sur moi-même pour admirer l’ensemble de la pièce. Un sourire s’est dessiné sur mes lèvres.
Un lit deux places trônait en face de la porte, recouvert d’une couette aux motifs géométriques noir et blanc. De grands coussins noirs bordés de blanc étaient alignés le long de la tête de lit. Au-dessus, suspendus au plafond par des fils noirs, des dizaines de petits papillons.
De l’autre côté, le bureau était composé d’un plateau en verre, posé sur deux petites étagères ornées de fleurs noires et de papillons. Au-dessus, un tableau d’accrochage dont le cadre reprenait les motifs noir et blanc de la couette, affichait une feuille de papier sur laquelle était tracé, de l’écriture facilement reconnaissable de Sara : « Bienvenue chez toi, Emma ! »
— Tu aimes ?
J’ai fait demi-tour. Sur le pas de la porte, Anna et ma mère guettaient ma réaction.
— Si j’aime ? Je ne peux pas croire que vous ayez fait tout ça ! Merci, merci mille fois.
— De rien, a répondu Anna.
Ma mère, un peu en retrait, nous regardait.
— Vous voulez boire quelque chose ? a-t-elle demandé à Anna, tandis que Sara déballait mes quelques affaires.
Elles sont redescendues et je me suis tournée vers mon amie.
— Merci, lui ai-je répété, c’est tellement adorable.
Elle a sorti une pile de tee-shirts.
— Je savais que cet emménagement te stressait, m’a-t-elle expliqué. Même si tu ne voulais pas l’admettre. Et ma mère voulait aussi rencontrer la tienne. Alors voilà, on a passé la journée ensemble, hier, à faire des courses, peindre et décorer.
Elle a posé mes tee-shirts dans un tiroir de la commode avant d’ajouter :
— Ne t’en fais pas, Rachel est encore plus inquiète que toi.
Je doutais que ça soit possible, mais je l’ai gardé pour moi.
Après avoir rangé mes vêtements, posé mes livres sur les étagères et démarré l’ordinateur que Carl et Anna m’avaient offert pour Noël, elle a déclaré :
— Bon, je crois que tout est à sa place.
Comprenant qu’elle s’apprêtait à partir, j’ai essayé de trouver un moyen de la retenir, mais Anna, en bas de l’escalier, a crié :
— Sara, tu es prête ?
J’ai senti mon cœur se serrer. Moi, je n’étais pas prête à me retrouver seule avec ma mère. En la voyant se triturer nerveusement les mains au bas des marches, j’ai compris qu’elle ne l’était pas davantage que moi. Et cela n’avait rien de rassurant.
Nous sommes restées sur le perron jusqu’à ce que la voiture d’Anna disparaisse au coin de la rue.
— Tu… peux visiter, si tu veux, a proposé ma mère d’un ton hésitant en refermant la porte.
— Euh… d’accord.
J’ai pivoté à droite pour aller dans la cuisine. Ma mère, restée dans l’entrée, m’observait.
Mis à part une nouvelle couche de peinture jaune pâle, la pièce n’avait pas l’air d’avoir changé depuis la construction de la maison. Au-dessus d’un plan de travail en formica usé était accroché un placard en bois dont les portes fermaient mal. Sous la fenêtre, qui donnait sur les bois, l’évier à deux bacs, en porcelaine, était d’une blancheur douteuse. Le réfrigérateur, qui m’arrivait à peine au-dessus de la taille, ronronnait bruyamment. Collée contre lui, la cuisinière à gaz devait elle aussi dater de Mathusalem. Le reste de l’espace était occupé par une petite table ronde et quatre chaises dépareillées, l’ensemble poussé contre le mur pour dégager le passage.
— Sers-toi, si tu as envie de quelque chose, m’a proposé ma mère dans l’encadrement de la porte.
La pièce n’était pas assez grande pour deux.
J’ai ouvert le réfrigérateur : à part les restes d’un repas chinois, visiblement abandonnés depuis quelques jours, il ne contenait que des pots de moutarde, ketchup et autres condiments.
— Merci, ça ira, ai-je répondu en refermant la porte.
— Je crois qu’on devrait faire quelques courses, hein ? a-t-elle lancé avec un rire nerveux.
Les mains dans les poches de son jean, elle a reculé pour me laisser le passage. J’ai traversé l’entrée pour me rendre dans le salon. Je sentais ses yeux suivre chacun de mes gestes, ce qui ne faisait qu’augmenter mon stress. J’aurais dû dire quelque chose, mais mon cerveau semblait aux abonnés absents.
Plantée au milieu du salon, je me suis donc contentée de balayer la pièce du regard. Devant la télévision étaient disposés un canapé marron et un fauteuil. À côté de la fenêtre se trouvait un vieux fauteuil à bascule. Mes yeux se sont attardés dessus un moment. Il m’a fallu quelques instants avant de comprendre pourquoi il m’était familier. Il était dans ma chambre, quand je vivais avec ma mère et mon père.
Je ne m’étais pas préparée à ce genre de souvenirs. J’ai voulu m’approcher pour le toucher. Le contact du bois, de ses courbes, me rappellerait peut-être le bonheur de cette époque lointaine. Toutes les histoires que j’écoutais, blottie dans des bras forts et protecteurs, les promesses et les mots tendres murmurés tandis que je m’endormais, la tête sur sa poitrine, bercée par le mouvement de va-et-vient et les battements réguliers de son cœur. Mais, les yeux rivés sur le fauteuil, perdue dans ma rêverie, je n’ai pas fait un geste.
— J’ai des tonnes de films.
La voix de ma mère m’a brutalement ramenée à la réalité. Il m’a fallu quelques secondes pour intégrer ce qu’elle venait de dire. J’ai hoché la tête en remarquant les rayonnages chargés de DVD.
— Ah, super.
À l’autre bout de la pièce se trouvait un grand buffet sur lequel étaient posées une chaîne hi-fi ainsi que des dizaines de photos encadrées. Je me suis approchée, persuadée qu’il n’y aurait que peu d’images de moi. J’ai eu un frisson : il n’y en avait aucune. J’ai recherché un signe de mon existence, ou de sa vie avec mon père. Mais je n’ai rencontré que des visages étrangers.
— Des photos de mes amis, a-t-elle lâché, laconique.
J’ai opiné sans dire un mot de peur que ma voix ne trahisse ma souffrance.
— Alors ? Prête à reprendre les cours ?
— Pas vraiment, ai-je répondu.
Consciente de ses efforts pour amorcer une conversation, je pouvais, à défaut d’être bavarde, au moins me montrer sincère.
— Et quand aura lieu ton prochain match de basket ?
— Vendredi.
Je continuais à laisser flotter mon regard à travers la pièce.
— Ça t’ennuie si je viens ?
La nervosité de son intonation, plus que sa brusquerie, a attiré mon attention.
— Non, tu peux venir, ai-je acquiescé avec un sourire gêné en me résignant enfin à poser les yeux sur elle.
Son anxiété a baissé d’un cran.
— Super, merci !
Cette réponse a semblé la libérer et, tout à coup, elle s’est mise à raconter toutes sortes de choses sur les personnes qui étaient sur les photos – où habitait untel, comment elle avait connu telle autre, ce que faisait un troisième… Elle a ensuite sorti quelques CD, et insisté pour que je les écoute, parce qu’ils « donnaient la pêche ».
Je ne disais pas grand-chose. De toute manière, même si j’avais voulu, j’aurais difficilement pu placer un mot. J’écoutais ses histoires et je l’observais en tentant de faire le lien entre la femme qui se trouvait devant moi et celle qui avait été un jour ma mère.
— Alors, ta chambre te plaît ? a-t-elle fini par me demander après avoir introduit un CD dans le lecteur.
— Oui.
— Je n’ai pas beaucoup aidé à son aménagement, a-t-elle avoué en rougissant. J’ai laissé faire Anna et Sara.
Elle cherchait la chanson qui lui rappelait son voyage à La Nouvelle-Orléans l’année dernière, quand on a frappé à la porte. L’air étonnée, elle est allée ouvrir.
— Euh… Bonjour, l’ai-je entendue saluer.
— Bonjour, madame Thomas. Je m’appelle Evan. Je viens voir Emma.
J’ai sauté sur mes pieds et, en moins d’une seconde, j’étais devant la porte.
— Salut ! ai-je lancé sans laisser le temps à ma mère de réagir.
Un large sourire a illuminé le visage d’Evan, et mon cœur s’est aussitôt emballé. Dire que j’étais soulagée de le voir était un euphémisme !
— Eh bien, entre, l’a invité ma mère en s’écartant. Je suis Rachel. Surtout, ne m’appelle pas madame Thomas ! Mme Thomas, c’était le nom de la mère de Derek, qui ne m’appréciait pas beaucoup. Mon nom de famille est Walace. Donc, si tu tiens absolument à m’appeler madame, c’est madame Walace. Mais je préférerais que tu dises Rachel…
Nous la regardions, sidérés par le nombre de mots à la seconde qu’elle était capable de débiter, sans même reprendre son souffle. S’apercevant de notre réaction, elle s’est mise à rougir avec un rire gêné.
— Oups ! Je ne sais pas pourquoi je raconte tout ça. D’habitude, je ne suis pas aussi nerveuse. Enfin… si !
Elle s’est tue une seconde, avant d’ajouter :
— Je suis désolée.
— Pas de problème, l’ai-je rassurée – après tout, côté nervosité, j’en connaissais un rayon. Est-ce que je peux faire visiter la maison à Evan ?
— Oh oui, bien sûr ! s’est-elle exclamée avant de retourner dans le salon.
Je l’ai donc pris par la main pour l’emmener dans ma chambre, et j’ai fermé la porte derrière nous.
— Sympa, ta chambre ! a-t-il commenté en baissant la tête sous le plafond mansardé pour s’asseoir sur le lit. Comment ça se passe ? Elle a l’air cool.
— Ouais…, ai-je répondu, ne sachant pas trop quoi dire. Ça va… Elle est chouette.
— Toi aussi, tu m’as l’air un peu stressée, non ? a-t-il remarqué en riant. Maintenant, je sais d’où tu tiens tes joues rouges.
— Très drôle ! ai-je répliqué.
« Stressée » était loin de décrire la panique qui m’engloutissait. Au fond, je n’avais qu’une peur : l’entendre me dire qu’elle regrettait de m’avoir laissée venir, qu’elle s’était trompée et qu’elle ne voulait pas faire de nouveau partie de ma vie. Cette crainte m’empêchait de me détendre et d’apprécier ma présence ici, avec elle.
— Je suis un peu tendue, j’avoue.
— Tout va bien se passer, m’a rassurée Evan en me pressant la main. Ah, j’ai quelque chose pour ta chambre !
De la poche de son manteau, il a sorti une grande enveloppe qu’il m’a tendue. Elle contenait un paquet de photos. J’ai souri : c’était lui qui les avait prises. Sur certaines, on me voyait en pleine action pendant des matchs de foot. Sur d’autres, j’étais avec Sara en train de rire. Il m’avait saisie assise sur le perron devant chez lui, perdue dans mes pensées. Il y avait même quelques clichés de nous deux, pris lors d’un pique-nique, l’automne dernier, où il me tenait par l’épaule.
Je me suis penchée pour l’embrasser.
— C’est exactement ce dont j’avais besoin.
Je les ai aussitôt épinglées sur le tableau au-dessus de mon bureau.
Un coup a retenti contre la porte. Avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, ma mère a ouvert.
— Je vais commander une pizza. Vous avez faim ?
— Oui, c’est super, merci ! a répondu Evan pour nous deux.
 
Pendant que nous mangions, assis à la table de la cuisine, je suis restée silencieuse. Ma mère était encore un vrai moulin à paroles. Elle questionnait Evan sur à peu près tout. Ce tir nourri l’aidait sans doute à surmonter le malaise qui persistait entre nous. Suspendues comme nous l’étions à ses lèvres, nous n’étions pas obligées de nous parler. De son côté, comme d’habitude, Evan supportait la pression avec calme. Il faisait semblant de ne pas remarquer l’atmosphère saturée d’anxiété. Mais dès son départ, le malaise est revenu en force.
— Tu veux voir un film ? m’a demandé ma mère pendant que je rangeais les restes de pizza dans le réfrigérateur.
— Bah… En fait, j’ai un devoir à finir. C’est pour demain.
Gros mensonge.
Elle a hoché lentement la tête, et j’ai eu peur qu’elle n’ait deviné la vérité.
— D’accord, a-t-elle finalement lâché, l’air déçu.
Je suis montée dans ma chambre, pétrie de culpabilité, mais j’avais trop envie d’être seule.
Je me suis allongée sur mon lit et, les bras croisés sous la tête, j’ai contemplé le plafond. Toutes sortes d’émotions étranges bouillonnaient en moi. J’avais besoin d’un peu de temps pour y voir plus clair. En cinq ans, je n’avais pas échangé plus d’une dizaine de mots avec cette femme, et je me retrouvais maintenant sous son toit. J’avais l’impression d’être sa colocataire. Elle m’avait raconté des histoires sur ses amis et sur ses voyages comme si elle s’était adressée à quelqu’un qu’elle venait de rencontrer. Pas à sa fille. J’ai repensé aux moments que j’avais traversés pendant qu’elle s’amusait, et ça m’a noué le ventre.
Tout le temps qu’avait duré mon calvaire, ma mère voyageait, rigolait, profitait de la vie en toute liberté. Pas une seule fois elle n’avait mentionné le fait qu’elle m’avait abandonnée. Elle n’avait pas non plus parlé de Carol et George, et de ce qu’ils m’avaient fait subir. Comme si l’enfer que j’avais vécu n’avait pas eu lieu et que nous reprenions à zéro. Sauf que j’avais du mal à tourner la page.
En fait, je n’avais pas réfléchi à ce qu’impliquait de vivre avec elle. Bien sûr, je n’espérais pas ressusciter une relation qui n’avait, de toute façon, jamais existé. Mais je ne m’attendais pas non plus à découvrir que j’avais été rayée de sa vie – physiquement et affectivement – ces cinq dernières années.
Je suis restée dans ma chambre toute la soirée. C’est seulement vers minuit que je suis allée faire ma toilette dans la minuscule salle de bains – à peine plus grande qu’un placard. La télévision était allumée dans le salon.
— Bonne nuit, ai-je crié, du haut de l’escalier.
Je l’entendais parler et rire dans la cuisine. Elle était visiblement au téléphone.
J’ai fermé ma porte sans attendre sa réponse. Je me suis glissée dans les draps tout neufs et j’ai remonté la couette jusqu’au menton.
Sur la table de nuit, mon portable a vibré. Sara m’avait écrit :
J’espère que tu vas faire de beaux rêves dans ta nouvelle chambre !

J’ai éteint la lumière sans même lui répondre.
Une bourrasque de vent a fait trembler les vitres. J’ai fermé les yeux pour aussitôt les rouvrir. Ma mère a fait craquer l’escalier en bois avant de fermer la salle de bains à côté.
J’aurais bien aimé être happée par le sommeil, mais le bois continuait de craquer. Tout seul. Je suis restée éveillée une bonne partie de la nuit. Des bruits sinistres emplissaient la maison, l’air glacial sifflait sous les fenêtres disjointes un écho aux pensées désordonnées qui me traversaient l’esprit.
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Les gens changent
— Tu t’es levée du pied gauche, on dirait, s’est moqué Evan en m’ouvrant la portière.
J’ai esquissé un vague sourire avant de déposer un rapide baiser sur ses lèvres.
— Désolée, mais je n’ai pas bien dormi. Cette maison craque de partout.
Vu mon état de fatigue, j’étais contente qu’il m’ait proposé de m’accompagner pour mon premier jour au lycée.
— Qu’est-ce que tu fais après l’entraînement, ce soir ? Tu veux passer chez moi ?
— Ça marche, ai-je répondu avant de me reprendre aussitôt. Ah non, je ne peux pas.
Il m’a lancé un regard étonné.
— Je dois aller faire des courses avec ma mère. Elle ne sait pas ce que j’aime, alors elle m’a demandé de l’accompagner.
— Comment ça s’est passé après mon départ ? Vous étiez plutôt marrantes toutes les deux : elle qui n’arrêtait pas de parler, et toi muette comme une carpe.
— C’était atroce, non ?
— Non, ça allait ! C’était sans doute bien pire pour toi.
— En fait, je ne sais pas… quoi lui dire, ai-je reconnu.
— Alors laisse-la parler, m’a-t-il dit en souriant.
J’ai passé le trajet à rêvasser, le regard perdu au-dehors, et je n’ai compris que nous étions arrivés qu’au moment où il a serré le frein à main sur le parking. À la vue des autres élèves qui descendaient de leurs voitures, une vague de panique m’a envahie. Evan s’est tourné vers moi.
— Je sais que tu n’as aucune envie d’être ici, mais ça ne va pas être comme avant, j’en suis sûr.
Je suis sortie sans un mot.
Avant, j’avais hâte d’aller au lycée. Pas pour retrouver mes amis, mais pour fuir la maison. Maintenant, je redoutais de pénétrer dans mon ancien refuge.
Les yeux sur le grand bâtiment de brique, j’ai pris une bonne inspiration avant de claquer la portière et, mon sac sur l’épaule, je me suis préparée à affronter les regards. Evan m’a pris la main et sa chaleur m’a donné du courage. Sara nous attendait à la porte de derrière, un large sourire aux lèvres. Comme d’habitude, elle répondait à tous les saluts des élèves qui passaient devant elle.
— Coucou ! s’est-elle exclamée avant de froncer les sourcils. Tu n’as pas bien dormi, on dirait.
— Bien vu, ai-je répliqué. J’ai une si sale tronche ?
— Pas du tout, s’est empressé d’intervenir Evan pour couper court au commentaire, évidemment sincère, que Sara s’apprêtait à émettre.
— Menteur ! nous sommes-nous exclamées toutes les deux.
J’ai croisé son regard et nous nous sommes esclaffées. M’entendre rire m’a fait tout drôle. Soudain, j’ai entendu dans mon dos :
— Salut, Emma.
J’ai tourné la tête : Jill était à côté de nous.
— Vous avez passé un bon réveillon ?
Avant même que nous ayons eu le temps de répondre, ou de chasser nos airs stupéfaits, elle a enchaîné :
— Vous êtes au courant pour la soirée de Michaela ? Ses parents ont débarqué en plein milieu de la fête. Évidemment, tout le monde était bourré. Mais le pire, c’est quand ils ont surpris Nick et Tara en train de baiser sur leur lit. Michaela est trop dégoûtée.
Et voilà, d’un seul coup, c’était comme si les sept derniers mois n’avaient jamais existé. Jill et Sara ont continué à parler de la fête et Evan et moi leur avons emboîté le pas, lui avec son petit sourire je-te-l’avais-bien-dit, et moi incapable de ne pas le lui rendre. Je n’ai pas tardé à me rendre compte, tandis que nous avancions dans les couloirs, que les regards avaient disparu. Personne ne chuchotait sur mon passage. Parfois, quelqu’un nous adressait même un « salut » ou un « coucou » avec un geste désinvolte de la main. Ça m’a fait flipper. Tout le monde était passé à autre chose… ou, en tout cas, faisait semblant.
— Content de voir que tu as survécu, a lancé une voix au milieu de la foule.
Tout le monde ou presque…
Evan, qui avait sursauté à ces mots, a fait volte-face et plaqué le type contre un casier, le bloquant de son avant-bras. J’étais sous le choc. Le couloir entier s’est tu.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
Ce n’était pas Evan qui avait posé la question. D’autres terminale entouraient le type, qui, vu sa taille, devait être en troisième. Joel Roderick s’est penché vers lui pendant qu’Evan le maintenait. Le mec les regardait, affolé. La sueur perlait sur son front.
— Rien, a-t-il répondu d’une voix tremblante.
— C’est bien ce que je pensais, a menacé un autre terminale.
— Ne mets plus jamais un pied dans le couloir des terminale, a sifflé Evan entre ses dents.
— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé une voix autoritaire, derrière l’attroupement.
Evan a relâché son prisonnier et, tandis que les autres s’écartaient, le type a filé comme un dératé à la recherche de sa bande qui l’avait abandonné.
— Connard ! a crié Jill derrière moi.
Les élèves se sont remis en route et les conversations ont repris. Je suis restée immobile, le temps de digérer ce qui venait de se passer.
— Désolé, m’a dit Evan en me reprenant la main.
— Ça ira, ai-je répondu en sortant lentement de ma torpeur. Merci.
Il m’a dévisagée, un peu décontenancé, puis il a souri et s’est penché pour m’embrasser.
— Eh, vous êtes en plein milieu du couloir ! s’est exclamée Sara en jouant les vierges effarouchées.
— Depuis quand ça te gêne qu’Evan m’embrasse dans un couloir ? lui ai-je demandé quelques instants plus tard, tandis que nous rejoignions toutes les deux nos casiers.
— Ce n’est pas toi qui m’as dit que tu ne voulais pas te faire remarquer ? m’a-t-elle répondu du tac au tac.
— Il y a un problème, Sara ?
— Non, tout va bien.
Elle a fermé son casier avec un sourire.
Je l’ai regardée s’éloigner, convaincue qu’elle ne me disait pas la vérité.
 
Lorsque je suis rentrée à la maison, après l’entraînement de basket, ma mère était assise à la table de la cuisine en train de dresser la liste de ce dont nous avions besoin – c’est-à-dire à peu près tout.
— Salut, m’a-t-elle lancé. Je crois que j’ai quelques idées de repas. Est-ce qu’il y a des choses que tu n’aimes pas ?
— Non, je mange de tout.
J’ai frissonné au souvenir d’un épisode particulièrement dur chez Carol.
— Sauf les boulettes de viande, ai-je ajouté. Mais tu n’es pas obligée de cuisiner des trucs compliqués.
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