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— Viens vite ! murmura-t-elle. Tu ne peux pas te dépêcher… ?
Elle était derrière la porte du petit hangar à bateau, les mains enfoncées dans la poche de son tablier. Et si quelqu’un s’était joint à lui ? C’était déjà arrivé. Car qui aurait pu deviner qu’un tour sur la grève n’était pas un simple tour sur la grève ? Ils pouvaient s’imaginer qu’il avait besoin de compagnie. Mais s’il ne venait pas seul et qu’ils la trouvaient là, elle se contenterait de dire qu’elle était venue chercher de l’eau froide du fjord pour mettre sur le hareng frais. Elle avait apporté un seau justement en prévision d’une telle excuse.
 
La chaleur dans le hangar était accablante, la lumière zébrée du soleil filtrait entre les planches et, là où tombaient les rayons, de petites touffes d’herbe verte et rase poussaient entre les pierres. Elle aurait aimé se déshabiller entièrement et s’avancer dans l’eau du fjord encore froide après l’hiver, sentir le sable crisser sous la plante de ses pieds et les algues enchevêtrées glisser le long de ses mollets et de ses cuisses, l’oublier un court instant, l’oublier puis se réjouir d’autant plus en repensant à lui.
 
— Allez, viens… ! S’il te plaît… !
La porte du hangar était entrouverte, de façon à pouvoir regarder alentour. Le bateau était tiré à terre, à moitié incliné. L’avant plongeait dans l’eau, les vaguelettes clapotaient contre le bordage rayé de la proue. Les huîtriers pies se pourchassaient à la surface de l’eau, toupillons noir et blanc cerclés de traits rouge vif, grisés par le soleil et la chaleur subite. Tout le monde parlait de la vague de chaleur, on disait que les printemps chauds étaient venus avec la paix. Deux années de paix dans le pays et soudain la canicule était de retour. Les champs enflaient sous la pression du blé et des pommes de terre qui germaient, les arbres et les arbustes étaient pleins de nouvelles pousses, même les arbres allemands croissaient comme des forcenés. Le printemps où les Allemands étaient venus et s’étaient installés, il faisait si froid que les bras du fjord étaient restés pris par la glace jusque vers la fin du mois de mai.
 
La paix surtout l’enchantait, elle se demandait combien de temps il lui faudrait pour considérer qu’elle allait de soi, ce qui en fait devrait être le cas. Mais elle tirait peut-être aussi sa félicité d’ailleurs, de lui. Lui qu’elle avait rencontré l’été de la paix. Enfin, rencontré… Elle le connaissait depuis toujours, avait même bavardé avec lui à plusieurs occasions, car il fréquentait toutes les fermes, comme la plupart des voisins. Mais un beau soir d’été, à Snarli, alors qu’ils se reposaient dans l’enclos après avoir travaillé toute la journée à extraire la tourbe, en sueur, abrutis par la chaleur et l’effort, il était arrivé en se promenant depuis les terres de Neshov. Elle vit aussi que c’était elle qu’il désirait. Elle s’en rendit compte dans sa propre chair, comprit qu’il regardait chaque partie de son corps, son cou, les boucles mouillées de sueur sur son front, ses mains sur lesquelles elle s’appuyait dans l’herbe derrière elle, ses jambes qu’elle savait bronzées et brillantes dans ses sabots, juste en face de lui. Quelqu’un partit chercher un pichet de bière ; la bière la fit rire, il rit aussi, chercha à rire surtout en direction des autres, mais son regard revenait constamment sur elle et l’embellissait, et lorsqu’elle sentit le bord de sa robe glisser à peine au-dessus de ses genoux, là où se dessinaient tout juste les cuisses, elle le laissa glisser un peu plus, et encore un peu, puis elle écarta légèrement les genoux, tout en riant davantage, et ressentit la douleur qui lui monta dans les reins, au point qu’elle faillit gémir.
Elle s’en retourna chez elle, il l’attendit dans la forêt de feuillus, elle posa la paume de ses mains contre sa peau et croisa son regard, et elle comprit que dorénavant tout serait nouveau. Non seulement la paix et le fait qu’elle soit devenue adulte pendant les années de guerre, mais aussi que le monde était nouveau. Ils étaient tous les deux en train de le façonner, ensemble, les arbres et le coteau étaient nouveaux, le fjord en contrebas, le ciel estival parcouru par les hirondelles, tandis qu’il avançait la tête en s’attendant à coup sûr à ce qu’elle rencontre ses lèvres.
Elle n’accorda pas une seule pensée à ce que cela représentait de monstrueux.
 
Il arriva enfin ! Seul, Dieu merci.
Le souffle court, elle ressentit les premiers frissons, elle eut la chair de poule sur ses jambes malgré la chaleur étouffante, la bouche sèche. Il balançait les bras, baissait les yeux vers ses sabots, le front hâlé et brillant, pour regarder où il posait les pieds sur les pierres inégales du chemin. Sous ses grossiers habits de travail, il lui appartenait. Derrière l’odeur du dur labeur, elle avait sa propre odeur. Elle lui lécherait les yeux jusqu’à ce qu’ils ne voient plus qu’elle, bien qu’elle sache que c’était déjà le cas. Elle était chez elle à Neshov désormais, le serait pour toujours, il y avait veillé. Et parfois ils s’échappaient jusqu’ici, ou dans la grange, ou dans la forêt, loin des minces cloisons des chambres à coucher et des oreilles indiscrètes.
Ses sabots crissèrent sur le varech séché par le soleil. Il s’arrêta devant le petit hangar à bateau.
— Anna ? demanda-t-il tout bas dans l’entrebâillement sombre de la porte.
— Je suis là, murmura-t-elle en l’ouvrant un petit peu.




PREMIÈRE PARTIE


Lorsque le téléphone sonna à dix heures et demie un dimanche soir, il en savait bien sûr la raison. Il prit la télécommande et baissa le son, la télé diffusait un reportage sur Al-Qaïda.
— Allô, Margido Neshov à l’appareil.
Et il pensa : j’espère que c’est une personne âgée morte dans son lit, pas un accident de la route.
Il s’avéra que ce n’était ni l’un ni l’autre, mais un adolescent qui s’était pendu. C’était le père qui appelait, Lars Kotum. Margido savait bien où se trouvait la grosse ferme de Kotum, à Bynes.
En fond sonore quelqu’un poussait des cris bestiaux, perçants. Des cris qui, d’une certaine façon, lui étaient familiers : ceux d’une mère. Il demanda au père s’il avait prévenu le juge de paix et le médecin. Non, le père l’avait appelé aussitôt, lui, Margido, il savait qui il était et quelle profession il exerçait.
— Il faut quand même que vous leur téléphoniez, peut-être préférez-vous que je le fasse ?
— Il ne s’est pas pendu… normalement. Il s’est plutôt… étranglé. C’est absolument horrible. Oui, téléphonez ! Et venez ! Je vous en supplie.
Il ne prit pas le fourgon noir, mais la Citroën. Il valait mieux que le juge fasse venir une ambulance de l’hôpital Saint-Olav.
Il appela de son portable, le chauffage de la voiture dirigé sur le pare-brise, et il lui fallait crier pour couvrir le bruit du ventilateur, le thermomètre était descendu bien au-dessous de zéro, c’était le troisième dimanche de l’avent. Il réussit à joindre le juge et la doctoresse, les dimanches soir étaient toujours calmes. En cette soirée glaciale et tranquille, une cour de ferme résonnerait bientôt du bruit des voitures, les gens du voisinage se pencheraient aux carreaux avec étonnement. Ils verraient l’ambulance, la voiture du juge, celle du médecin et une CX break blanche que certains reconnaîtraient peut-être. Ils verraient de la lumière aux fenêtres bien après l’heure habituelle, mais ils n’oseraient pas appeler si tard, ils resteraient longtemps éveillés et évoqueraient à voix basse dans l’obscurité tout ce qui avait pu se produire à la ferme voisine, ils se demanderaient qui était concerné et ils auraient au fond d’eux-mêmes la joie secrète et honteuse d’avoir été épargnés.
 
Le père lui ouvrit la porte. Les deux autres étaient déjà arrivés, ils venaient de moins loin. Ils étaient dans la cuisine, assis devant une tasse de café, et la mère, le regard noir et hagard, ne versait aucune larme. Margido se présenta, tout en sachant qu’elle le connaissait. Mais ils ne s’étaient jamais serré la main auparavant.
— Dire que vous viendriez ici ! dit-elle. Vous. Et pour lui.
Elle parlait d’une voix monotone, un peu éraillée.
Un bougeoir de l’avent électrique éclairait la fenêtre qui donnait sur la cour. Le juge se leva et, précédant Margido, se dirigea vers la chambre. Le médecin sortit sur le pas de la porte quand son portable sonna. Une étoile en papier doré était accrochée à une petite fenêtre du couloir, la lumière passait par les trous du papier, jaune clair au centre et d’un orange de plus en plus foncé vers les branches. Le père resta dans la cuisine. Il se mit à regarder par la fenêtre, ne fit même pas semblant de s’intéresser à la mère de l’ado, assise là, soudain indifférente à ses mains sur ses propres genoux, à ses pieds posés par terre, à sa respiration, aux tasses sur la table devant elle, à l’heure, aux factures sur les étagères, aux vaches dans l’étable, à son mari près de la fenêtre, au temps et aux températures négatives, aux gâteaux de Noël, aux jours qui viendraient, d’eux-mêmes. Elle s’étonnait simplement de constater qu’elle respirait toujours, que ses poumons fonctionnaient. Elle ne savait pas encore ce qu’était le chagrin, elle était sincèrement stupéfaite que les aiguilles de l’horloge continuent de tourner.
 
Margido se contenta de tout observer. Comment aurait-il su ce que c’était que de perdre un fils, lui qui ne savait même pas ce que c’était d’en avoir un ? D’ailleurs il ne pouvait pas se permettre d’avoir des sentiments, son boulot consistait à remarquer comment ils s’exprimaient chez ceux qui restaient, afin de les amener à prendre les décisions les plus concrètes. La sympathie et la peine qu’il dissimulait derrière son professionnalisme, il s’efforçait toujours de les rendre telles que les proches le souhaitaient ou l’attendaient de lui.
 
Il n’était pas préparé au spectacle, même si le père lui avait dit qu’il ne s’agissait pas d’une pendaison habituelle, ayant sans doute à l’esprit une corde au plafond, une chaise renversée au-dessous, un corps oscillant doucement autour de son axe ou bien parfaitement immobile. Le scénario classique, celui que tout le monde avait vu au cinéma, dans les moindres détails, hormis les excréments qui coulaient par la jambe du pantalon et s’amassaient par terre. Là ce n’était pas le cas, le garçon ne s’était pas pendu haut et court. Il était encore à genoux sur le lit, tout nu à l’exception d’un boxer bordeaux. La corde était attachée au montant du lit et partait à l’oblique de sa nuque. Il avait le teint bleu pâle, les yeux ouverts, écarquillés, la langue sèche et gonflée entre ses lèvres. Après avoir refermé la porte derrière eux, le juge déclara :
— Il aurait pu changer d’avis à tout moment.
Margido acquiesça sans quitter le cadavre des yeux.
— Vous êtes dans ce métier depuis combien de temps ? demanda le juge.
— Bientôt trente ans.
— Vous avez déjà vu ça ?
— Oui.
— Vous avez vu pire ?
— Peut-être une fois. Une fille pendue à une porte. Ce n’était pas assez haut et elle avait maintenu ses genoux repliés contre sa poitrine.
— Bon Dieu ! Il y en a qui en veulent.
— Pour sûr ! Ils ne voient pas d’autre solution. Ils sont sans doute trop jeunes pour en voir une autre, les pauvres.
 
Margido mentait, il n’avait pas vu précisément ce genre de suicide auparavant, mais il était obligé de faire preuve d’un calme blasé, il travaillait mieux alors, on lui fichait la paix et on le considérait comme un professionnel expérimenté, et rien de plus. Il est vrai qu’on attendait davantage de distance de sa part que, par exemple, d’un policier. On estimait probablement que, du fait qu’il côtoyait la mort tous les jours, elle ne le touchait plus. À plusieurs reprises il avait ramassé des morceaux de corps humain sur le bitume à la suite d’accidents de la route, en même temps que des ambulanciers et des policiers, or les autres se voyaient ensuite offrir une aide psychologique, pas lui.
Il observa l’adolescent. La vue avait beau le choquer, il ne pouvait s’empêcher par ailleurs, d’une bien macabre façon, d’être impressionné par un jeune garçon qui se penche en avant sur son lit, fait porter tout son poids sur ses genoux et ses cuisses, laisse la corde presser ses artères et son centre nerveux, et attend l’obscurité. Et quand celle-ci survient, d’abord sous la forme de points rouges devant les yeux, il ne tend pas les mains devant lui, vers le matelas, pour se redresser. Non, il réussit à s’en empêcher. Il est déterminé.
— J’ai entendu parler d’une sorte de jeu sexuel, murmura le juge, mal assuré sur ses jambes.
Margido lui décocha un regard.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Il s’agit de presque s’étrangler, avant de…
— Mais il porte un boxer.
— Oui, vous avez raison. C’était seulement une idée. L’affaire est limpide. On ne peut rien soupçonner du tout de… criminel. D’ailleurs il a laissé une lettre. Seulement quelques mots, une excuse. Ses parents étaient à une réception chez un couple de jeunes mariés. Le garçon savait qu’il avait plusieurs heures devant lui. En fait, il aurait dû y aller aussi. C’est leur plus jeune fils. Ils ont deux filles, une qui fait des études qui ne mènent à rien, à Trondheim, et une autre, la plus âgée, qui vit à Ås, heureusement. Mais lui… Yngve, habitait encore chez ses parents, il ne savait pas exactement ce qu’il voulait faire. Je l’ai souvent vu descendre jusqu’à Gaulosen à vélo, une paire de jumelles en bandoulière, il allait observer les oiseaux, il y a des quantités d’espèces qui se posent là-bas, vous savez. Mais son père devait trouver bien pénible d’avoir un observateur d’oiseaux pour fils, avec tout ce qu’il y a à faire dans une ferme, même si ce n’était pas Yngve qui devait en hériter. En tout cas se pendre, à genoux ! Ce n’est vraiment pas ce que quelqu’un de normalement constitué décide de…
 
Margido alla chercher le conteneur pour déchets spéciaux dans sa voiture. L’ambulance n’était pas encore arrivée. Le médecin était dans la cuisine avec les parents. Il entendit leurs voix en repassant devant la porte ouverte. Des phrases courtes, entrecoupées de longs silences. La jeune femme vint dans la chambre aussitôt après, elle referma la porte derrière elle.
— Il faut le libérer, décida le juge.
Elle avait emprunté une paire de ciseaux aux poignées en plastique orange et la lui tendit. Il coupa. La tête tomba sur la couette. Margido détacha le bout de corde de la tête de lit.
— L’ambulance sera là d’une minute à l’autre, dit le juge. Vous ferez le reste demain ? À l’hôpital ?
— Bien sûr, répondit Margido.
— Oui, je ne peux plus faire grand-chose pour ce patient, ajouta la doctoresse.
Margido frémit à ce commentaire dénué de tout sentiment. Elle avait beau être médecin, c’était une femme malgré tout. Et pourtant elle parlait comme si elle trouvait tous les jours des ados à genoux, morts dans leur propre lit. Il fut soulagé quand elle regagna la cuisine.
Il entendit l’ambulance dans la cour. Il sortit dans le couloir, son regard croisa celui du chauffeur à la porte d’entrée et il lui fit un signe de tête. Margido aurait bien voulu que le corps soit déjà sur le brancard avant que les parents ne viennent. Ce serait mieux ainsi. Cela ressemblerait davantage à un accident, ce dont aucun d’eux ne saurait être tenu pour responsable.
— J’aurais bien aimé faire sa toilette. C’est horrible de lui faire quitter la ferme de cette façon, la corde autour du cou, fit Margido posément.
— C’est comme ça pour les suicides, rétorqua le juge. Même si c’est une affaire réglée.
Les ambulanciers installèrent le brancard et le recouvrirent d’un plastique noir. C’étaient deux jeunes gens. Ils avaient à peine quelques années de plus que l’ado à genoux dans son lit. Ils enfilèrent des gants jetables et le saisirent sous les bras et par les chevilles, comptèrent tout bas jusqu’à trois puis le hissèrent prestement sur le plastique, avant de l’en envelopper soigneusement. Le matelas taché n’était pas beau à voir.
— Je suis allé chercher le conteneur, dit Margido. Est-ce que je peux au moins enlever le drap ? Pour que les parents n’aient pas ce spectacle sous les yeux.
— Oui, d’accord ! répondit le juge.
Il eut aussi le temps, avant que la mère n’arrive, de plier la couette et de la poser sur la grande tache humide du matelas. Celui-ci serait jeté de toute façon, c’était toujours le cas, mais quand les proches le voyaient, cela signifiait pour lui un surcroît d’émotion et d’angoisse à gérer. C’étaient souvent les détails qui rendaient la tragédie palpable pour ceux qui restaient, et qui les plongeaient dans la réalité, l’hystérie, aussi bien une tasse de thé à moitié pleine sur une table de nuit qu’un ours en peluche sale par terre, ou qu’une thermos et une boîte à tartines qu’on leur rendait après un accident sur un lieu de travail.
— Mais qu’est-ce que vous avez fait ? hurla la mère. Vous l’avez enveloppé dans du plastique ? Mais il ne peut pas… il ne peut pas respirer ! Je veux le voir !
— C’est impossible, fit le juge. Mais demain, quand Margido aura…
— Non, je veux le voir maintenant !
— Il faut d’abord que je fasse sa toilette, dit Margido.
La mère se précipita vers le brancard et se mit à griffer le plastique pour le déchirer. Il aurait fallu que son mari l’accompagne, mais elle était livrée à elle-même. Et l’ambulancier fut contraint de la prendre par les épaules et de la retenir.
— Calmez-vous ! On va…
— IL NE PEUT PAS RESPIRER ! YNGVE ! Mon garçon…
Enfin le mari arriva. Il se chargea de la femme secouée de sanglots et fixa lui-même du regard le ballot d’un noir brillant sur le brancard, qui contenait son seul et unique fils. On aurait dit que toute l’énergie dans la pièce était aspirée vers cet horrible spectacle, celui de l’ancien occupant de la chambre d’ado qui, empaqueté de cette façon, paraissait plus grand et plus impressionnant qu’il ne l’avait été de son vivant.
— Mais pourquoi… ? demanda-t-il. Je croyais qu’on pourrait le revoir avant que vous ne l’emmeniez. Je ne savais pas que… Je croyais que Margido allait…
— Nous devons l’autopsier, répondit le juge en baissant les yeux. C’est la procédure habituelle en cas de suicide.
— Mais pourquoi donc ? Il ne fait aucun doute qu’il a fait ça tout seul !
Le père parlait d’une voix rauque, cherchait à se ressaisir, tandis que la mère était désespérément accrochée à son bras et pleurait en silence, les yeux fermés.
— Je ne dis pas le contraire, fit le juge en se raclant la gorge et en prenant appui sur l’autre jambe.
— N’ai-je pas le droit de m’y opposer ? De m’opposer à ce qu’on charcute notre fils ?
La mère tressauta mais n’ouvrit pas les yeux. Les larmes continuaient de lui couler sur les joues.
Le juge regarda soudain le père de l’adolescent en face et déclara :
— C’est bon. Je ne ferai pas pratiquer d’autopsie. C’est entendu, Lars. Mais quoi qu’il en soit, vous ne le reverrez plus ce soir. L’ambulance va l’emmener. Et quand Margido aura réalisé les soins…
Le père hocha doucement la tête.
— Merci ! Merci bien ! Turid, il faut qu’ils l’emmènent maintenant. Viens !
 
Profitant de l’agitation pendant qu’on sortait le brancard, Margido emporta le conteneur dans sa propre voiture et prit ses papiers. L’ambulance descendit lentement l’allée, sans sirène ni gyrophare, tous les voisins savaient désormais que quelqu’un était mort. La voiture du juge emprunta l’allée à son tour.
La porte d’entrée était restée grande ouverte, une lumière jaune éclairait la neige sur le pas de la porte et la pente en face, une lumière d’un jaune chaleureux qu’on aurait pu aisément confondre avec celle d’une ambiance douillette, le feu dans la cheminée et sous la bouilloire à café, la normalité. Margido n’en finissait jamais de s’étonner des contrastes. La mort n’avait sa place nulle part, selon lui, sauf peut-être sur un champ de bataille. Plus haut, la lune brillait au-dessus de la colline, elle était presque pleine, légèrement cerclée de givre, les ombres des arbres dessinaient des crevasses dans la neige tôlée, qu’il contemplait tout en planifiant la journée suivante. Il fallait qu’il revienne le matin, puis il avait un enterrement à l’église de Strinda, et ensuite il devait s’occuper du corps du défunt pour qu’ils puissent le voir, ainsi que les sœurs. Ils voudraient peut-être également une mise en bière, le soir, à la chapelle de l’hôpital. Il coordonnerait tout ça de bon matin. Il n’était pas seul à tout gérer. C’était toujours rassurant avec ses dames de se dire que Mme Gabrielsen et Mme Marstad contrôlaient la situation. Mais bien qu’ils soient trois, c’était lui qui invariablement faisait les visites à domicile. S’il n’avait pas le temps, il conseillait une autre entreprise. Les dames refusaient ces visites, elles étaient conscientes qu’il s’agissait de tout autre chose que de fourrer des draps dans un conteneur.
 
Le médecin avait donné un tranquillisant à la mère, le père n’en avait pas voulu. C’était classique : les hommes désiraient s’en passer, garder les idées claires, ne pas craquer, ne pas perdre pied. Au lieu de ça, il arpentait la cuisine de long en large, les mains dans le dos. Margido ne lui enviait pas la nuit qu’il allait passer.
— Vous devriez prendre un cachet pour dormir, à la place, insista la doctoresse qui, de toute évidence, avait pensé la même chose que Margido.
— Non.
— Je vous en laisse une plaquette, au cas où. Ce ne sont pas… les somnifères d’autrefois. Ils vous aideront seulement à trouver le sommeil.
Margido lui lança un bref regard, mais elle ne mâchait pas ses mots, les deux autres non plus d’ailleurs.
— On ne va pas l’incinérer, déclara le père en tendant le cou vers son propre reflet dans la vitre.
— Bien sûr que non, si vous ne le souhaitez pas, répondit Margido.
— Si ! hurla la mère. Je ne veux pas qu’on l’enfouisse dans la terre, qu’il y pourrisse et qu’il soit mangé par les vers. On doit… on doit…
— Il ne brûlera pas en enfer, pour autant que je puisse empêcher ça, reprit le père tout bas.
Elle se tut et porta la main à ses yeux.
— Je ne comprends pas… murmura-t-elle. Pourquoi a-t-il… ? On ne s’était absentés que pour quelques heures. Pourquoi n’a-t-il pas attendu que je lui parle, que je l’aide, que j’aide mon garçon. Comme il a dû souffrir…
— Je crois que tu devrais aller te coucher, dit le père.
Elle se leva aussitôt, désemparée, et sortit en titubant. Son mari la soutint jusque dans le couloir. Le médecin et Margido restèrent assis en silence, écoutant les pas lents et traînants dans l’escalier. Leurs regards se croisèrent. Les yeux de la jeune femme exprimaient soudain une grande peine, mais elle ne dit rien.
Quand elle fut partie, il se retrouva seul dans la cuisine avec le père qui s’assit enfin sur une chaise en bois, tête basse, les mains entre les cuisses. Des mains de paysan, du noir autour des ongles et au plus profond de chaque ride et sillon. Mais il avait sa fille aînée à Ås. Ce n’était pas l’héritier de la ferme qui s’en allait à la morgue de l’hôpital un dimanche soir, juste avant Noël. Comme si c’était un soulagement. Du moins de l’avis du juge.
— Je suis là pour vous apporter toute l’aide dont vous avez besoin, déclara Margido. C’est vous qui décidez.
— Vous pouvez vous charger de tout… Un enterrement. Enterrer Yngve, je n’arrive pas à y croire. C’est inimaginable.
— Avez-vous averti ses sœurs ?
Le père leva la tête.
— Non.
— Il faudrait les prévenir. Et le reste de la famille aussi.
— Demain matin.
— Oui, chaque chose en son temps, fit Margido, qui savait comment s’y prendre, d’une voix pleine de compassion. D’abord l’avis de décès. Il paraîtra mardi.
— Je n’ai pas le courage de…
— Non, bien sûr. Je vous laisse une brochure que vous pourrez consulter et je repasserai demain matin. Vers dix heures, ça vous va ?
— Ça n’a pas d’importance si vous…
— Bon, je viendrai à dix heures.
Le père prit la brochure et l’ouvrit au hasard.
— « Symboles funéraires », lut-il tout haut. Un symbole funéraire. Symbole funéraire ? Drôle de mot.
— C’est le symbole qui figure en haut de l’avis.
— Je comprends. Seulement j’ignorais que ça portait… un nom. Quand mon père est mort, ma mère s’est chargée de tout, et quand ma mère est morte, ma sœur a tout fait. Il vaudrait mieux que je lui téléphone… à elle aussi. On était avec elle ce soir, elle était également invitée à cette réception. On s’était cotisés pour le cadeau. Une nappe en lin, je crois. Faite à Røros. Ou… tissée… à Røros. Par je ne sais qui.
— Elle était sûrement très belle.
— Oui, sûrement, répéta le père.
Il se balançait sur sa chaise, la brochure entre les mains. Margido savait qu’il cherchait des explications. Des explications auxquelles lui, Margido, avait renoncé depuis longtemps, même si on l’interrogeait constamment. Il y avait quelque chose d’inconcevable dans la mort, qui n’avait pas encore fini de le fasciner, mais il était incapable de l’expliquer. Il ne trouvait pas de vérité ailleurs que dans les rituels.
— Vous ne pourriez pas en choisir un pour nous… un symbole funéraire ? demanda le père.
— Si, naturellement. Mais ça pourrait… vous faire du bien. D’en choisir un vous-même. Vous vous souviendrez des funérailles. Plus tard… Alors c’est important qu’elles soient… à votre convenance.
Il avait l’habitude de marquer de petits temps d’arrêt entre les mots, comme s’il les cherchait. Il n’éprouvait aucun cynisme à le faire, sachant que pour ses interlocuteurs la situation était unique au monde, unique dans la vie. Il ne fallait donc pas que les mots coulent de source, qu’on se rende compte qu’il les répétait souvent, qu’il n’avait en quelque sorte qu’à appuyer sur un bouton pour lâcher les mots appropriés à tout moment. Enfin presque à tout moment.
— Le juge m’a dit qu’Yngve aimait beaucoup les oiseaux.
— Oui.
— Peut-être qu’une hirondelle… suggéra Margido. En haut de l’avis ?
— Les hirondelles qui nichent à la ferme le passionnaient. Il note… notait dans un cahier à quelle date elles arrivent des pays chauds, ce sont les derniers oiseaux migrateurs à venir. Peut-être pas avant début juin. Et c’est assez tard pour des migrateurs. Il pouvait rester des heures à les regarder faire leurs démonstrations de vol au-dessus de la grange.
— Une hirondelle peut-être, alors. Dans l’avis.
— Il aimait tellement la nature. Ah ça, oui ! Vous me direz qu’un fils de paysan aime forcément la nature, mais lui, c’était d’une autre façon. Moi, je ne pense pas tant que ça à la nature, vous savez, c’est mon travail, elle est partout autour de moi, ça va de soi. Mais Yngve, il s’intéressait à tout ce qui pouvait être différent, revendiquait le tri des déchets, et la remise en culture des terres pour éviter la disparition des fermes. J’y pense, moi aussi, bien sûr, mais pour lui c’était… important ! Je n’ai pas le temps de… Je ne comprends pas pourquoi il… Dix-sept ans seulement. Il apprenait à conduire. Il avait déjà une voiture dans la grange, une vieille Toyota. Mais ça ne lui disait trop rien de bricoler dessus, ce n’était pas son genre. Il croyait sans doute qu’elle démarrerait au quart de tour le jour où il tournerait la clé de contact, une fois le permis en poche. Et dire qu’on prenait le café et qu’on s’empiffrait de gâteaux, qu’on regardait des photos et qu’on dégoisait sur ce foutu mariage, tandis que lui…
— Je crois que vous devriez essayer de vous reposer un peu cette nuit. Il est tard et la journée sera sûrement longue demain.
Le père se tut, baissa la tête, regarda ses mains et dit tout bas :
— Une hirondelle. Ce sera une hirondelle en tout cas. Merci.
— De rien. C’est normal. Mais n’oubliez pas que vous avez des cachets.
— Je n’en prendrai pas. Il faut que je sois à l’étable demain de bonne heure. Et réveillé.
 
Il y avait peu de circulation. Le Korsfjord était blanc de givre dans les terres et des franges de clair de lune le traversaient en son centre. La voiture avait eu le temps de devenir glaciale. Lorsqu’un instant plus tard il passa devant la sortie qui montait vers Neshov et son enfilade d’érables, il ne tourna même pas la tête. Il savait néanmoins que les fenêtres étaient sombres à cette heure-là, seules brilleraient les lampes extérieures et il les avait déjà vues.
Il alluma l’autoradio, laissa la sortie derrière lui et écouta un air joyeux d’accordéon. Il se sentit soudain étrangement détendu et satisfait, mais il ne savait pas du tout pourquoi. C’était un sentiment peu commun. Peut-être était-il soulagé d’avoir décelé la douleur dans le regard du médecin.
 
Quand il revint à la ferme de Kotum le lendemain matin, la maison était pleine. Le pasteur était assis à la table de la cuisine, c’était celui de l’église de Bynes. Le pasteur Fosse, comme tout le monde l’appelait, qui avait à peu près l’âge de Margido. Maigre et flottant dans ses vêtements, mais à la poignée de main chaude et ferme. Il était toujours bien organisé, ponctuel et professionnel, ce qui n’était pas le cas de tous les pasteurs. Certains étaient constamment sur le dos des gens des pompes funèbres comme si c’était les pasteurs qu’ils devaient assister, et non les défunts.
La cuisine était devenue le domaine des femmes, qui avaient envoyé les hommes dans un des salons de la longère bien entretenue. La mère de l’adolescent, assise sur une chaise en bois, regardait d’un air étonné ce qui se passait autour d’elle. Cinq femmes aux yeux cernés, dont sans doute une des sœurs et la tante du garçon, s’affairaient à préparer à manger, à faire le café, à rassembler les tasses, les soucoupes, les serviettes et les sucriers. Elles avaient cette chance de toujours avoir à s’occuper de la cuisine et du service, tandis que les hommes devaient envisager leur deuil dans l’oisiveté. Il serait impensable que le père aille travailler dehors ce jour-là, mais la mère aurait pu se mettre à faire dix litres de pâte à gaufres sans que quiconque y ait trouvé à redire. S’il était tombé un mètre de neige pendant la nuit, le fermier aurait pu tout au plus la dégager, mais guère faire davantage. Le voisin serait de préférence venu déblayer à sa place.
Le père ferma la porte de la cuisine pour s’isoler de l’effervescence et lança à l’adresse de Margido, avant même qu’il n’ait lâché la poignée :
— Une fille a rompu avec lui. Samedi soir. On ne savait pas qu’il avait une petite amie.
Il s’affala sur le canapé de cuir, s’y affaissa, ses omoplates se dessinaient nettement sous sa chemise à carreaux en flanelle.
— Chagrin d’amour, murmura-t-il. Dire qu’il a mis fin à ses jours pour un chagrin d’amour. Mis fin lui-même… à toute sa propre vie. Parce qu’une fille ne voulait plus de lui. Une simple fille.
 
Personne n’avait regardé la brochure qu’il avait laissée, pensa Margido. Qui plus est, il en apportait une deuxième, proposant différents types de cercueils. Une nouvelle barrière à franchir. Mais il avait besoin d’un cercueil pour la mise en bière dans la journée et à la chapelle le soir.
— Quand la sœur aînée d’Yngve arrive-t-elle ? demanda-t-il.
— Ingebjørg ? Dans quelques heures, j’imagine.
Margido hocha la tête. Il fallait donc régler la question du cercueil.
— Vous voulez le voir ce soir ? Tout le monde ? s’enquit Margido.
— On en a l’intention.
— Je vous y engage, dit le pasteur en se penchant en avant, les coudes sur les genoux. Il faut que les filles le voient. Ou du moins, qu’elles en aient la possibilité. Si elles ne veulent pas, je comprendrai aussi. Mais Margido fait ça très bien. Tout sera beau, un pas de plus dans le deuil, dans le choc qui vous atteint tous, Lars.
Ils restèrent sans mot dire un long moment.
— On devrait peut-être en finir avec l’avis de décès, suggéra Margido.
— Une hirondelle, dit le père.
Margido sortit un carnet de sa poche. Il était content que le pasteur soit là, et celui-ci aida le père à se décider pour que ne figurent que « notre cher » au-dessus du nom, « Yngve Kotum », et « nous a brusquement quittés » au-dessous. Le pasteur souhaitait qu’il aille arracher sa femme de sa chaise, afin qu’ils prennent les décisions ensemble, mais en vain. Et le pasteur aida Margido à placer tous les noms dans le bon ordre, l’arbre généalogique à l’envers sous le nom de l’adolescent, sa date de naissance et celle de sa mort.
— Un poème ? Voulez-vous un poème ? demanda Margido.
— Un poème ?
Le père le dévisagea avec une réelle stupéfaction.
— Beaucoup font ça, Lars, dit le pasteur. Margido en a sûrement plusieurs parmi lesquels choisir.
Margido reprit la brochure. Il y avait, imprimés, un grand nombre de poèmes à proposer aux clients. Il l’ouvrit à la bonne page et la tendit au père, qui s’en saisit en lui jetant un regard où brillait une résistance éperdue. Il se mit à étudier les textes, à analyser longuement chaque poème.
— C’est surtout bon pour les personnes âgées ou les gens qui ont été longtemps malades, déclara-t-il en se raclant la gorge. Mais là c’est quelqu’un qui… Celui-ci peut-être.
Il posa le doigt dessus et tendit la brochure au pasteur, qui la prit et lut tout haut.
— Nous te gardons dans notre cœur
Au fond de nous, tu vis encore,
Souvenir précieux et chéri,
Tu vis en paix dans notre esprit.
Le père enfouit sa tête dans ses mains et se replia sur lui-même, presque dans la position du fœtus. Ses talons ne touchaient plus le sol. Il émit des bruits de gorge aigus. C’est alors que la porte s’ouvrit : deux femmes apportaient des tasses et des soucoupes, ainsi qu’une large planche garnie de tartines beurrées et de tranches de gâteaux. Elles s’arrêtèrent net. Le père se ressaisit, sa déglutition était devenue soudain le seul bruit de la pièce.
— Le café va vous faire du bien, dit le pasteur avec un hochement de tête et un sourire à l’adresse des femmes.
Puis il se leva, fit le tour de la table et passa le bras autour de ses épaules. Les femmes comprirent le signal et dressèrent la table avec vivacité, en respectant son désarroi, sans en endosser la responsabilité. Elles commencèrent par enlever le chemin de table tissé et le remplacèrent par une nappe en coton rectangulaire brodée, puis elles disposèrent élégamment les tasses et les serviettes soigneusement pliées en triangle, et placèrent enfin au centre la planche chargée de tartines et de gâteaux, ainsi que le sucrier et le pot de crème.
 
Margido et le pasteur restèrent seuls quand le père s’éclipsa, s’excusant simplement de devoir faire un tour aux toilettes. Dès que la porte se fut refermée derrière lui, ils se mirent à discuter efficacement à voix basse.
— Jeudi à treize heures, déclara le pasteur. Ils veulent une inhumation.
— Pas la mère, fit Margido tout en notant la date et l’heure. Cette nuit elle a dit que…
— Aujourd’hui elle est d’accord, reprit le pasteur. J’ai parlé avec elle. Yngve reposera à côté de ses grands-parents. Elle a accepté de se faire à l’idée. Bien sûr qu’il faut enterrer ce garçon. Il est fils de paysan.
— Vous pouvez m’aider à choisir le psaume et la musique ? Et me passer un coup de fil après ?
— Naturellement.
Il donna une feuille au pasteur en disant :
— Les psaumes dont vous avez la liste ici sont prêts, à l’imprimerie.
Le pasteur hocha la tête et ajouta :
— Et pour ce soir ? Ils veulent peut-être une cérémonie, pas une simple présentation du corps ?
— Je dois appeler l’hôpital Saint-Olav pour réserver la chapelle. Et il faut que je lui fasse choisir le cercueil. Vous restez ?
Le pasteur regarda sa montre et fit signe que oui.
Margido était habitué à ce que chaque étape de la procédure cause un nouveau choc. L’avis de décès transformait l’impossible en une réalité vaguement concevable, les photos en couleurs de cercueils accentuaient la peine d’un cran. Le père était assis, la brochure entre les mains, et regardait les photos comme s’il contemplait quelque chose d’absolument incompréhensible.
— Ils sont tous beaux, vous savez, dit le pasteur.
 
La plupart des gens désignaient en général le blanc en désespoir de cause. Le modèle Nordica. C’était celui dont il avait le plus grand stock à son dépôt de Fossegrenda. Mais l’homme sur le canapé le surprit.
— Celui-ci, dit-il en posant le doigt sur la photo d’un cercueil en pin, le modèle Nature, existant en trois options : pin sans nœuds verni, naturel ou traité.
« Naturel, ajouta-t-il. Et il s’appelle Nature. C’est parfait.
Margido se racla la gorge.
— J’en ai plusieurs au dépôt, mais ils sont tous traités. Il faut que je commande le naturel, ça prendra deux ou trois jours.
— Bon, alors on prend le traité. Il est peut-être un peu plus beau. Mais un blanc comme ça, c’est plutôt pour les vieux. Comme les poèmes.
Il lança la brochure sur la table et Margido la remit aussitôt dans sa serviette.
— C’est entendu, dit-il.
Il était soulagé que ce se soit si bien passé et que le père n’ait pas demandé à toute la maisonnée de choisir. Il y en a qui le faisaient, et qui voulaient voir les prix et comparaient. Cela le mettait toujours mal à l’aise même si, logiquement, il comprenait bien. Un enterrement était une grosse dépense maintenant que l’aide à l’inhumation était supprimée. Certains considéraient le cercueil comme une bagatelle nécessaire, d’autres comme la dernière demeure du défunt, ou comme une embarcation ou un lit. Il se souvenait d’une mère qui avait perdu sa fille de trois mois, morte dans son berceau, et qui avait posé la main sur le petit cercueil long de quarante centimètres en disant : « C’est ton berceau désormais, ma chérie, tu vas y dormir pour l’éternité et je penserai à toi dans ce petit berceau-là. »
— Ce sera tout, déclara le père. Pas de fleurs.
— Parfois on propose une quête, dit Margido.
— Et à qui irait cet argent ? demanda le père d’une voix soudain forte et sifflante. L’Amicale des suicidés de Norvège ? La Ligue de protection des oiseaux ? La Confrérie paysanne ?
— Ce n’est pas ce qu’on voulait dire, Lars, fit le pasteur calmement. On peut aussi bien imaginer… le Club des jeunes ou… d’autres à qui on pourrait offrir de l’argent au nom d’Yngve. À la place des fleurs.
— Ah oui. Bon, le Club des jeunes, ce n’est pas une mauvaise idée. Même s’il y allait rarement et qu’il n’avait pas beaucoup de copains. Moi, je m’en fiche, mais les autres pourront toujours donner quelques couronnes au Club des jeunes. Notez ça ! On a bientôt fini ? On prend le café maintenant, je n’en peux plus.
 
Le cercueil qui était sur le catafalque vert dans la nef centrale de l’église de Strinda à midi trente, une heure et demie avant l’inhumation, était un Nordica blanc que Mme Marstad avait apporté à l’église dans le corbillard. Aussi bien elle que Mme Gabrielsen étaient des femmes robustes, sinon Margido aurait été obligé d’employer un homme. C’était très lourd à installer. Il leur fallait parfois s’y mettre à trois, ou faire appel au bedeau.
À l’intérieur du cercueil reposait une femme, morte d’une crise d’asthme. Elle laissait derrière elle une fille de vingt-deux ans et deux ex-maris qui avaient pris part tous les deux aux préparatifs de la journée.
Le bedeau, qui leur prêtait main-forte pour les cierges et autres détails, entrait et sortait de la sacristie, tandis que Margido et Mme Marstad apportaient les supports, les valises pleines de chandeliers et de vases. Les églises n’avaient rien de ce qui servait aux enterrements et certaines manquaient même de pelle pour la terre.
Le commis fleuriste livrait sans arrêt des bouquets, des couronnes et des décorations, que Margido jugeait au fur et à mesure, puis rassemblait. Il était important d’avoir un arrangement symétrique de chaque côté du cercueil. Les gerbes devaient être parfaitement installées, et il aimait aussi placer une couronne ou deux par terre, devant le cercueil. Il garnit les grands vases et disposa joliment tous les rubans de soie imprimés, de sorte que les inscriptions soient lisibles depuis les bancs.
 
La table à l’entrée était prête, il ne manquait plus qu’à allumer le cierge. Celui-ci était bleu barbeau, ce qui était inhabituel, mais sa fille avait voulu qu’il en soit ainsi parce que c’était la couleur préférée de la défunte. Un registre de condoléances était ouvert, un stylo posé en travers de la première page. Une photo encadrée de la défunte la montrait en blouson sur une plage de galets, tenant à la main une racine d’arbre grise qui avait tout à fait l’air d’un cygne.
Elle riait et la brise marine lui soulevait les cheveux. La racine grise trônait maintenant au milieu de la plus grande décoration sur son cercueil, entourée de branches de sapin, de lichen, d’Erica, qui ressemblait à la bruyère – du fait qu’on ne pouvait pas se procurer de belle bruyère au mois de décembre – et de pommes de pin de différentes tailles. La décoration était de toute beauté et changeait de l’ordinaire. Margido l’avait admirée en la plaçant.
À côté de la photo, il y avait le tas de recueils de chants que Margido distribuerait quand les gens commenceraient à arriver. La même photo figurait en couverture. Au bout de la table, on avait mis l’urne destinée à recevoir les dons, devant laquelle Mme Marstad avait placé une carte où elle avait écrit : « Merci pour vos dons à l’Association pour la lutte contre l’asthme et les allergies. De la part de la famille. »
 
— Seigneur, tu as été notre refuge de génération en génération. Avant que naissent les montagnes, avant que ne soient créés la terre et l’univers, oui, mon Dieu, tu représentes toute l’éternité. Tu laisses les hommes redevenir poussière en disant : « Reviens, fils de l’Homme ! » Car mille ans sont à tes yeux comme la journée d’hier qui s’est écoulée, ou comme une simple veillée. Aide-nous à compter nos jours afin que la sagesse pénètre en nos cœurs !
Margido écoutait les mots qui lui parvenaient en un flot familier à l’oreille, sans l’émouvoir. La seule chose qui le touchait encore dans le prêche, c’était la présence ou non de ferveur dans la voix du pasteur. Il pensait à tout ce qu’il avait encore à faire en rentrant au bureau. Mme Marstad était déjà repartie et lui avait remis la liste des messages accompagnant les fleurs, au cas où ceux qui arriveraient au dernier moment apporteraient des bouquets. Il était extrêmement important – c’était même un de leurs principaux devoirs – que tous ceux qui offraient des fleurs aient leurs noms d’inscrits sur une liste. Il regrouperait ensuite les cartes dans un album souvenir qu’il donnerait aux proches. Puis il leur remettrait des cartes de remerciements pré-imprimées. Il savait que la famille examinait toujours attentivement cette liste de noms et cet album, tout comme le registre : l’ensemble symbolisait en quelle amitié et en quelle estime on tenait la personne disparue et cela les aidait dans leur deuil. De même quand ils entendaient dire : « C’était un bel enterrement, oui, vraiment. »
Et c’était son boulot de le rendre ainsi. À lui et au pasteur, mais surtout à lui.
 
Lorsqu’il ralluma son portable après la mise en terre, il trouva un message de Selma Vanvik qui le priait de la rappeler.
Il posa le téléphone sur le siège du passager et ouvrit la fenêtre, par laquelle s’engouffra un air glacial. Il était soudain incommodé par l’odeur des fleurs qui restaient dans la voiture, presque au point d’en vomir. Aucune fleur coupée n’avait le droit de cité dans son appartement de deux pièces à Flatåsen. Il avait seulement un cyprès dans un pot en céramique. Mais il faisait plaisir à voir en hiver, quand la neige le recouvrait. Une toute petite vue personnelle qui lui suffisait. Il n’avait pas besoin de voir le Korsfjord de sa fenêtre. Juste en face de chez lui se dressait un nouvel immeuble, une façade en béton percée d’innombrables fenêtres garnies de rideaux, de plantes et de babioles accrochées en décoration ; derrière les unes, des visages et des silhouettes en mouvement, et sur presque toutes, des bougeoirs de l’avent électriques, en rang d’oignons, avec quelques légères variantes dans la forme, petites pyramides faites de sept points lumineux, le plus haut au milieu. Symétrie. Vie urbaine. Aussi loin de l’authentique qu’il était possible d’aller, exactement ce qu’il recherchait.
Il aurait pu s’acheter une maison. Il avait suffisamment d’argent, mais que ferait-il d’une maison ? Une maison l’aurait amené à envisager des choses. Ces derniers temps il avait commencé à caresser l’idée d’un bon sauna. Mais il pourrait peut-être s’acheter un nouvel appartement, flambant neuf, avec de la place pour un sauna ou qui en avait déjà un. Un appartement de grand standing, avec de larges ouvertures et tout sur un même niveau, sans aucun seuil : on ne savait jamais à quel moment ce qui vous attendait arriverait. Et un ascenseur. Et une bonne salle de bains. Avec à la fois une baignoire assez longue et une cabine de douche spacieuse, au sol carrelé un peu rugueux, peut-être d’ardoise claire.
 
Selma Vanvik n’avait pas accepté que Margido s’éclipse après l’enterrement de son mari, mort d’un cancer de la prostate.
Il roulait en direction de Fossegrenda pour y chercher un modèle Nature traité pour Yngve Kotum. Il aurait dû la rappeler, c’était une règle de politesse, mais il s’en dispensa. Cela faisait plus d’une semaine qu’il était allé là-bas, il aurait dû se douter qu’elle allait bientôt reprendre contact avec lui.
Les gâteaux présentés sur un plat, les tasses à café qui tintaient, le canapé de velours vert bouteille, les rides duveteuses sous ses yeux et celles sous son menton qui descendaient vers le col de son chemisier, l’odeur d’un capiteux parfum pour femmes qui aurait mieux convenu en d’autres circonstances.
De nouvelles veuves du même âge que lui, cela n’avait rien d’exceptionnel. Elles s’ouvraient à lui dans leur deuil. Rougissaient entre les larmes. Elles étaient préparées et cherchaient à attirer l’attention et la sympathie. Elles avaient assimilé par avance une bonne part du chagrin, même si beaucoup croyaient que c’était impossible. Or pour les femmes, c’était tout à fait possible. Pour les hommes, la mort arrivait toujours comme une bombe. Même quand leur épouse s’étiolait lentement sous leurs yeux, ils se cachaient la tête dans le sable et subissaient un choc quand ils se retrouvaient seuls. Mais les femmes savaient. Selma savait. Et elle avait cordialement souhaité la bienvenue à Margido dès sa première visite, avec un sourire rehaussé de rouge à lèvres, et ce parfum. Elle lui fit toutes ses confidences, s’abritant derrière l’alibi du deuil. Lui parla de choses qu’elle n’avait « jamais dites à personne », dont elle ne se confiait même pas à ses filles. De leur mariage ennuyeux, de leurs finances tenues secrètes, de la boisson, des autres femmes, alors qu’il était venu pour rédiger un avis de décès et choisir un cercueil.
— Vous êtes celui qui veillez sur mon âme, avait-elle déclaré. Je ne veux pas de services du pasteur. Je suis athée, vous savez. Vous croyez en Dieu ?
Elle lança le mot « athée » comme s’il s’agissait d’un parti politique pour lequel elle votait ou une boutique qu’elle préférait à d’autres.
— Je ne suis sans doute pas celui qui veille sur votre âme à proprement parler, dit-il. Mais je ferai tout mon possible pour que l’enterrement de votre mari soit…
— Il faut que vous m’aidiez à tout régler. Arve ne me laissait rien faire, je ne sais pas ce que c’est qu’une déclaration de revenus. Et s’il y a des factures à son nom ? Qu’est-ce que je dois faire pour éviter ça ? Je suis complètement désemparée, Margido, vous savez.
— Ne vous en faites pas ! Nous avons le certificat de décès et nous en informerons l’administration. L’état civil et la Sécurité sociale seront avertis. Et vous devrez vous-même prendre un rendez-vous à la banque. Vous avez des enfants en commun qui pourront vous aider ?
— En commun ? Bien sûr qu’ils sont en commun. Mais je ne veux pas parler de tout ça avec eux. Ils ont l’habitude qu’on fasse… qu’il fasse tout.
— Un notaire peut-être ?
Elle ne répondit pas. Au lieu de cela, elle croisa les jambes, se pencha vers la table et fixa des yeux sa tasse à café. Elle eut un air déçu en voyant qu’il y avait à peine touché.
Trois jours après l’inhumation, elle avait réussi à l’inviter chez elle et il avait accepté. Il n’avait pas su lui résister ; après tout, elle était tout juste veuve, une femme en deuil, une personne dont il s’occupait professionnellement, une femme qu’il devait traiter avec compassion.
 
Non, il ne rappellerait pas. Il valait mieux qu’elle retéléphone ou, de préférence, qu’elle laisse tomber. Il ignorait ce qu’elle attendait de lui, même s’il le comprenait. Mais il n’avait pas d’expérience. Il n’avait jamais eu de rapports avec une femme, jamais eu d’épouse, cela s’était trouvé ainsi et ce serait ridicule de commencer maintenant, à son âge, lui qui disposait d’un simple petit cyprès dans sa véranda et rêvait d’un sauna. En même temps, il était flatté malgré lui de l’attention qu’elle lui portait, du pouvoir qu’elle lui confiait, croyant que tous les problèmes disparaîtraient pourvu qu’il s’investisse à fond, se serve de petits gâteaux, s’allonge sur le canapé et fasse une petite sieste, tout comme elle le lui avait proposé la dernière fois qu’il était venu parce qu’il avait l’air fatigué. Et lorsqu’il était parti, elle l’avait embrassé de manière inconvenante à ses yeux. Elle s’était appuyée exagérément contre lui et lui avait même tripoté les cheveux derrière la nuque. Leur racine était bien au-dessous de sa longueur de coupe préférée, et ils poussaient plus vite que ceux du haut du crâne. Quinze jours après être allé chez le coiffeur, il avait déjà deux bandes de cheveux bouclés de part et d’autre des vertèbres cervicales. Il essayait de penser à les raser, mais parfois il oubliait, comme les poils du nez et des oreilles. Elle avait enroulé sans ménagement les cheveux de sa nuque autour de ses doigts en l’embrassant et, instinctivement, il n’avait pas vu d’autre issue que de s’échapper aussi poliment que possible.
Au dépôt il prit un cercueil modèle Nature traité, ainsi qu’une couverture, un coussin, une chemise mortuaire et un linceul. Il entassa le tout à l’arrière de la voiture et le recouvrit d’un plaid. Avec la Citroën, c’était plus rapide : un corbillard marqué d’une croix sur le toit ne pouvait pas passer à l’orange ou couper les virages. Il appela Mme Marstad pour lui demander si elle n’avait pas oublié que c’était elle qui devait aller chercher le nécessaire à Strinda ensuite. Elle répondit que non, mais d’un ton quelque peu irrité, et ajouta que Mme Gabrielsen allait bientôt la rejoindre pour les soins d’Yngve Kotum. Il avait agi bêtement, se dit-il plus tard, Mme Marstad se souvenait toujours de tout. Qu’est-ce qui lui avait pris ? D’où lui venait cette inquiétude ? C’était sans doute cette histoire de Selma Vanvik qui l’avait déboussolé. Combien de temps devrait-il encore faire preuve d’une aimable politesse à son égard ? Il se força à réfléchir à des détails pratiques. Il lui faudrait finir d’imprimer deux recueils de chants après les soins au fils Kotum et avant la mise en bière.
 
Mme Gabrielsen arriva en même temps que lui.
À la morgue ils vérifièrent plusieurs fois le nom, la date de naissance et celle du décès, avant de sortir le corps enveloppé de plastique noir sur sa civière. Il ne faisait aucun doute pour Margido de qui il s’agissait, mais c’était la routine. Or il suivait toujours la routine à la lettre, c’était source de grande liberté. Cela libérait d’autres pensées.
— Le père a refusé l’autopsie, fit Margido en guise d’explication au fait que le corps n’était ni lavé, ni joliment recousu par le pathologiste.
 
Ils enfilèrent des gants en latex et un tablier en plastique transparent qu’ils se nouèrent derrière les reins. Il fallait faire le nœud avec précaution pour ne pas casser les fines lanières.
Ils développèrent le corps, des odeurs s’élevèrent vers eux et tous deux se mirent instinctivement à respirer par la bouche.
— Pauvres parents ! dit Mme Gabrielsen. C’est eux qui l’ont trouvé ?
— Oui.
Elle retira le boxer de l’adolescent, ouvrit le conteneur pour déchets spéciaux et l’y déposa. Margido ôta la corde de son cou. Ils dégagèrent avec précaution le film de plastique souillé et le remplacèrent par du papier. Après quoi ils retournèrent le cadavre sur le côté et le stabilisèrent, avant que Margido ne trempe un morceau de gaze dans l’eau et ne commence sa toilette. Mme Gabrielsen lui lava le reste du corps.
Il travaillait méticuleusement. Tous avaient le droit d’être enterrés ou incinérés aussi propres qu’il pouvait les rendre. Il fallait éviter de rappeler à ceux qui restaient les matières rendues par un corps une fois les automatismes musculaires disparus.
Quand le garçon fut propre jusqu’en bas, il lui mit un bouchon de gaze ficelé pour empêcher de nouvelles fuites. Puis il s’occupa de la langue. Il enfonça profondément les doigts dans sa gorge et s’efforça de renvoyer la racine de la langue. Il y réussit en partie, avant d’attacher la mentonnière. Il essaya de lui rabattre les paupières, mais les globes oculaires étaient si dilatés qu’elles ne les recouvraient qu’aux trois quarts. Il lui enduisit le visage d’une crème d’un brun pâle, qui atténua son aspect bleuté, surtout celui des lèvres. Il lui fit une raie sur le côté, ce qui était sans doute une erreur, mais il n’était jamais simple de savoir comment les jeunes se coiffaient.
— On garde la mentonnière jusqu’à ce soir, conclut Margido. La famille le verra à dix-huit heures.
 
Ils soulevèrent l’adolescent pour le déposer dans le cercueil. Margido le prit par les épaules. Un renvoi sortit aussitôt de sa gorge, mais Margido s’y était attendu et lui avait tourné la tête. Il suivait machinalement toutes les règles d’hygiène obligatoires, même si le garçon ne présentait sûrement plus aucun risque de contagion. Mais un mort pouvait contaminer par la salive. Pour autant que le sache Margido, des staphylocoques dorés pouvaient subsister dans sa gorge. D’autant plus que le décès ne remontait qu’à vingt-quatre heures.
Ensemble ils lui enfilèrent la chemise et croisèrent ses mains froides sur sa poitrine par-dessus le linceul. Il portait une chevalière à la main droite, très vraisemblablement un cadeau de confirmation. Ils lui lissèrent les cheveux, plièrent la petite couverture blanche et la posèrent sur l’oreiller à côté de son visage. Mme Gabrielsen mit la poche contenant les vis du couvercle au pied du cercueil et, ensemble, ils posèrent le couvercle sans le fixer, avant de reconduire le cercueil dans la chambre froide.
Celle-ci était presque pleine. Yngve Kotum était le neuvième et elle ne comportait que dix places. Margido avait promis qu’ils viendraient le chercher le lendemain soir pour le conduire à la chapelle près de l’église de Bynes, où le cercueil serait exposé jusqu’à l’inhumation.
 
À cinq heures et demie il était de retour. Il se gara et resta un moment sur son siège sans arrêter le moteur. Au contraire, il se pencha et mit le chauffage à fond quelques instants. L’air chaud et sec lui arriva sur les mains. Le plat tout prêt, réchauffé dans la kitchenette du bureau, qu’il avait ingurgité en lisant les épreuves des deux recueils de chants, ne lui avait pas assez rempli l’estomac et il ressentait une légère faim. Ou plutôt, pas vraiment la faim, mais un creux. Le soir était calme et d’un noir d’encre de l’autre côté des vitres de la voiture. Il faisait bon être assis là, un îlot de chaleur, comme dans une capsule étanche. Selma Vanvik n’avait pas retéléphoné et cela aussi, justement, lui procurait une sorte de paix. Il avait neigé tout l’après-midi, il y avait au moins trente centimètres de poudreuse. Bientôt il se renverserait dans son fauteuil, dans son salon, et regarderait la neige sur la véranda, les petites branches touffues du cyprès décorées de blanc.
Le dessus de ses mains s’était réchauffé, mais pas le dessous. Il se les frotta, inspira profondément et souffla doucement avant de couper le moteur.
 
— Prions ! Père tout-puissant, nous nous remettons entre tes mains et te remercions pour ce que tu as donné en la personne d’Yngve, aujourd’hui disparu. Réconforte et console ceux qui sont dans la peine ! Aide-nous à vivre en communion avec toi, afin qu’un jour nous aussi partions en paix rejoindre Jésus-Christ, ton fils, Notre-Seigneur. Amen. Écoutons la parole de Dieu !
Il leva les yeux vers le petit groupe debout en rangs dispersés au pied du cercueil. Avant leur arrivée, il avait transporté celui-ci jusque dans la chapelle de l’hôpital, allumé les cierges blancs, ôté le couvercle et enlevé la mentonnière. La longue tige d’une rose rouge était passée entre les mains croisées de l’adolescent décédé, et la mère n’avait pas renouvelé son hystérie de la veille en découvrant son fils vêtu d’une chemise mortuaire. En entrant dans la chapelle, elle s’était dirigée vers le cercueil avec une expression de grande incrédulité, sans détourner les yeux de la tête de son fils reposant sur la soie blanche. Elle toucha les deux paupières de ses doigts gourds, il lui fallait sentir l’inertie de la mort comme pour pouvoir y croire.
Margido ne bougeait pas et attendait la réaction. Il détestait au plus haut point ces moments-là, toujours incontrôlables. Les gens réagissaient de manière si différente. Certains aucunement, d’autres violemment, et peut-être de façon irrationnelle, par des rires ou des commentaires incompréhensibles, et par la colère, souvent la colère dans les cas de mort soudaine.
Mais elle avait simplement posé la main sur le front de son fils, comme pour le réchauffer. Beaucoup avaient du mal à supporter le contact d’un corps réfrigéré, mais elle avait laissé sa main un bon moment, sans rien dire, sans pleurer, tremblant légèrement. Les sœurs de l’adolescent étaient là, serrées l’une contre l’autre, le teint rouge et brillant. Le père et sa sœur étaient raides comme des piquets, le visage dépourvu de toute expression. Sans doute avaient-ils été élevés ainsi, pensa Margido. Et, avant qu’il ne commence la prière, la mère s’était assise sur une des chaises le long du mur, seule, tête baissée.
— Le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien. Il me laisse coucher dans les vertes prairies, apaise ma soif là où je me repose, et me redonne des forces. Il me conduit sur les droits chemins en l’honneur de son nom. Même si je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne redoute aucun mal. Car tu es avec moi. Ton bâton et ta verge sont ma consolation…
 
Au moment de la bénédiction il régnait un grand silence, une véritable paix. Plus personne ne pleurait, ils s’étaient repliés sur eux-mêmes, ils l’avaient vu mort de leurs propres yeux, lui qui était encore vivant la veille, accessible, avec une voix, des gestes, la vie. On aurait dit que la mort apposait sur eux une sorte de sceau, mettant de côté tout simulacre.
— La grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, l’amour de Dieu et la communion du Saint-Esprit soient avec vous !
 
Margido recouvrit le visage du garçon avec la serviette, après quoi le père et lui placèrent sur le cercueil le couvercle, qui s’emboîta avec précision, comme toujours.
— Voulez-vous m’aider à le visser ?
Son regard alla d’un visage à l’autre. La mère, encore affaissée sur la chaise près du mur, ne réagit pas à la question. Le père, les yeux rivés au sol, pensait peut-être vaguement à toute la neige qui venait de tomber, espérant que le voisin ne l’avait pas dégagée à sa place pour ne pas devoir rester enfermé en rentrant à la maison. Mais les sœurs acquiescèrent. Il leur remit deux vis chacune et leur montra comment les enfoncer de biais. L’opération se fit dans le plus grand silence. Les cierges brûlaient tels de petits piliers immobiles, avec une espèce d’indifférence qui, parfois, énervait profondément Margido.
Lorsqu’il ramena ensuite, tout seul, le cercueil dans la chambre froide, une dixième bière y avait pris place. C’était complet.
 
Il souffla sur les cierges, cracha dans ses doigts et pinça chaque mèche avec soin. L’odeur qui s’en dégageait lui était insoutenable, encore pire que celle des fleurs coupées. Mais le goût du mensonge qu’il avait dans la bouche s’amenuisait chaque fois, à chaque prière qu’il faisait devant un cercueil.
Les gens croyaient toujours qu’il pensait vraiment ce qu’il disait, pourquoi le soupçonneraient-ils du contraire ? Et sans doute une fois s’était-il persuadé que ses paroles produisaient le même effet, qu’il y adhère lui-même ou non. Il n’était pas dans de vertes prairies. Mais au fond ce n’était pas un mensonge, précisément parce qu’il ne croyait plus à toutes ces adjurations. Ce raisonnement avait coutume de le calmer. Ce n’étaient que des mots.
Cependant le goût ne lui en était pas passé, pas encore.
 
Il était assis à la même place que la veille quand le téléphone sonna, sur les onze heures. Et il eut la même pensée, espérant que c’était une personne âgée qui était morte dans son lit et non un accident de la route. Quoi qu’il en soit, il lui était matériellement impossible d’accepter quelqu’un pour le lendemain, voire les deux jours suivants, et il indiquerait une des entreprises plus importantes. Il avait mangé un croque-monsieur qu’il avait passé à la poêle, il s’était douché et rasé la nuque, avait utilisé la petite tondeuse électrique pour les oreilles et les narines, et avait enfilé une robe de chambre. Il avait vu une émission sur la population des gloutons dans les montagnes norvégiennes et feuilleté au hasard le journal du jour.
Il avait déjà en tête le numéro de téléphone de l’autre entreprise possible quand il appuya sur la touche où était représenté un combiné vert.
C’était son frère aîné, Tor. Le fermier de Neshov. Margido posa la main sur l’accoudoir et serra les doigts. Il était inimaginable que son frère lui téléphone, et pourtant il avait sa voix à l’oreille. Noël approchait, c’était peut-être une idée de leur mère, eut-il le temps de se dire avant que le grand frère ne déclare :
— C’est maman. Elle est hospitalisée.
— Pour quoi ?
— Une attaque.
— Grave ?
— Apparemment. Mais elle ne mourra pas cette nuit, à ce qu’ils disent. À moins qu’elle en ait une deuxième, bien sûr.
— Tu appelles de Saint-Olav ?
— Oui.
— Eh bien… bon, j’arrive.
— Alors on t’attend.
— On ?
— Papa est là aussi.
— Comment ça se fait ?
— Il m’a aidé à la transporter jusque dans la voiture. Je ne pouvais pas attendre l’ambulance. Et il m’a accompagné.
— Il va rester toute la nuit ?
— On n’a qu’une voiture. Mais moi, j’ai de quoi m’occuper à la maison. J’ai une truie qui…
— Vous avez des cochons maintenant ?
— Oui.
— Ramène-le à la maison ! Je m’en vais voir maman.
— Bon.
— Tu veux bien ?
— Oui, je t’ai dit.
— Tu pourras me rappeler ? Quand vous serez rentrés ? J’irai à ce moment-là.
— Oui.
— As-tu réussi à joindre… Erlend ?
— Pas encore. Je n’ai pas son numéro.
— Les renseignements pour l’étranger l’ont sûrement.
— Mais on ne sait pas où il…
— J’ai reçu une carte il y a quelques années, postée de Copenhague.
— Ah bon ? s’exclama Tor.
— Oui. Appelle les renseignements !
— Tu es plus doué que moi pour ce genre de choses, Margido. Tu ne peux pas le faire ?
— Si. Mais passe-moi un coup de fil dès que tu seras rentré ! Même si c’est en pleine nuit.
 
Il resta assis, le combiné sur les genoux. Il se perdit dans ses pensées et ses pieds étaient tout engourdis quand le téléphone sonna de nouveau. Il vit que les aiguilles de l’horloge indiquaient minuit dix.



— C’est franchement superbe ! Bon Dieu !
— Ce n’est pas bien de dire ça. Vous ne savez pas qu’il y a des gens qui…
— Bon, disons : mon Dieu. Avec un m. Pour te faire plaisir. Eu égard à ton âme sensible. Tiens ça, mon ami !
C’était en fait une chance inouïe que le bureau lui ait envoyé ce jeune blanc-bec pour l’aider à finir la vitrine. Un gamin dénué d’ardeur créatrice qui ne serait pas tenté d’imposer ses idées. Il venait du Jutland. Mais il était gentil malgré tout, avec un joli duvet noir, presque féminin, au-dessus de la lèvre supérieure, et l’arc des lèvres bien marqué. Sur ses lobes d’oreilles poussait aussi ce duvet noir un peu poussiéreux. En outre il avait enlevé son gros pull et travaillait en T-shirt moulé couleur miel et pantalon à taille basse, qui laissait voir une bonne partie de la pointe velue effrontément orientée en direction de ses bijoux de famille. Il avait les reins trempés de sueur, la peau dorée comme une crème brûlée. Tout cela était positif, et surtout le fait qu’il s’exécutait à la moindre consigne et ne réagissait à rien d’autre qu’aux jurons, même s’il était apprenti et que pour s’instruire il aurait dû poser des questions sur la finalité de pratiquement tout.
Cette vitrine, il l’avait entièrement conçue dans sa tête, dans l’obscurité de sa chambre, avec Krumme qui ronflait à côté de lui, et il savait que ce serait parfait. Il avait malheureusement été obligé de faire des esquisses bien concrètes pour le propriétaire, ce qui lui gâchait un peu le plaisir de la réalisation, mais il n’y avait pas d’autre solution, d’autant que le propriétaire lui-même devait choisir les bijoux à exposer. Personnellement, il aurait préféré finir seul, derrière une tenture le cachant à la vue de l’extérieur, sans personne d’autre dans la boutique, pour ensuite dévoiler la vitrine dans toute sa splendeur, devant les curieux attendant avec impatience dans la neige sur le trottoir. Ils auraient tous eu le souffle coupé d’admiration et ils auraient levé leurs coupes vers lui en signe de chaleureuse approbation. C’était un rêve qu’il pouvait choyer pendant des heures au sein de son imagination, chaque fois qu’il était sur le point de terminer une nouvelle vitrine.
Pour l’instant, deux vigiles étaient là pour veiller sur les objets de valeur. Ils buvaient du café noir et fumaient en douce devant une porte de service entrebâillée, les yeux rivés sur tout ce qui se passait dans la vitrine, qui donnait sur une petite rue adjacente à Strøget, la célèbre rue piétonne de Copenhague. Ça ne se passait jamais comme dans ses fantasmes. Et lui-même n’était qu’un être humain et ne disposait malheureusement que de deux bras, aussi ne pouvait-il pas se passer d’un assistant.
— Et seulement un peu plus d’une semaine avant Noël. Quelle folie, dit le jeune homme en levant en l’air le rouleau de papier aluminium comme on le lui avait demandé. Une large vague de lumière réfléchie lui coula des mains. Il avait l’air d’un Atlas grincheux tenant le monde au-dessus de sa tête.
— Mais ce sont les meilleures journées ! Tous les hommes débarquent chez le bijoutier au dernier moment pour acheter un cadeau à leurs femmes. Des hommes qui ont mauvaise conscience avec toutes leurs heures supplémentaires et leurs innombrables passades de l’année, qui brandissent leur carte bancaire et la passent dans le lecteur pour des sommes astronomiques, au point que peu s’en faut qu’elle ne se recroqueville sous la chaleur de la friction. Et pas seulement à leurs femmes, mais aussi à leurs maîtresses, surtout à leurs maîtresses ! D’ailleurs ça continue encore après Noël, c’est ce qu’il y a de bien. En tout cas, jusqu’au début de janvier, peut-être. On n’a pas de rouge ici. Pas un ange, pas un père Noël. Pas un flocon de neige, pas un ruban de Noël. Écoute-moi bien pour apprendre ! C’est bientôt le Nouvel An, hein ? Ceci est pratiquement une vitrine de Nouvel An ! Et une vitrine pour l’année nouvelle ! Il faudrait vraiment remercier Carlsberg d’avoir fait la promotion du bon goût !
En reculant, un camion de bière Carlsberg était rentré dans la bijouterie deux jours plus tôt et avait réduit à néant toute la vitrine de Noël. Plusieurs bagues ornées de diamants et un bracelet d’émeraudes avaient disparu dans le chaos qui s’en était suivi. On lui avait confié le nouveau décor en urgence. Ils ne voulaient pas refaire la vitrine à l’identique si près de Noël. Et il avait touché une coquette somme justement parce que ça pressait, bien que décembre soit pour lui un mois extrêmement creux puisque tout le monde voulait sa vitrine prête au plus tard à la mi-novembre.
Il avait tout construit à base d’argent, d’or et de verre. Il s’était procuré divers pendentifs de cristal taillé au diamant. Des étoiles, des gouttes, des cœurs, suspendus au plafond par des fils invisibles d’inégale longueur, que des spots dirigés sur eux faisaient exploser de couleurs au motif des facettes, pour peu qu’ils bougent du moindre petit millimètre. Ils étaient taillés comme des prismes, mais de façon beaucoup plus subtile que les prismes de verre ordinaires, ce qui leur conférait une certaine classe. Des nappes argentées recouvraient les murs latéraux de la vitrine, une nappe dorée était étendue par terre, avec des marches de verre et des surfaces de miroir en tablettes sur différents niveaux. Derrière la vitre, des bustes de mannequins étaient enveloppés dans du papier aluminium sauf à certains endroits stratégiques. Il leur avait laissé la tête, sans perruque, mais supprimé les bras. Et le papier alu entourait les bustes de telle sorte que l’un d’eux avait les oreilles dégagées ; on pouvait y admirer une paire de boucles d’oreilles. Un autre avait le cou apparent et portait un large collier d’argent avec une rangée de perles. Tout le côté droit de la vitrine abritait un éventail ouvert de bras en argent, douze en tout, avec des bagues à tous les doigts et des bracelets. C’était simple, mais d’une exaltante efficacité, comme si des hordes de femmes passaient leurs bras par un trou dans le sol et gesticulaient, avides d’or blanc et de diamants. Il en avait eu l’idée après avoir vu une exposition consacrée à l’art corporel à la galerie Metal. En arrière-plan, il accrocherait de longs voiles d’aluminium qui renverraient la lumière, il obtiendrait l’effet d’une bombe lumineuse, dont le cœur serait d’un éclat intense, comme dans un palais de glace. Tout contre la vitre, devant les bras tendus, il placerait deux coupes de champagne à moitié pleines, une bouteille de Bollinger presque vide, un peu de papier cadeau déchiré et de bolduc, comme lorsqu’on vient tout juste de déballer un présent, un petit écrin ouvert contenant une bague ornée d’un superbe diamant, et un petit string en soie grège donnant l’impression d’avoir été lancé devant la bouteille. Le vin rouge ne convenait pas, il se serait évaporé dans les verres au bout de quelques jours en laissant des cercles desséchés, alors que le champagne s’accordait toujours à la perfection avec les bijoux précieux. Il n’avait pas parlé du string au propriétaire, mais on était à Copenhague, et il adorerait l’association implicite avec la rétribution d’une femme reconnaissante.
 
Il travaillait en ressentant une sorte de bonheur chaleureux et durable au fond de lui-même. Un bonheur qui de temps en temps lui coupait le souffle et poussait l’adrénaline à lui donner des petits coups au-dessous de l’estomac. Il déboucha la bouteille de champagne et la porta à sa bouche.
— Et moi alors ?
Ah, cet affreux accent jutlandais ! Il lui rappelait presque celui de Trondheim.
Il eut un renvoi de bulles, puis répondit :
— Toi, tu es l’apprenti. Et cette bouteille va faire partie de la décoration. Elle doit donc porter l’empreinte de ma salive, mon ADN, mon sceau.
Pas un sourire de la part du jeune. À quoi bon avoir la peau du ventre couleur miel, si on n’avait pas le sens de l’humour ? pensa-t-il.
 
Avec ce sentiment de légère ivresse due au champagne, il contemplait de l’extérieur la vitrine terminée. Il n’avait pas froid bien qu’il fasse moins cinq degrés et qu’il soit en sueur, sans manteau, ou peut-être avait-il froid, mais c’était sans aucun intérêt pour l’instant. La vitrine se distinguait parmi toutes les autres comme une pulsation, un rayonnement dans l’obscurité du soir, un aimant visuel, une incitation physique, rectangulaire à l’achat. Le bonheur le ressaisit d’un seul coup, la pensée du cadeau que Krumme lui avait offert le matin, un cadeau de pré-Noël, qu’il inaugurerait peut-être ce soir-là.
Il rentra en courant.
— C’est une petite merveille ! Bon Dieu !
— Bon. Alors je m’en vais.
— Un jour, un Jutlandais voulut tirer à plomb
sur un natif du Trøndelag, quel toupet !
Mais il ne lui fracassa pas le front.
Non, pour un natif du Trøndelag il faut des boulets.
« Tu connais ça ?
— Un natif du Trøndelag ? Qu’est-ce que c’est ?
— Je te l’aurais montré en détail si je n’étais pas devenu monogame et allergique aux capotes anglaises. Joyeux Noël, petit ! J’espère que tu auras ce que tu souhaites vraiment. Qui remonte par-derrière.
Le jeune enfila son pull. En ressortant la tête de l’encolure, les cheveux vilainement plaqués sur le crâne par l’électricité statique, il déclara :
— Pas d’aussi vieux bâtons que vous, en tout cas. Ça risquerait de moisir.
Erlend éclata de rire.
— Voyez-vous ça ! Voyez-vous ça ! Tu l’as quand même en toi, bon sang ! Tu devrais le cultiver ! Avant que tu ne moisisses toi-même. Prématurément.
— Qu’est-ce que vous voulez dire, merde alors ?
— Ce que je veux dire, merde alors ? Joyeux Noël ! Et une Bonne Année de pompe !
 
L’été aussi était bien agréable. Il avait en soi une certaine légèreté, avec beaucoup de peaux dénudées, de la buée sur les verres, des rires dans les nuits bleues, des aisselles qui transpirent, des doigts de pieds nus dans les sandales, l’odeur du goémon qui lui rappelait toujours la libération de la mer. Et le printemps était splendide. Le printemps, avec tout ce qui était en train de se dérober, de se découvrir, et de recommencer, d’une tout autre façon cette fois, peut-être pour la première fois, qu’en savait-on ? Nous ne sommes que des êtres humains qui ne cessons jamais d’espérer. Et l’automne. Presque la meilleure saison. L’air vif, les feuilles si belles qu’on n’arrive pas à comprendre qu’elles ne sont pas faites à la main, le chocolat chaud surmonté de crème, le ciel majestueux, l’espérance. Mais l’hiver était vraiment ce qu’il y avait de mieux. Et au cœur de l’hiver il y avait Noël, sur la plus haute étagère, étincelant.
Il s’en retourna chez lui, en direction de la place de Gråbrødretorv, les mains profondément enfoncées dans les poches de sa veste en peau de mouton, longeant les rues décorées. Les arbres étaient parsemés de petits points lumineux comme dans un film de Disney, le ciel d’un noir profond offrait un véritable décor d’étoiles qui faisait pâle figure, confronté à l’artificiel. Il y avait une foule de gens sur Strøget. Noël se dessinait sur leur visage. Certes aussi l’affairement et le stress, mais également la beauté, et toutes les joies secrètes qui en découlaient. Les surprises cachées dans le placard, tout au fond, les repas soigneusement planifiés, comme des rituels, la décoration, la volupté, le luxe. Pour lui, Noël constituait le point central de l’année, d’où tout rayonnait avec symétrie, fermé à l’autre bout par la Saint-Jean.
Il avait les jambes mouillées, mais c’était sans la moindre importance. Il irait dans le jacuzzi, avec un verre de champagne qu’il poserait sur le bord, dès qu’il aurait franchi la porte de l’appartement et l’aurait refermée derrière lui. Il lui semblait qu’il restait quatre ou cinq bouteilles de Bollinger. Un fiacre passa tout près de lui avec des enfants costumés en lutins de Noël assis à l’arrière de la voiture et tenant solennellement des torches à la main. Il devait se passer quelque chose quelque part, il se passait toujours quelque chose à Copenhague, partout, sans qu’il soit possible de le savoir. Cette ville offrait mille fois plus que ce qui pouvait affecter un simple individu. Il ne quitterait jamais cette ville, jamais, il était désormais chez lui à Copenhague, c’était la ville du roi, la ville des rois, celle de Krumme et la sienne. Il inspira une bouffée d’air, sentit combien il était froid, ouvrit les yeux pour voir toutes les lumières et l’agitation, et ressentit un désir subit. Le lendemain il ferait du pain pour la fête d’avant Noël, qui aurait lieu trois jours plus tard. Du pain de seigle qu’il recouvrirait d’un film plastique et mettrait au réfrigérateur, pour pouvoir le couper en très fines tranches humides si jamais quelqu’un avait envie de pain et de hareng mariné pour l’en-cas du soir. Et il foncerait de pâte brisée des moules à génoise pour le dessert aux pommes, de sorte qu’il n’ait plus qu’à garnir et enfourner juste avant l’arrivée des invités. Krumme avait sûrement pensé à aller chercher le sapin qu’ils mettraient sur la terrasse, décoré d’une centaine d’ampoules et de petits paniers jaunes et rouges, remplis de neige artificielle au cas où il pleuvrait. Et avec une étoile de Georg Jensen au sommet, rien de moins. Sur le sapin à l’intérieur, ils auraient de vraies bougies. Une quinzaine en tout, c’était bien suffisant quand il fallait veiller à ce qu’elles ne se renversent pas et mettent le feu aux aiguilles, réduisant Noël en cendres.
Le petit train de Noël le dépassa à grand bruit. Il aurait bien vécu sans cela. Qu’est-ce que le train et Noël avaient à voir l’un avec l’autre ? C’était un élément dérangeant au sein de l’ensemble, comme une affiche promotionnelle inesthétique dans une vitrine par ailleurs alléchante. Des familles avec des petits bien couverts et des touristes étaient à bord du train et tournaient la tête dans tous les sens tandis qu’on les convoyait bêtement ainsi depuis Kongens Nytorv jusqu’à l’arbre de Noël sur la place de l’Hôtel de Ville.
Il fit un arrêt chez Madam’ Celle pour acheter du café torréfié au chocolat et se grisa des odeurs en provenance des étagères, pendant que la jeune fille attendait devant le moulin, tenant tout prêt le sachet en papier doré. Le bruit grinçant et répétitif lui rappela soudain le moulin à café de la coop de Spongdal, où sa mère lui permettait, quand il était petit, de tenir le sachet sous l’orifice. Il se souvenait du poids du café tout frais moulu qui s’alourdissait dans sa main, et le fil en métal qu’il devait tordre deux fois avant de le replier pour fermer hermétiquement le sachet. Sa mère faisait alors son éloge et lui caressait rapidement les cheveux avant de déposer le sachet de café dans son panier.
Il entama la conversation avec la jeune vendeuse pour éloigner ce souvenir, et elle bavarda volontiers, évoquant entre autres un nouveau café torréfié au caramel qu’ils avaient reçu, afin de lui donner envie d’en acheter, naturellement, mais il ne souhaitait pas entendre le bruit du moulin une seconde fois. En lui rendant la monnaie, elle lui tendit un gobelet de gløgg bien chaud.
— Joyeux Noël ! lança-t-elle avec le sourire.
Par-delà l’odeur de café, il discernait le vague parfum d’un cigare. Quelqu’un fumait dans l’arrière-boutique, peut-être son petit ami qui attendait la fermeture.
Il but le gløgg à petites gorgées tout en marchant. Une fois le gobelet vide, il attrapa avec les doigts les amandes et les raisins secs restés au fond, et songea au cadeau de Krumme. Non, du reste, il ne l’inaugurerait pas ce soir-là, il voulait être seul, en jouir pleinement, sans parler ni impressionner quiconque. Il s’arrêta un instant sur la place d’Amagertorv et contempla la bougie, la plus grande bougie calendrier du monde, qui brûlait et diminuait lentement, inexorablement. Elle n’était déjà plus aussi haute. Quand le père Noël l’avait allumée, le premier décembre, elle faisait six mètres de haut et cinquante centimètres de diamètre. Krumme et lui avaient assisté au spectacle, main dans la main, comme des enfants, rassasiés de selle d’agneau et de vin rouge après un repas au Bagatelle.
 
Krumme le croisa dans l’ascenseur, alors qu’il allait chercher des cigares.
— Tu aurais pu me passer un coup de fil ! dit Erlend.
Il se pencha rapidement vers lui, prit le lobe de son oreille dans sa bouche et le suça un peu. Krumme avait de bons lobes épais, doux comme de la soie et toujours chauds.
— Je ne voulais pas déranger l’artiste. Le résultat est-il infiniment beau ? Tel que tu l’imaginais ? demanda Krumme.
— Encore mieux ! Il faut que tu viennes voir demain. Allez, dépêche-toi ! Moi, je vais prendre un bain.
— Tu as besoin de quelque chose, petit mulot ?
— Non, j’ai acheté du café.
 
Rentrer dans l’appartement après une longue journée dans le monde extérieur, c’était comme revêtir un pelage, une douce fourrure qui l’étreignait corps et âme. Le dîner prévu par Krumme était joliment préparé sur le plan de travail dans la cuisine. Les morceaux d’agneau luisaient sur la plaque de pierre noire, les légumes étaient déjà coupés en lanières, le riz pesé, le poivron débarrassé de ses graines, la coriandre hachée pour une sauce verte avec les traces visibles du couteau, du lait de coco versé de son pack dans un pichet pour qu’il soit à la température de la pièce. Deux bouteilles de vin étaient débouchées et attendaient douillettement près du four. Il trouva une bouteille de Bollinger dans un des réfrigérateurs, défit délicatement le muselet et tira lentement le bouchon en le tournant pour éviter l’inondation et la perte d’acide carbonique. Un petit nuage blanc s’échappa du goulot. Il alla dans le salon chercher une coupe. La cheminée à gaz était allumée, une musique jouait si bas qu’il entendait à peine ce que c’était, mais sans doute du Brahms. Krumme adorait écouter Brahms en faisant la cuisine, il disait que cela lui rappelait les dîners du dimanche de son enfance à la somptueuse villa de Klampenborg.
 
Dans l’eau du bain, sa coupe à la main, il se mit à penser à ce que Krumme avait souhaité en premier lieu comme cadeau de Noël et éclata de rire. Si Krumme avait surgi tout à coup et demandé pourquoi il riait, il lui aurait raconté l’histoire du prince du Jutland qui avait peur de moisir. Krumme avait envie d’un manteau Matrix. Un manteau long de cuir noir, ajusté à la taille. Erlend était toujours aussi stupéfait et un tantinet jaloux des illusions que se faisait Krumme sur son propre physique. Krumme en Matrix, ce serait comme un ballon de plage coincé dans un étroit manchon de cuir, l’air du ballon s’échapperait dans tous les sens. L’homme mesurait un mètre soixante-deux, poids correspondant inconnu, et, tout nu, il ressemblait à une grosse boule sur deux piquets, surmontée d’une plus petite en équilibre. Si on enfonçait deux allumettes dans une pomme de pin et qu’on posait une noisette au-dessus, on avait Krumme. Néanmoins il se vantait d’avoir la même taille que Robert Redford et Tom Cruise.
Il ferma les yeux et vida entièrement la coupe. Le sifflement des gicleurs et le bouillonnement de l’eau l’endormaient. Il se força à garder les yeux ouverts et observa les poissons dans l’aquarium d’eau salée qui s’étendait sur toute la longueur de la salle de bains. Les deux turquoises étaient les plus beaux, c’était Tristan et Iseult. Il remplit la coupe et trinqua en leur honneur. Bien sûr que Krumme aurait son manteau, il irait le chercher le surlendemain chez le tailleur qui avait sans doute réalisé l’exploit d’ajustage de sa vie à partir des mesures prises en cachette sur d’autres vêtements de Krumme. Mais la vue… Rien que pour cela il avait follement hâte d’être au soir de Noël.
 
— Tu veux jouer ?
— Ah, te voilà, chéri ! Non, je suis trop fatigué…
— Alors je vais plutôt m’asseoir ici.
Krumme s’enfonça dans le fauteuil à oreilles blanc qui faisait l’angle près du palmier et enleva ses chaussettes, avant d’écarter les orteils sur les dalles chauffées.
— Va te chercher un verre, il en reste un peu, dit Erlend. Et si tu vas chercher une autre bouteille, je jouerai peut-être quand même. Oh, j’ai oublié de voir pour le sapin. Y es-tu allé ?
— Bien sûr. Il est sur la terrasse.
— Pas décoré, j’espère ? Je veux le faire !
— Bien sûr que tu vas le faire. Mais tu ne peux pas arrêter cette foutue tempête sur l’Atlantique, on ne s’entend pas ici. Je vais chercher les bulles.
Il revint tout nu, balançant massivement son corps tout rond, une nouvelle bouteille et une coupe à la main. Il s’assit à l’autre bout de la baignoire en éclaboussant. Son visage devint aussitôt luisant de sueur.
— Quel bonheur ! Remplis la coupe, dit-il en la tendant à Erlend.
Ils émirent de petits rires étouffés, sirotèrent leur champagne le menton levé et les yeux fermés. Krumme voulut tout savoir sur la vitrine mais, à la place, apprit tout sur le rabat-joie jutlandais. Il valait mieux qu’il aille voir la vitrine de ses propres yeux.
— C’est impossible à décrire, déclara Erlend. À quelle heure travailles-tu demain ?
— À partir de cinq heures. Et comme si on n’en n’avait pas assez, on a dû arrêter le reportage sur Noël au château d’Amalienborg, répondit Krumme.
— Pourquoi donc ?
— La reine devait donner son approbation, et bon sang, tu ne crois pas qu’elle aurait pu retirer une photo, de caractère trop privé selon elle ? Non, il faut tout modifier, le layout et des trucs dans le texte aussi.
— Qu’est-ce qu’elle avait de travers, cette photo ?
— En arrière-plan, une porte ouverte sur une cuisine, et quelque chose de pendu au dossier d’une chaise. Cette porte aurait dû être fermée. Tout ça, c’est la faute de cet idiot de photographe.
Il avala une grande gorgée. Erlend le regarda en s’écriant :
— Mais qu’est-ce qu’il y a donc sur cette chaise ? Vas-y, dis-le ! Mon Dieu, ce que tu peux être agaçant parfois, Krumme !
— Une veste. Une veste brune.
— Mais qu’est-ce que…
— Aucune idée. Vraiment aucune idée ! Peut-être un vêtement oublié par une maîtresse ?
— Sûrement ! Un comte grincheux, enfant gâté, comme lui. Le vin. C’est tout ce qui l’intéresse. Le vin, les cépages et les vignobles.
— Ce n’est pas le pire des intérêts. À la tienne !
— Bon, si on parlait de notre fête ! Je m’en réjouis d’avance, Krumme ! La table, on s’en occupe après-demain, hein ? Comme ça on aura toute la journée avant la livraison des fleurs. Et à propos de tables, on n’a pas encore vu celles en chocolat !
— Si, je les ai vues. On avait un grand reportage sur la Porcelaine Royale le deuxième samedi de l’avent, tu te rappelles ?
— En photos, oui. Mais tu n’y es pas allé. Tu as seulement envoyé un photographe. Je veux les sentir, Krumme ! Un des plateaux de table est fait de cent kilos de pur chocolat et le couvert est mis avec de la vaisselle en chocolat décorée comme la porcelaine bleue cannelée !
— Je sais.
— Je sais bien que tu sais ! Ne sois pas bête ! Mais on ira voir demain. D’abord ma vitrine, puis la Porcelaine Royale, c’est le bon ordre…
— Approche-toi !
— Pourquoi ? Tu désires mon corps ?
— Oui.
— Oups ! L’eau monte.
Après avoir fait l’amour jusqu’à ce que le sol de la salle de bains soit inondé, allumé trois bougies de la couronne d’avent, fait la cuisine ensemble et dîné, Erlend remarqua la caisse dans le dressing. Il la reconnut aussitôt. L’an passé, il s’était juré qu’il la trouverait à temps et la donnerait aux éboueurs, puis qu’il mentirait à Krumme et dirait qu’elle avait disparu, sans doute volée dans leur cave. Même si celle-ci était fermée par un gros cadenas. Ou bien… Il n’avait pas prévu dans le moindre détail ce qu’il avait imaginé de dire à Krumme, mais, maintenant que la caisse était arrivée là, c’était trop tard.
— On ne la défait pas, inutile d’y penser !
Krumme était installé sur le canapé, le peignoir ouvert sur son ventre. Son nombril ressemblait à un œil fermé.
— Tu dis ça tous les ans, soupira Krumme.
— J’ai horreur de cette merde ! Je vais tout balancer par la fenêtre. Maintenant !
— Tu ne vas pas faire ça. On va mettre la crèche comme d’habitude depuis onze ans. En voilà des façons de me remercier. C’est un cadeau que je t’ai offert. Une preuve d’amour.
— C’est ce que toi tu dis tous les ans, répliqua Erlend en se dirigeant vers le bar d’un pas résolu.
Il se versa un grand cognac qu’il avala d’un trait, avant d’en servir un à Krumme et un autre à lui-même.
— Peu importe que ce soit une preuve d’amour puisque j’en ai cordialement horreur.
— Je ne comprends pas pourquoi.
— Elle est moche, c’est tout. L’étable crasseuse, les vêtements décolorés, la misère ! Et le petit marmot couché dans la mangeoire d’un âne, avec une étoile au-dessus de la tête, c’est le comble du ridicule ! Mensonge et simulacre ! C’est affreux !
— En réalité ce n’est pas fait juste pour t’agacer. Joseph et Marie ne possédaient strictement rien et l’intérieur de l’étable n’était pas décoré d’avance avec goût en prévision de la naissance du Sauveur.
— Oui, si ça au moins avait été fait. Le père est habillé de façon horrible…
— Un pauvre charpentier de Nazareth, petit mulot. Comprends un peu le fond de l’histoire et la tradition avant de…
— J’ai horreur de cette histoire et de cette tradition. Et les Rois mages… enfin, c’étaient des rois ! J’ai lu quelque part qu’ils étaient riches !
— Tu as peut-être lu ça dans la Bible. Là on en parle un petit peu.
— Mais ils étaient riches ! Ils étaient sans doute vêtus de pourpre, de soie et d’hermine ! Tandis que dans notre crèche, c’est du simple coton. Avec des couleurs qui ne s’accordent pas et de vilaines couronnes qu’il est impossible d’astiquer. Elles noircissent de plus en plus chaque année. Non ! Je refuse absolument qu’on la sorte. Elle gâche tout l’ensemble. Elle me gâche l’ambiance de Noël !
— Je l’ai achetée à Oslo, si tu t’en souviens. Elle est norvégienne. C’est pour ça que tu ne l’aimes pas.
— Les Norvégiens adorent tout ce qui est pisseux. Ils sont bouche bée devant la pauvreté, se complaisent dans leur propre objectivité. Ils ont honte de rire tout haut, honte s’ils apprécient la bonne chère ou cultivent un peu l’opulence et la joie de vivre.
— Je crois qu’il y a peut-être pas mal de Norvégiens qui ne pensent pas exactement comme ça. Toi, par exemple.
— Je suis danois. Devenu danois.
— Mais tu ne me dis jamais rien.
— Il n’y a rien à dire. Je suis moi. Je suis ici. Avec toi. C’est aussi simple que ça. Et on ne mettra pas la crèche.
— Si, on la mettra. Moi, je l’aime bien. Elle toute simple et si belle. Exactement comme le message de Noël.
Erlend rit aux éclats.
— Tu dis seulement ça pour me taquiner ! Comme si tu étais attaché à la religion ! Si tu n’as pas oublié, c’est Noël que nous célébrons à la maison, pas la messe ! Noël est une fête païenne, où il est question de sang frais d’animaux et de solstice, pas de jeunes parents mal habillés du Moyen-Orient.
— Mais quand même.
— Alors tu peux l’installer dans les toilettes des invités. Ils pourront chier en regardant Joseph droit dans les yeux, tout en étant reconnaissants de ne pas être le père du Sauveur du monde.
— Pas exactement du monde entier. Il y a d’autres endroits où ils croient en des garçons plus sympas. Mahomet, Bouddha et…
— Ne fais pas diversion ! Elle ira aux chiottes !
— On la mettra là où on la met tout le temps. Allez, viens t’asseoir à côté de moi, petit mulot !
— Non, je veux mettre le sapin à sa place sur la terrasse. Sur son socle. Et avec la guirlande électrique. Et les petits paniers.
— Maintenant ? À l’instant ?
Il battait du pied par terre.
— Maintenant ! À la seconde même !
Krumme roula hors du canapé, referma son peignoir, alla chercher leurs deux paires de chaussures et sortit sagement sur la terrasse pour maintenir le statu quo.
Et lorsque après un bon moment et de nombreux verres de cognac le sapin se dressa au centre des soixante mètres carrés du toit-terrasse, la guirlande allumée et les petits paniers remplis de neige artificielle, ils s’affalèrent tous les deux sur le canapé et admirèrent leur arbre à travers les portes-fenêtres.
— Je t’aime, murmura Krumme. Tu crées la magie autour de toi, tu extirpes la beauté qui est en toi pour la plus grande joie de tous.
— C’est gentil, ce que tu dis là. Mais je crains que ce soit du pur égoïsme. Je ne le fais pas pour les autres, seulement pour moi-même. Et un peu pour toi.
— J’ai froid, dit Krumme en posant la tête sur son épaule. Il fait presque zéro dehors, et j’ai travaillé comme un manœuvre avec un simple peignoir de soie sur le dos.
— C’est quand même un Armani. Ça tient bien un peu chaud. Bon, je vais faire du café. Boire presque toute une bouteille de cognac sans le café, c’est signe qu’on est alcoolo. Tiens, enroule-toi dans ce plaid en laine !
— D’accord, dit Krumme. On la mettra dans les toilettes des invités. Et je veux de la crème dans mon café.
 
Le bijoutier avait laissé la petite culotte. Non seulement il l’avait laissée, mais il en fit en plus tout un éloge et décréta qu’Erlend était un génie. Krumme attendait dehors en fumant un cigare et regardait avec des yeux ronds les bras de femmes qui sortaient de nulle part.
— En fait j’aurais bien acheté quelque chose, dit-il quand Erlend ressortit.
— Je n’ai envie de rien ici, sauf du décor. Les prismes. Mais ils ne sont pas à vendre.
— Swarovski ?
— Bien sûr.
— Tu vas te distraire tout seul ce soir, si j’ai bien compris.
— Oui. C’est un superbe cadeau, Krumme. J’ai une folle hâte de l’étrenner.
— Et ce n’est pas tout. Mais le père Noël a déjà pris les choses en main.
— Maintenant on va aller voir les tables. Et on aura peut-être le temps de faire un tour à Tivoli avant que tu ne montes au journal ?
Ils étaient déjà allés à Tivoli cinq fois depuis l’ouverture du marché de Noël. Il savait que c’était puéril, mais il n’y avait rien à faire. Il serait puéril jusqu’à la fin de ses jours et léguerait tous ses films de Walt Disney au Conseil de sécurité des Nations unies. Un peu plus de Disney et le monde serait plus paisible. Et on ne pouvait qu’être heureux en traversant le village des lutins de Noël, où cent cinquante lutins mécaniques empaquetaient des cadeaux, saluaient de la main, faisaient du ski et autres drôleries. Ils étaient en plein conte de Noël, et Erlend savait que le décor avait nécessité cette année-là quatre cent cinquante mille ampoules électriques, et deux cent vingt-quatre projecteurs sur la Tour dorée, qui changeaient graduellement de couleur pour symboliser les différentes saisons. Et les petits villages. Il entraîna Krumme, même si le temps leur manquerait ensuite pour bien déjeuner.
— L’Orient ! On ne l’a pas encore vu ! s’exclama-t-il. 
 
La première chose qu’ils découvrirent fut la crèche et Erlend jubila :
— Voilà comment ça doit être ! Pas des machins rebutants en tenues sinistres ! Tiens, regarde les Rois !
Les porteurs d’offrandes au Sauveur étaient juchés sur des chameaux en métal de quatre mètres de haut. Erlend battait des mains en trépignant. Même l’Enfant Jésus était incroyablement beau, et grandeur nature.
— Tu ne crois pas aux crèches comme ça, déclara Krumme en le pinçant dans le dos, sous la fourrure de mouton.
— Je crois un peu. Juste en ce moment. Mais pas à la maison.
 
Ils n’eurent pas le temps de manger autre chose qu’une salade de hareng, en buvant une bière et des petits verres d’Aalborg rouge, et en discutant des tables en chocolat de la Porcelaine Royale et de qui s’en régalerait après Noël.
— Les enfants démunis d’Afrique, suggéra Erlend. Tu imagines leur stupéfaction si on mettait ça devant eux ?
— Ou les enfants démunis de Danemark.
— Ils ne seraient pas vraiment aussi ébahis. Ils ont sans doute vu les photos dans ton journal. Mais essaie de trouver ce que c’était que cette veste sur la chaise ! Ce pourrait tout aussi bien être l’amant de Henrik, et alors quel scandale ! C’est absolument passionnant ! Il faut absolument que tu éclaircisses ça ! À quelle heure tu rentres ?
— Après que tu auras fait le nettoyage de Noël de tes trésors !
— J’avais oublié, dit Erlend.
— Menteur ! Ce n’est pas vrai. Tu ne penses qu’à ça !
— Pas du tout. En fait je me demandais si notre crèche ne serait pas rehaussée par des chameaux en métal.
 
Mais Krumme avait raison, naturellement. Être seul devant la vitrine, c’est tout ce à quoi il pensait. En rentrant, il referma soigneusement la porte derrière lui. Allait-il d’abord se mettre à la pâtisserie, comme il avait prévu la veille ? Non, il n’allait pas plonger les mains dans une pâte à pain collante. Il aurait tout le temps le lendemain pour le pain et la pâte brisée dans les moules à génoise. Il éteignit son téléphone portable et brancha le répondeur silencieux du fixe. Il tourna à fond le bouton de la cheminée à gaz et resta un moment devant le foyer, à contempler les flammes bleues s’élever des bûches perpétuelles et donner l’illusion d’un feu couleur jaune d’œuf. À son arrivée à Copenhague, il n’avait ni feu ni cheminée, ce qui lui avait beaucoup manqué. Il avait demandé à un ami de filmer sa cheminée pendant trois heures en vidéo, et il mettait la cassette tous les soirs. C’était aussi vrai que nature, avec les crépitements et tout, et il avait l’impression d’en sentir la chaleur sur sa peau. Le seul inconvénient, c’est qu’il ne pouvait pas regarder la télé pendant ce temps-là.
Il aurait préféré une véritable cheminée, pas à gaz, maintenant qu’il n’habitait plus en meublé, chichement, en solitaire, mais le règlement de l’immeuble l’interdisait. Cela ne l’empêchait pas d’acheter de vraies bûches qu’il disposait près du foyer dans un panier en inox bien astiqué. L’illusion était parfaite, si parfaite qu’un invité venu dîner un soir voulut jeter un cendrier plein dans le foyer, avec pour résultat que tous les mégots heurtèrent la paroi en verre et se dispersèrent partout dans un nuage de cendre.
La vue des flammes le calmait, remettait les choses en ordre. L’appartement vide autour de lui, la bonne journée passée et Noël à venir. Était-il possible d’être plus heureux que ça ? Et devrait-il naturellement avoir honte, en réalité ? Les enfants démunis d’Afrique sans tables en chocolat, toutes les guerres dont Krumme savait tout et acceptait parfois de discuter. La misère.
Il n’avait pas le courage d’y penser, de le savoir ! Il était toujours stupéfait d’entendre les gens qui s’immergeaient volontairement dans la pire détresse et se donnaient pour mission de raconter aux autres tous les malheurs du monde. Est-ce que cela le rendait meilleur ? Les gens obstinés, qui marchaient dans les rues en brandissant des pancartes remplies de gribouillis suivis de nombreux points d’exclamation, croyaient-ils réellement faire œuvre utile ? Ne feraient-ils pas mieux de rentrer chez eux, d’allumer des bougies pour leurs enfants, de faire des gâteaux et de chanter avec eux, d’être heureux ? Au lieu d’avoir des enfants confrontés à des parents furieux et indignés, qui leur refilaient des livres pénibles et politiquement corrects, exigeaient qu’ils s’investissent et, ce faisant, les poussaient vers la drogue, un point de chute pour fuir l’agitation politique qui régnait chez eux.
Krumme avait l’habitude de dire qu’il était incapable de faire preuve de solidarité envers les plus faibles, et s’en prenait parfois à lui à ce sujet. Un jour, Krumme l’avait traité de superficiel, mais il avait bien été forcé de revenir sur ce mot, au bout de cinq jours de silence et de refus de faire l’amour. D’ailleurs Krumme ne savait pas. Il ne comprenait pas. Mais ce n’était pas sa faute. Pourquoi diable ne s’était-il pas débarrassé de cette foutue crèche pendant qu’il était encore temps ?
Non, ce n’était pas possible. Ses idées s’embrouillaient. Il devait arrêter de réfléchir. Il voulait être pur à l’intérieur de lui-même avant de commencer. L’alcool était probablement la solution. Une vodka citron, par exemple, pour lui désinfecter l’esprit. Il mit un album de U2 et se dirigea nonchalamment vers la cuisine. Il avait toujours l’impression de la découvrir pour la première fois quand il était seul dans l’appartement, qu’il allait légèrement s’enivrer et prendre du plaisir à faire quelque chose. Il aimait cette cuisine, une cuisine de fabrication allemande extrêmement coûteuse, avec des portes lourdes et précises. C’était comme ouvrir et fermer des portières de Mercedes. Il aimait le placard aux épices avec sa jungle de pots d’herbes aromatiques et de bocaux en verre dépoli, toujours d’un vert brillant sous les néons, avec de la buée à l’intérieur, le casier à bouteilles aux ombres rondes rouge sang, les longs plans de travail, la cafetière électrique intégrée, les chaises design autour de la table du petit déjeuner, tout juste assez grande pour deux journaux déployés, deux tasses de café, des croissants au beurre et du véritable brie français. Une cuisine de la taille d’un salon moyen au Danemark. Le grand luxe ! Pourquoi tant de gens étaient-ils enclins à penser qu’on devrait en avoir honte ? Et cette foutue crèche de malheur ! Ne devrait-il pas simplement la balancer depuis la terrasse. Et supporter la dispute qui s’ensuivrait ?
Cela l’agaçait d’être aussi tourmenté, il s’était fait une telle joie de rentrer à la maison, cela ne lui ressemblait pas du tout. Il se dépêcha de mélanger dans un grand verre de la vodka et du jus de citron vert, et écouta les glaçons qui craquaient comme le pôle Sud soumis à l’effet de serre. Il venait justement de lire un article à ce sujet, sans vouloir avouer à Krumme qu’il s’y intéressait. Copenhague était si proche de la mer, une pure Venise. Et si un raz de marée s’abattait sur Langelinje et toute la ville, et que toutes les vitrines se retrouvent subitement sous l’eau ? C’était une chose qui le concernait directement et personnellement. L’idée était franchement horrible, il se voyait en train de patauger dans l’eau jusqu’aux genoux, chaussé de bottes disgracieuses, les bras chargés d’objets précieux qui ne devaient pas être mouillés. Il avait complètement cessé d’utiliser du spray au fréon pour ses décors.
 
Il alla chercher le cadeau. But une petite gorgée de la main gauche et souleva le couvercle de la boîte noire. Bono forçait sa voix au maximum dans le salon, et tout était là : une brosse en poils de martre avec poignée de verre, un chiffon à lustrer enroulé comme pour emmailloter un bébé, des gants de coton blanc, le livret d’instructions sur l’entretien et le nettoyage, et la poche de velours avec chacun des cristaux taillés au diamant, censés servir de décoration autour des figurines. Il ne pensait pas qu’il allait les utiliser précisément pour cela. Non, pas pour décorer. Il les conserverait dans leur poche de velours et les prendrait dans sa main lorsqu’il éprouverait le besoin de les voir briller de mille feux, comme une pluie scintillante sous les doigts d’une fée, pour lui, et lui seul.
Le verre s’embuait. Il n’était pas question d’enfiler les gants et de boire en même temps. Il alla chercher une paille et la plongea dans le verre qu’il apporta sur la table. Il mit ses gants et ouvrit les portes de la vitrine aux trésors. Cent trois figurines Swarovski. Il prit sa respiration et murmura quelques mots tendres sans savoir de quoi il s’agissait au juste, puis il sortit les figurines et les posa sur la table de la salle à manger, juste à côté de lui. De petites merveilles, parfaites, hautes de quelques centimètres seulement. Des miniatures de tout, depuis les cygnes jusqu’aux chaussons de danse. On pouvait les étudier à la loupe, ce qu’il avait fait bien des fois, sans trouver le moindre défaut. Elles étaient magiques, pleines de rêve et de désir, d’une beauté obsédante parce que si on les possédait, il ne servait à rien d’être effrayé à l’idée de mourir un jour, car on avait possédé le fin du fin, on l’avait vécu, on y avait participé.
 
Auparavant, pour manier les figurines, il utilisait d’horribles gants en latex qu’il achetait à la pharmacie. Or Swarovski avait réalisé un nécessaire spécialement conçu pour le nettoyage de ses collections, afin d’éviter les solutions provisoires dépourvues d’élégance. Et dire que Krumme le lui avait offert.
Il eut subitement l’irrésistible envie d’une cigarette, bien qu’il ne fume presque jamais, mais il comprit que l’envie lui venait simplement du fait qu’il lui était à l’évidence impossible de fumer avec les gants, que le goudron tacherait irrémédiablement. Il avait toujours envie de faire ce qu’il ne pouvait pas faire : les obstacles lui donnaient la nausée, de frustration. Quand toutes les figurines furent sur la table, il ôta ses gants et alla chercher une cigarette dans le distributeur du meuble bar. Il avala une bouffée jusqu’à s’en étourdir et vida son verre. Il fallait de toute façon qu’il nettoie l’intérieur de la vitrine, et il n’allait pas le faire avec des gants de coton blancs.
Il ne comprenait pas d’où venait toute la poussière sur les étagères en verre, alors que le meuble était pratiquement hermétique. C’était une poussière gris clair, très fine. Avec l’éclairage du haut et du bas, il remarquait le moindre grain de poussière et les traces de la peau de chamois. Il essuya les cinq étagères, dessus comme dessous, et entre deux se prépara un nouveau cocktail et passa de U2 à Chopin. Il ressentait toujours la solennité de l’instant lorsqu’il se mettait à manier les figurines pour la dernière phase. Il tenait chaque fois à ce que la composition soit différente. Et au moment de Noël, les éléments décoratifs de saison devaient être à l’honneur, sur l’étagère du haut.
Pour plus de sûreté, il prit une nouvelle cigarette et la fuma jusqu’au bout avant d’enfiler ses gants, tout en parcourant du regard les trésors posés sur la table. Il placerait le miroir bleu foncé à droite sur l’étagère du haut. Oui. Avec le cadeau de Noël tout enrubanné, haut de trois centimètres. Un dé de cristal massif aux quatre coins facettés renvoyant la lumière en son centre donnait l’illusion de la boîte elle-même. Le nœud de cristal au-dessus jetait des feux dans toutes les directions, et en bas vers le miroir. Il prit l’objet entre le pouce et l’index, l’astiqua soigneusement avec la brosse en poils de martre et le posa à sa place. Après quoi il nettoya les étoiles et les répartit tout autour.
Il retint son souffle, recula de plusieurs pas et contempla le début de la nouvelle vitrine. Il sentait les larmes lui monter aux yeux. Il aimait sa collection de Swarovski comme d’aucuns aimaient sans doute leur enfant ou leur animal préféré, mais son amour était vraisemblablement plus fort, plus pur et sans opposition. Et il avait à peine commencé. Il lui restait encore beaucoup d’étagères à remplir. Là il était artiste, même si ce n’était pas lui qui avait façonné les figurines. L’arrangement faisait tout. Même Brahms et Chopin feraient figure d’idiots, d’écervelés, si leurs interprètes, les musiciens, ne parvenaient pas à restituer les notes avec piété et créativité. De même, accrocher des tableaux de Munch dans un appartement HLM, exigu et sans éclairage, reviendrait en grande partie à anéantir la force de sa peinture. Et dire que beaucoup croyaient qu’une belle disposition s’obtenait d’emblée ! Ils ne comprenaient pas du tout le besoin de compétence et de profond amour. Prenez par exemple les sculpteurs d’aujourd’hui qui s’imaginaient que l’arrangement allait de soi, qu’il était servi sur un plateau d’argent sans que personne n’y ait réfléchi auparavant. Ils exigeaient sans sourciller des murs de plusieurs centaines de mètres carrés et faisaient la grimace si le mur n’était pas assez grand. Des mômes gâtés. Ça lui fendait le cœur de penser à toutes ces miniatures Swarovski qu’on achetait sur une simple impulsion dans une quelconque boutique d’aéroport et qu’on offrait à des gens qui n’y attachaient aucun prix. Et les figurines se retrouvaient dans le monde entier, sur de vilaines étagères en bois, dans la pénombre à côté d’un simple bibelot ou de la photo d’une scène familiale poisseuse dans un cadre criard. Elles paraissaient petites, timides et poussiéreuses dans un environnement sans amour. On ne les voyait pas, elles n’étaient pas parmi leurs semblables. Krumme lui avait parlé, voilà bien longtemps, du Siècle des lumières. Il ne se souvenait nullement de ce que Krumme avait dit, car pendant toute la conversation il n’avait fait que penser à toutes les figurines Swarovski du monde, tombées entre les mains de gens non avertis, qui ne voyaient pas qu’elles avaient besoin d’être éclairées à travers la plaque de verre sur laquelle elles étaient posées.
 
Il allait mettre les animaux et les oiseaux sur leur propre étagère, où ils étaient normalement, mais les flacons et les écrins iraient sur la plus haute. Ainsi que la bouteille de champagne de quatre centimètres, avec les deux coupes d’à peine un peu plus d’un centimètre. Et l’ouvre-bouteille, un miracle de cristal pas plus long que la moitié de l’ongle du petit doigt ! Il lui fallait davantage à boire. Il alla d’abord aux toilettes et remarqua, en revenant au salon, que le répondeur clignotait. Des amis qui voulaient sans doute parler de la soirée, savoir s’ils devaient apporter quelque chose, des gâteaux, de la boisson ou de la musique, et dire aussi leur impatience à venir. Ils seraient seize à table et l’ambiance atteindrait des sommets, comme d’habitude. Heureusement la boisson était déjà achetée et stockée dans des caisses dans la chambre à coucher, mais il y avait encore beaucoup à faire. C’était Krumme qui se chargeait des basses besognes et du plat principal, tandis que lui, il apportait la touche finale. La décoration, le dessert, ce qui prenait du temps mais hissait le repas d’une simple restauration vers des sphères supérieures. Il avait maintenant au congélateur plusieurs rangées de glaçons avec une feuille de menthe fraîche à l’intérieur de chacun. Il utilisait de l’eau bouillie, refroidie, pour obtenir une plus grande transparence, et les glaçons étaient destinés à l’apéritif, un succédané de Martini dry, car il ne fallait pas en mettre dans l’original. Il obtenait une touche toute particulière en versant quelques gouttes de curaçao bleu dans chaque verre. Bleu glace et vert. Peut-être un peu d’argent aussi, se dit-il soudain : et s’il enveloppait le pied de chaque verre d’un peu de papier aluminium ? Un peu négligemment, à la manière du pop art. Il se précipita dans la cuisine, déchira une bande de papier alu et en entoura le premier verre à pied ordinaire venu. Bien que le verre soit vide, il constata que l’effet produit était parfait. Un pas de plus vers une soirée réussie. Il inspira profondément, entra dans le salon, prit son verre à la main et se mit à contempler le sapin sur la terrasse. Il neigeait délicatement. Il apercevait au loin les avions qui gagnaient et quittaient l’aéroport de Kastrup, ils clignotaient rouge et vert. La météo prévoyait des températures négatives, ce qu’il osait à peine espérer. La neige et Noël allaient de pair, mais il avait toujours l’impression que c’était trop demander dans cette ville, dans ce pays. Et le reste du temps, elle ne lui manquait pas du tout. Or la neige de Noël, il ne s’en passerait jamais. C’était l’ingrédient optimal, qui pouvait tout recouvrir et cacher à la vue, et rendre même le manque d’ambiance de Noël sans importance. C’était en soi quelque chose de symbolique et de vrai, bien que ce ne soit rien d’autre que de l’eau gelée, comme disait Krumme. Gelée en forme d’étoiles, rectifiait toujours Erlend. Ce n’était pas par hasard que l’eau se transformait en étoiles de glace symétriques, c’était la nature qui voulait réjouir les hommes. Et l’eau elle-même voulait être plus belle qu’une simple boule et prenait une forme de goutte. Oh, et Krumme en Matrix… il n’en pouvait plus d’attendre. Comment allait-il faire pour maîtriser son impatience de le découvrir, plusieurs jours encore ?
Il interrompit Chopin au milieu de la Valse no 7 et mit un concert pour piano de Mozart, afin de susciter un peu plus le drame et la concentration. Maintenant il fallait remplir la vitrine. Tout épousseter et faire briller pour Noël. La vitrine serait une fontaine lumineuse éclatante, créée par un homme aux gants blancs, qui avait la chance dans le sang. Il s’occupait de l’étagère aux animaux et aux oiseaux et allait reposer la licorne à sa place, quand elle lui échappa des mains et tomba par terre. Il s’accroupit en poussant un hurlement et la ramassa. La corne sur le front avait disparu, sinon la miniature était entière : entière, mais ni plus ni moins qu’un cheval. Ce qu’elle avait de magique gisait encore sur le parquet. Il prit la minuscule corne en spirale et rejeta aussitôt l’idée de recourir à un point de Super Glue. Ce serait de la triche. Il sentit les larmes lui venir. Et cette figurine-là entre toutes ! C’était une des premières que Krumme lui avait offertes, et il se souvenait encore de tout ce que Krumme lui avait raconté sur la licorne, cet animal fabuleux qui était le symbole de la virginité et ne se laissait attraper que lorsqu’elle cherchait à se reposer dans le giron d’une jeune fille vierge. Or la voilà qui était devenue un cheval, tout bêtement, qui ne symbolisait rien d’autre que la simple et banale virilité. Dans leur chambre à coucher, ils avaient un immense tableau à moitié surréaliste représentant une licorne. Krumme l’appelait la bête miraculeuse.
Il mit la licorne cassée tout au fond, derrière les autres animaux. Il posa délicatement la corne à côté. Il ne se résolut pas à s’en débarrasser, car comment jeter une chose pareille ? Du haut d’une terrasse ou dans une poubelle, c’était impensable.
 
Tout était à sa place dans la vitrine quand Krumme rentra, et Erlend était endormi sur le canapé, avec ses gants. Krumme les lui ôta doucement, en tirant sur le bout de chaque doigt. Il les plia, les rangea dans leur boîte ainsi que le chiffon et la brosse, admira la vitrine un court instant. Il ne remarqua pas de grands changements, sauf peut-être sur l’étagère du haut où les étoiles de Noël étaient regroupées sur un miroir bleu. C’était lui, assurément, qui avait acheté la plupart de ces miniatures, comme cadeaux. Il alla chercher une bouteille d’eau dans le réfrigérateur, ferma les portes du salon, écouta les messages sur le répondeur et les mémorisa. Ils provenaient tous des invités qui voulaient savoir s’ils devaient apporter des gâteaux, et disaient qu’ils brûlaient d’impatience de venir. Il les mémorisa pour qu’Erlend en tienne compte le lendemain : c’était lui qui s’occupait des détails, c’était lui qui gérait l’infrastructure de leur réseau d’amis. Pour sa part, il aurait été heureux rien que de vivre avec ce grand enfant, ce talisman de joie de vivre, sans rencontrer personne d’autre, sauf au travail où, de toute façon, il n’était plus Krumme. Il s’appelait Carl Thomsen et était rédacteur en chef. Le fait qu’Erlend, ravi d’apprendre que les miettes de pain se disaient krumme en danois, lui avait donné ce surnom, avait marqué le début de leur amour, un amour qui durerait à jamais. Si tel n’avait pas été le cas, il aurait cessé depuis longtemps. Désormais il était confiant et rassuré, ils l’étaient tous les deux. Il ne craignait plus rien.
 
Il était tard, il était fatigué. Il n’en savait pas plus sur la veste posée sur le dossier de la chaise à l’arrière-plan, il allait inventer une histoire. Il passa à la salle de bains, éteignit toutes les lumières et accueillit ensuite un Erlend tout décontenancé par ses rêves, qui parlait d’un jeu d’échecs Swarovski avec des pièces en cristal qu’il souhaitait si ardemment, et que Krumme lui avait déjà offert. Il lui en avait coûté près de douze mille couronnes, mais chaque couronne en valait la peine quand il avait vu Erlend s’extasier en le déballant. Il le déshabilla et le mit sous la couette, puis il se blottit tout contre lui, le nez appuyé sur son épaule qui était lisse, chaude et sienne.
 
Erlend se réveilla vers cinq heures le lendemain matin. Son corps lui pesait, comme s’il supportait quelque chose de douloureux dont il ne se souvenait pas encore. La lumière qui passait par la fente entre les rideaux était grise et n’annonçait pas de neige. Il savait exactement la couleur que prenaient les rideaux quand il y avait de la neige dehors. Alors il se souvint qu’il avait fait semblant de dormir lorsque Krumme était rentré, et qu’il avait déblatéré sur ce jeu d’échecs pour la énième fois, uniquement pour éviter de lui parler de la licorne.
Il se glissa hors de la couette, avança d’un pas lourd sur le parquet glacé, puisqu’il avait fait prendre à Krumme l’habitude norvégienne de dormir la fenêtre ouverte, et retrouva la chaleur dans le couloir.
 
La vitrine était éteinte, il ne l’alluma pas. Mais le sapin sur la terrasse était illuminé.
Il tombait des cordes, d’un ciel gris d’acier. La neige artificielle dans les petits paniers était comme un défi. Il traversa tout nu le salon, la salle à manger et la cuisine, et entra dans la salle de bains. Il sentit la plante de ses pieds battre régulièrement et en rythme les différents types de sol. Parquet. Carrelage. Ardoise. Il s’arrêta devant l’un des miroirs et scruta son visage. Bientôt vieux, quarante ans dans trois mois. Qu’aurait-il fait s’il n’avait pas rencontré Krumme ? Déjà quand on atteignait la trentaine en tant qu’homo solitaire, on devenait aisément pathétique. Ça faisait pas mal de temps qu’il aurait pu être un homo pathétique à tout jamais. Grâce au ciel, il avait lié connaissance avec Krumme alors qu’il courait sur ses trente ans. Mais il avait beau avoir Krumme, il ne se faisait pas à l’idée d’être quadragénaire. Il était grand temps de commencer à mentir sur son âge. Seulement ça impliquait qu’il serait obligé de dire adieu à une nouba à tout casser pour ses quarante ans, or il avait déjà commencé à planifier. Certes, il était tout à fait possible de stopper après quarante.
Il commençait à prendre un peu de ventre, il le caressa. Il était doux comme une pâte à pain. La peau de ses bras était devenue un peu flasque. Pouvait-il encore croire ce qu’on lui disait, qu’il avait un joli corps ? Pourquoi l’amour dépendait-il toujours de mensonges répétés ?
Il s’en retourna vers les portes coulissantes de la terrasse et contempla à nouveau le sapin. C’était à cette vision qu’il devait s’accrocher, et non à ces autres impressions qui lui parvenaient les dieux seuls savaient d’où. Mais il ne réussissait pas à les arrêter, c’était impossible à cette heure hors du temps, entre la nuit et le jour. Il devrait en discuter avec Krumme, peut-être le réveiller pour obtenir son réconfort, sans lui expliquer pourquoi. Mais au lieu de ça, il ouvrit la porte en verre et sortit sur les dalles froides et mouillées de la terrasse. Le froid sous la plante de ses pieds et les gouttes de pluie sur ses épaules le réveillèrent, le ramenèrent en terrain plus sûr, à la normalité et à la joie. Krumme lui offrirait une nouvelle licorne s’il le lui disait, mais il ne lui dirait pas. Il ne savait pas pourquoi, sinon que ça lui paraissait sinistrement impensable. Il s’en rachèterait une lui-même, la poserait à la place de l’autre et oublierait ensuite ce qu’elle avait signifié pour lui, même si la photo dans la chambre à coucher continuerait de le lui rappeler.
On n’entendait même pas une sirène. La ville était endormie. On aurait dû pourtant entendre une sirène, les gens mouraient comme des mouches à cette heure-là. L’idiot du Jutland avait peur de moisir et cette pensée ne l’amusait même plus. Tous ces trucs dont les homos dépendaient maintenant, la liposuccion, le lifting et l’éternel solarium, lui donnaient le vertige, d’effroi et de soulagement, quand il y réfléchissait vraiment. Le look était essentiel pour les homos à Copenhague, mais Krumme et lui se contentaient largement d’être heureux. Ils n’avaient même pas besoin de s’installer selon l’art du Feng Shui pour homos et d’être prisonniers de la tendance. Ils avaient acheté et décoré selon leur goût, et tout s’harmonisait d’une manière agréablement non calculée.
Alors pourquoi était-il si inquiet ? Ce n’était sans doute pas uniquement parce qu’il possédait un cheval de cristal supplémentaire. Il voulait se replonger dans la joie de Noël ! Ceci était insupportable ! Lui qui avait l’habitude d’être heureux ! Qui avait tout bonnement la sacrée chance d’être heureux !
 
Il sauta sur le parquet et referma la porte de la terrasse, alluma toutes les lumières du salon, de la salle à manger et de la cuisine, alla chercher sa robe de chambre et ses pantoufles, et décocha un coup de pied dans la caisse de la crèche en passant devant dans l’entrée, ferma les portes d’entre deux pour ne pas déranger Krumme, mit un CD de Noël et sortit de la farine, de la levure de boulanger et une terrine qu’il posa sur le plan de travail. Dean Martin chantait gaiement l’histoire du petit renne au nez rouge, tandis qu’il emplissait la terrine de farine de seigle et de froment, y ajoutait du sel aux herbes et une pointe de clous de girofle en poudre, des graines de tournesol et quelques lentilles. Il mélangea la levure dans de l’eau tiède, avec du sucre caramélisé qui donnerait au pain une délicieuse couleur brun foncé. Muni de gants en latex, il pétrit la pâte jusqu’à en transpirer, sa robe de chambre s’ouvrit sous l’effort, et son zizi se balançait joyeusement au rythme du mouvement de ses bras.
— Oh, les joies de Noël ! lança-t-il tout haut dans la cuisine.
Il était bientôt cinq heures et demie. Mais en quelque autre point du globe c’était le soir et incontestablement l’heure des bulles. Il filma la terrine, arracha ses gants et ouvrit une bouteille glacée de Bollinger. Jim Reeves était en plein « Jingle Bells ». Il n’eut pas le courage d’aller chercher une coupe, porta le goulot à sa bouche et but longuement, à grandes gorgées, jusqu’à ce que l’acide carbonique se volatilise contre son palais et son gosier, et que les larmes lui jaillissent. Cela lui fit du bien, c’était le petit matin avec de l’or en bouche ! Il fouilla dans trois placards avant de trouver les moules à génoise, émietta du beurre ramolli dans la farine, ajouta un peu d’eau froide, pour obtenir une pâte « souple », comme on dit dans les livres de cuisine. Après quoi la pâte devait « reposer » un peu au réfrigérateur, comme on dit aussi. Reposer avant la montée en puissance, lorsqu’elle serait découpée en morceaux et étalée dans les moules. Il les beurra soigneusement, dans toutes les cannelures et jusqu’au bord. Eatha Kitt chantait « Santa Baby ». Il fredonnait aussi, en buvant à la bouteille. Santa Baby, c’est moi, se dit-il. Une cigarette, peut-être ? Non, il ne fallait pas exagérer. Il ne devait pas non plus retourner dans le salon chercher la petite corne de cristal, rien que pour se consoler un peu plus au champagne. Il importait de préparer la soirée d’avant-Noël ! Et l’idée de papier alu autour du pied des verres était tout simplement géniale !
Lorsqu’il fut près de sept heures et que les pains furent presque cuits, il était si fatigué qu’il envisagea sérieusement de réveiller Krumme pour qu’il surveille les pains le dernier quart d’heure. Il abandonna l’idée, Krumme avait besoin de sommeil, il allait travailler, il avait un emploi régulier et gagnait un argent fou, il n’était pas artiste, il était seulement lui-même, un journaliste qui bossait dur. Mais il n’était heureusement pas nécessaire de passer les moules à génoise au four avant qu’ils ne soient garnis de tranches de pommes et d’une couche de meringue, pendant que les invités seraient à table. Pour l’instant ils restaient dans le bas du frigo, la pâte était pétrie, souple et prête. La bouteille était pratiquement vide, la ville réveillée, il trouverait le journal derrière la porte s’il daignait y aller. Il avait pour ainsi dire volé une petite journée supplémentaire entre hier et aujourd’hui, une poche de temps qu’il avait remplie de joie de Noël et de pâtisserie. En dépit de la fatigue qui lui pesait comme une chape de plomb, il était extrêmement content de lui. Krumme aurait du pain tout frais pour le petit déjeuner, Erlend ne pensait pas qu’il serait homo solitaire de sitôt si de grand matin il faisait preuve de ce genre d’activité ménagère et gastronomique. 
Il sortit les pains du four et finit la bouteille, regagna sans bruit la chambre à coucher et s’endormit à peine sa tête fut-elle posée sur l’oreiller.
 
Quand il s’éveilla, Krumme était penché sur lui, le téléphone à la main, il faisait clair dans la pièce.
— Erlend, réveille-toi ! Tu es réveillé ?
— Je ne sais pas.
Krumme lui prit la main gauche, lui referma les doigts sur le combiné et chuchota :
— C’est un Norvégien. Il dit que c’est ton frère. Je ne savais même pas que tu en avais un.



Un jour et demi avant qu’il ne se soit fait pour de bon à l’idée qu’elle ne vivrait pas éternellement, il traversa la cour de la ferme en sentant son ventre gargouiller. Il entendit les cloches de l’église de Bynes sonner l’office dominical. Pour lui, les cloches indiquaient le petit déjeuner et n’avaient rien à voir avec la parole du Seigneur. La lumière bleutée de décembre éclairait les coteaux couverts de neige et le fjord sombre, le ciel était dégagé et on distinguait quelques étoiles. Cela lui aurait été tout aussi égal qu’il ait neigé : assis sur son tracteur, il aimait laisser des traces blanches derrière lui, entre deux murs de neige coupés à angle droit le long de l’allée d’érables. Les arbres ressemblaient à des mains tendues vers le ciel, soigneusement plantés à une distance régulière les uns des autres depuis si longtemps qu’on aurait pu penser que l’entrée de Neshov se voulait impressionnante, comme pour signaler une sorte de bien-être matériel et d’hospitalité. Lui-même trouvait l’allée pompeuse et illusoire, il aurait volontiers scié tous les arbres sans exception, mais ce n’était pas lui qui décidait.
Il avait déjà passé des heures à la porcherie, et comme d’habitude il voulait manger avant d’y retourner. Il avait une truie qui allait mettre bas à tout moment. Il remarqua alors que les rideaux de la chambre de sa mère, au premier, étaient restés tirés.
Elle avait coutume de se lever quand il allait à la porcherie à sept heures, afin de préparer le petit déjeuner pour son retour.
 
Ça ne sentait pas le café dans l’entrée. La cuisine était vide et froide quand il ouvrit la porte. Néanmoins il la referma derrière lui comme pour protéger la pièce d’un froid encore plus intense.
La vieille cuisinière à bois n’était pas allumée, aucun bruit ne provenait de la radio au bout du plan de travail, sous le calendrier de la coop. La table n’était pas mise, avec le coquetier et la petite cuiller comme d’habitude le dimanche, et un bout de papier hygiénique replié à côté de l’assiette du père, dont les poils de barbe hirsutes du menton ramassaient toujours du jaune d’œuf. La cuisine n’était soudain qu’une pièce, comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant. L’ampoule sous la hotte était la seule allumée, un petit triangle lumineux censé éclairer plaques, casseroles, bouilloire à café et les tâches quotidiennes. Son cœur s’était mis à battre plus vite. Désemparé, il regarda la cuisinière tout en cherchant une explication rationnelle. Il remarqua que ses mains tremblaient quand il versa de l’eau sur du vieux marc dans la bouilloire à café et se coupa une tartine de pain qu’il beurra de margarine et garnit d’une mince tranche de fromage au cumin. Il remballa soigneusement le fromage. Quand il eut tourné plusieurs fois l’extrémité de la poche en plastique, il prit en plus un élastique au clou où était accroché le calendrier et le passa autour de la poche avant de la remettre dans le frigo. Il attendit que le café arrive à ébullition et s’efforça de ne pas trop réfléchir tandis qu’il écoutait le bouillonnement croissant de l’eau. Il versa le café dans une tasse qu’il attrapa au hasard dans le buffet. Ce n’était pas la sienne, mais une de celles qui ne servaient presque jamais, avec une fleur rose sur une espèce de quadrillage. Le marc n’était pas retombé, le café était plein de points noirs, mais il en but quand même une gorgée, estimant que le marc finirait par se déposer au fond. Il sentit la chaleur de la tasse pénétrer la paume de ses mains. Il mangea la tartine debout devant la paillasse, tout en observant par la fenêtre une mésange qui picorait un morceau de lard empaqueté dans un filet et accroché à une branche basse de l’arbre de la cour. Le morceau de lard était là depuis longtemps et tournait sur lui-même, pendant que la mésange, la tête en bas, le piquait du bec sur un rythme endiablé propre aux petits oiseaux. Un morceau de planche était cloué au tronc juste au-dessus. Trois moineaux s’y posèrent et donnèrent des coups de bec dans cette mangeoire vide. Elle était vide depuis longtemps. Il prêta l’oreille vers l’autre étage, mais n’entendit pas un bruit. Pas un seul bruit. Le thermomètre à l’extérieur de la fenêtre indiquait moins neuf. La veille il faisait plus deux. Le grand-père Tallak avait tenu pendant soixante ans un registre du temps qu’il faisait, il avait l’habitude de s’asseoir à la table de la cuisine le soir et de noter les détails, après quoi il posait des questions sur le temps d’autrefois, ou déclamait à haute voix ses relevés météo pendant la guerre, et ceux des printemps et des étés caniculaires après que les Allemands eurent été chassés du pays comme des chiens.
En fait il avait lui-même projeté de continuer là où le grand-père Tallak s’était arrêté. Mais après sa disparition, la joie et l’ardeur toute juvénile autour de ces informations guère indispensables disparurent à leur tour. Et il était maintenant un peu tard pour commencer des relevés.
 
Cela faisait d’ailleurs des années qu’il se disait que c’était trop tard. Et voilà qu’il se le répétait encore. Et du coup il repensa à sa mère et aux rideaux : elle ne pouvait pas savoir le temps qu’il faisait puisqu’ils étaient encore fermés.
 
Il fit descendre la tartine avec le café, âcre et serré, qui avait un goût de goudron bouilli. Ça ne ressemblait pas à un dimanche de rester debout devant le plan de travail et d’avaler n’importe quoi, tandis que les cloches sonnaient au loin. Il rinça la tasse, alla d’un pas traînant jusqu’au bougeoir électrique de l’avent sur le rebord de la fenêtre, et revissa l’ampoule du milieu et la plus haute à droite. Il ne laissait jamais le bougeoir allumé toute la nuit, cette fichue décoration pouvait mettre le feu. C’était somme toute ridicule d’en avoir un, mais c’était surtout vis-à-vis des fermes du voisinage, afin qu’ils s’imaginent que l’ambiance de l’avent régnait à Neshov.
 
Une fois le bougeoir allumé, la journée devint en quelque sorte plus acceptable. La veille, sa mère allait très bien. Elle s’était seulement plainte d’un léger mal de tête, et de l’habituel rhumatisme dans les genoux pour lequel elle ne voulait jamais aller voir le médecin. Il ressortit dans la cour, s’arrêta, regarda longuement les rideaux. Ils pendaient jusqu’en bas, immobiles, bleus. Ceux de son père étaient également tirés, mais c’était sans importance. Ce qu’il faisait n’avait absolument aucun intérêt, néanmoins Tor préférait savoir dans quel coin il se trouvait, de façon à éviter de tomber sur lui trop souvent. Ça n’en finissait pas de rester à table avec lui, au moment des repas. Il fallait bien qu’il mange, comme disait la mère. Mais était-ce bien nécessaire ? Si elle ne lui mettait plus son couvert, il disparaîtrait peut-être.
 
La fenêtre de sa mère était fermée aussi. Ce n’était pas son habitude, elle voulait de l’air. L’avait-elle fermée parce qu’elle avait froid ? Ce n’était pas son habitude non plus, elle disait qu’au Trøndelag les gens n’avaient jamais froid, sauf les bâtards des régions plates du Sud. Fallait-il qu’il monte la voir ? Qu’il aille jusqu’à sa chambre et ouvre la porte ? Le pouvait-il ? Il allait d’abord s’occuper de la truie. Sara. C’était sa première portée.
Un hélicoptère ambulance arriva en biais sur le fjord, il volait bas. Il accueillit aussitôt le bruit avec gratitude, tout était préférable aux cloches de l’église. Quand il se rendit compte que l’hélicoptère venait droit sur la ferme, il en fut toutefois quelque peu inquiet. C’était peut-être une sorte de signe. Non, balivernes, il devait à tout prix se ressaisir. Simplement parce que les rideaux étaient tirés, que la cuisine n’était pas remplie de l’odeur du café et du bruit de la radio, et que les coquetiers n’étaient pas à leur place. Il ne pouvait pas continuer à broyer du noir. Bien qu’elle ait quatre-vingts ans, elle était en pleine forme comme d’habitude, sûrement un peu enrhumée. Il fit volte-face et s’éloigna résolument des fenêtres. Une de ses chaussettes en laine glissa dans ses sabots, il trébucha et faillit tomber. L’adrénaline lui donna immédiatement chaud au ventre.
— Merde ! s’écria-t-il, et il entendit sa propre voix, pâteuse et haletante.
L’hélicoptère approchait et le bruit sourd se transforma en un grondement au-dessus de la ferme, en direction de l’hôpital Saint-Olav, de l’autre côté de la montagne. Ce fut beaucoup trop bruyant, trop subitement. La carlingue de l’hélicoptère était comme une boule brillante suspendue à la voilure floue des pales tournantes. Il y avait un blessé ou un malade derrière le métal, au milieu de tout ce vacarme, probablement des pleurs et des gémissements, des tuyaux en plastique, des masques à oxygène et des gestes rapides, exactement comme à la télé. Il se le représenta très nettement tandis qu’il refermait la porte derrière lui, inspirant l’odeur familière et âcre de la porcherie.
Il s’agissait maintenant d’oublier tout ce qui se passait à l’extérieur, il se força à le faire, alors que d’habitude il oubliait automatiquement, sans aucun effort. Il hocha plusieurs fois la tête : elle avait seulement un petit rhume, bien sûr qu’elle avait le droit de rester un peu au lit afin de récupérer. Inutile d’y songer davantage, il avait ici bien d’autres préoccupations. 
Il entra dans la buanderie, se débarrassa de ses sabots et enfila sa combinaison avant de fourrer les pieds dans ses bottes en caoutchouc. Ses pensées étaient toujours hésitantes, mais restaient de ce côté de la porte, où les odeurs et les bruits lui appartenaient, à lui et à nul autre. Où le plus important avait lieu, où c’était lui et les bêtes qui veillaient à ce que les heures et les jours se succèdent. Il avait lu dans La Nation justement qu’un fermier du Hardanger n’avait pas eu le droit d’installer une porcherie parce que les voisins ne supportaient pas l’odeur. L’un d’eux possédait des vergers et craignait que celle-ci n’imprègne les fruits et que le paysan n’épande son fumier, gâchant ainsi l’idylle autour de ses pommiers.
Il comprenait le producteur de pommes. L’odeur des pommes était bien différente de celle du lisier. Néanmoins les effluves chauds de la porcherie étaient un plaisir dont il se régalait d’avance chaque matin au réveil. Il les aimait bien, pensa-t-il, conscient que c’était bien plus que de simples émanations remontant dans le nez ou induisant un goût dans la bouche. Il avait hâte de s’enfermer dans la porcherie et son odeur, d’y jouer un rôle important, d’être le seul à compter pour ces animaux qu’il respectait pleinement.
Il n’avait pas oublié ses vaches laitières. Mais c’était quand même incroyable, la rapidité avec laquelle il était passé de producteur laitier à éleveur de porcs, quand ils avaient décidé de vendre le quota de lait de Neshov cinq ans plus tôt. Sa mère avait lu dans La Nation et Le Journal des agriculteurs des articles sur l’élevage porcin, et lu ensuite tout ce qui concernait le sujet. Elle l’avait peu à peu convaincu que c’était moins de travail. Elle lui rappelait qu’il était seul à l’étable, qu’elle ne pouvait plus venir l’aider, et que les porcs étaient préférables aux vaches laitières pour un fermier tout seul. En outre il était plutôt découragé et frustré d’être producteur de lait, depuis que les Laiteries Tine faisaient la pluie et le beau temps en matière de gagne-pain des producteurs et décidaient au litre près ce que les vaches devaient donner. Là aussi sa mère et lui étaient d’accord. C’était pénible et absurde d’être pénalisé économiquement du fait que les vaches produisaient davantage que prévu, comme si le bon lait leur coulait des pis par pure malice.
Aujourd’hui il était lui-même impressionné par l’élégance avec laquelle il avait franchi le pas pour élever des porcs. Avec l’argent reçu pour les quotas, ils avaient transformé l’étable, acheté un vieux pick-up et des reproducteurs. Mais que regrettait-il des vaches laitières ? Certes, pas mal de choses, mais pas assez pour avoir envie de revenir à ce quotidien-là. Il ne regrettait pas, par exemple, de trimer pour le fourrage matin et soir. Descendre dans le silo pour amener le crochet à sa place, soulever la masse pour enfoncer les griffes dans la balle tassée d’herbe fermentée, lever le tout, remonter lui-même le long de la paroi du silo, guider le palan sur le rail jusqu’au trou à foin, où le distributeur de fourrage attendait deux étages plus bas. Matin et soir, été comme hiver, même s’il échappait au fourrage du matin en été quand les vaches sortaient, elles se contentaient alors de granulés avant la traite.
Froid mordant ou chaleur étouffante. Noir d’encre ou rayons de soleil par les lucarnes. Matin et soir, tous les jours de l’année, jours ouvrables et jours fériés, le dix-sept mai pour la fête nationale, ou la veille de Noël, les bêtes étaient là. Quoi qu’il arrive sur le globe en train de tourner, même si celui dont elles étaient à la merci n’avait pas envie d’y aller, il y était obligé. Elles attendaient. Les vaches attendaient avec une confiance inébranlable que le fourrage tombe par le trou du plafond et atterrisse dans le distributeur, dont celles qui en étaient le plus près pouvaient tendre le cou et arracher une bouchée. Ensuite il fallait balayer le plancher, sous le rail. Puis descendre à l’étable et répartir le foin, passer entre les têtes gloutonnes qui s’avançaient vers la nourriture. Certes le distributeur facilitait la tâche et, au début, en tant que jeune agriculteur, il s’en était félicité, après avoir manié la brouette pendant des années et trimé pour aller chercher les rations de fourrage au silo… Après avoir fait abattre ses vaches, méchamment transportées d’un coup jusqu’aux abattoirs Eidsmo, au début ce travail lui manqua et il se consolait en y pensant. Les porcs n’avaient besoin que de granulés, de paille pour fouir, et de quelques poignées de terre tourbeuse d’un brun rougeâtre matin et soir. Les silos étaient vides désormais. Il aurait aimé les louer aux fermes voisines, faire profiter autrui de leur capacité et gagner quelques couronnes, mais sa mère n’avait jamais voulu en entendre parler.
Ce qu’il ne regrettait pas non plus, c’était la traite. Non pas la traite en soi, voir le lait frais jaillir le long des tuyaux en plastique reliés à chaque vache, mais le lavage et le nettoyage. Un sacré travail. Il les imaginait, les Laiteries Tine, en train de compter les bactéries, l’une après l’autre. Tiens donc, le fermier de Neshov a mal passé la serpillière ce soir. Tiens donc, le fermier de Neshov a eu une vache souffrant de mammite et a cru qu’il pouvait nous refiler son lait avant que le traitement par la pénicilline ne soit terminé…
Il comprenait bien que les gens veuillent du lait pur, tout comme lui quand il ouvrait un pack. Mais il ne supportait pas ce travail. Il n’aimait pas laver les mamelles, n’avait jamais aimé ça. Pour lui c’était un travail de femme, même s’il avait lavé les mamelles depuis qu’il était gamin pour aider sa mère, et qu’il avait appris que le cinquième petit trayon, sans lait, que certaines vaches possédaient, s’appelait le trayon de Marie. Sa mère ne savait pas pourquoi, ne lui avait pas fourni d’explication. Il avait une camarade de classe prénommée Marie et qu’il observait souvent en cachette, comme si elle l’avait su s’il lui avait posé la question.
Mais les vaches lui laissaient aussi beaucoup de regrets. Ne serait-ce que d’aller les retrouver à l’étable, comme il venait maintenant auprès des cochons. L’odeur et le bruit des vaches. Le beuglement des jeunes bœufs, les mugissements stridents et impatients, le mufle chaud des veaux qui lui happaient les doigts, confiants et voraces. Et les yeux des plus vieilles vaches, il aimait tant la manière dont ils se posaient sur lui, grands ouverts et d’un marron brillant au-dessous de la frange. Les mâchoires étaient chaudes et rudes au toucher. Il faisait toujours une ronde et passait les voir toutes après la traite, avant de se mettre à l’ouvrage dans la buanderie. Il avait le sentiment de vouloir leur rendre quelque chose, autant qu’elles-mêmes donnaient. Elles restaient debout, indolentes, puisant dans leur stupide réserve, sans qu’il croie pour autant qu’elles étaient bêtes. Il arrivait parfois qu’une vache au pâturage, l’été, veuille rejoindre l’endroit où broutaient les veaux et retrouver le sien. Elle était terrifiée à l’idée de la clôture électrique, et pourtant elle s’armait de courage et se frayait un chemin à travers la clôture, faisant céder les fils et les poteaux. Il était impressionné par le fait que la vache surmonte ainsi sa peur, que la force de ses instincts maternels lui permette de franchir tous les obstacles. Sa propre mère aurait-elle pu faire cela quand il était petit, si on lui avait enlevé son enfant ? Oui, sans doute, mais elle n’en avait pas eu besoin. Et maintenant elle l’avait encore, tout le temps. Et quand il pensait à la vache… Bien sûr, beaucoup diraient que les instincts ne sont pas les sentiments, mais quand même. Il avait été curieusement ému, bien qu’il ait eu énormément de mal à ramener la vache et à réparer la clôture. Une telle témérité ciblée l’impressionnait un peu malgré lui, et c’était ce qui l’amenait à penser que les vaches n’étaient pas franchement bêtes.
 
Ce qu’il regrettait d’ailleurs aussi, c’était de ne plus les voir dehors à la belle saison. Leurs grands corps réguliers si paisibles. Les petits veaux aux longues pattes et à la peau rugueuse, les génisses carrées et luisantes, les mufles et les langues en action sur le coteau, les queues qui s’agitaient sans cesse pour chasser les mouches, le pas lent qui les menait plus loin vers des touffes d’herbe plus verte.
Désormais il ne pénétrait plus jamais dans une étable. Il n’allait pas dans les fermes voisines, ne connaissait personne suffisamment bien pour entrer, voir et discuter. Il aurait volontiers longé les râteliers avec des têtes de vache de chaque côté, envoyé du pied un peu de foin du silo aux bêtes, les aurait vues manger et piétiner, boire avec satisfaction et passer la langue d’un coin de la bouche à l’autre, incliner la tête vers la voisine, pour la narguer un peu ou simplement sentir sa présence. Il les aurait caressées, leur aurait parlé. Naturellement.
Mais il n’aurait pas voulu tout le travail que ça implique.
Les porcs étaient tout autre chose. Leur intelligence était fort différente de celle des vaches, il fallait bien le reconnaître. Certains porcs étaient plus intelligents que d’autres. Mais aucun n’était bête. Absolument aucun. Il adorait ces animaux qui ne ressemblaient en rien aux bovins. Et il n’y avait pas de contradiction entre les aimer et en même temps les tuer. Autrefois, tout le monde avait des cochons à la ferme, qu’on tuait pour Noël. Mais sa mère avait raconté que dans certaines des fermes voisines on n’en élevait plus : ils n’en avaient qu’un et s’attachaient à lui plus que de raison. Et pour ne pas avoir à le manger, ils organisaient le concours du cochon le plus gras, si bien que le voisin n’allait pas dire qu’on était chiche en nourriture dans la ferme d’où il venait. Au cours des semaines qui précédaient la venue du boucher chargé de la tâche, les cochons étaient engraissés avec des petits pains d’avoine et autres gâteries.
C’était l’époque où les porcs devaient avoir une bonne couche de lard. Maintenant les gens voulaient que la viande soit rouge quand ils l’achetaient et exigeaient que les porcs soient de véritables adeptes du bodybuilding. Le pourcentage de viande était minutieusement calculé à l’abattoir. Et si ce pourcentage était trop bas, le prix baissait comme la neige fond au soleil.
Il entra dans la porcherie et alla droit à la case de mise bas où se trouvait Sara. Un court instant il resta debout, les bras ballants, et il reconnut vaguement la sensation qui s’amplifiait dans sa gorge comme une vieille envie de pleurer. La paille était partout souillée de sang. Trois porcelets vivants se débattaient dans le dos de la truie et cherchaient à atteindre les tétines, quatre porcelets morts gisaient devant elle : trois le ventre déchiré, le quatrième la nuque ouverte. Un filet rouge s’en échappait. Un nouveau petit était en train de naître.
Il repartit en courant d’où il était venu, éteignit le plafonnier et se saisit d’une pelle. La truie était devenue dangereuse. La peur la transformait en bête fauve, rapide comme l’éclair, qui n’accepterait pas son aide. Il était impossible de se risquer dans la case maintenant, même si elle le connaissait bien. Dans la pénombre, il se servit de sa pelle pour ramener à lui les porcelets vivants et les déposa dans la couveuse. Il fallait faire très vite, tout en prenant garde de ne pas les blesser. Le petit dernier reçut le même traitement, et il brancha la lampe chauffante au-dessus du porcelet qui gigotait. Comme la lumière était éteinte, la truie n’avait plus aussi peur, il y avait moins de mouvements, moins de menaces.
Il prit les porcelets morts dans sa pelle et les jeta dans l’auge. La truie se retourna en grognant.
— Allons, allons, tu es une brave bête, Sara ! Calme-toi ! Allons, allons… tu es bien brave.
Un petit apparut encore, ses pattes minces s’agitèrent et crevèrent la poche, il bâilla et referma la bouche, cligna des yeux en voyant la lumière rouge de la couveuse. Tor le prit et le mit avec les autres. Il attendit un peu, mais elle avait fini. Cinq porcelets vivants. Mais il aurait pu y en avoir neuf, c’était bien pour une première portée. Il y en aurait eu neuf s’il était arrivé un peu plus tôt, au lieu de rester planté comme un imbécile à regarder les rideaux. Et si l’hélicoptère n’était pas passé presque au ras de la toiture.
 
Sara respirait avec peine, ses yeux bleus tout ronds brillaient de ce que quiconque aurait qualifié de désespoir si ces yeux s’étaient trouvés dans un visage humain. Mais lui, il appelait ça du désespoir. Et peut-être de l’impuissance. Comme si quelque chose de différent et d’étranger avait pris possession d’elle, et comme si elle le comprenait elle-même. Car c’était sa première portée. Elle avait toujours été un peu nerveuse, et il aurait dû suivre sa première impulsion, ne pas la faire inséminer. Mais elle était si belle, elle avait de superbes formes. En se tenant à distance respectable de sa grosse tête, il se pencha au-dessus du bord et lui massa les mamelles à plusieurs reprises, comme il l’avait fait les derniers jours, pour démarrer l’éjection du lait, rappeler à son corps et à ses instincts ce qu’il fallait faire. Sans quitter sa tête des yeux, il écouta les grognements qu’elle poussait, tous ses sens étaient en éveil pendant qu’il massait ses mamelles. Au bout d’un moment il se redressa et rencontra le regard de la truie qui se reposait dans la loge voisine. Elle croisa le sien dans la pénombre, ses yeux brillaient. Elle s’appelait Siri, et il murmura son nom :
— Siri… Oui, Siri. Reste couchée ! Tout va s’arranger.
Siri était la plus intelligente des neuf truies reproductrices qu’il avait en ce moment. Elle en était à sa troisième portée. Il lui avait appris des choses à l’aide de friandises et de mots doux. Elle leva le groin vers lui en flairant.
— Oui, quatre porcelets morts. Tu n’aurais pas fait ça, toi, Siri. Pas même si l’hélico avait atterri sur le toit. Tu es douée, toi. Douée et belle. Oui, douée et belle. Je vais les sortir aussi. Pas question de les laisser traîner comme ça.
Il alla chercher un sac vide d’aliments pour porcelets et y déposa les petits cadavres. Des cochons parfaits, d’un rose argenté et luisant, bien propres, aux tout petits groins humides et brillants. Bon sang, il aurait dû s’en tenir aux vaches laitières au lieu d’élever des porcs. Mieux valait laver des mamelles et marner au silo du matin au soir qu’avoir ce genre d’expérience. C’était franchement désolant.
Les porcelets flasques et sanguinolents ne pesaient presque rien dans ses mains.
Il se redressa et regarda Sara. Elle était au milieu de la loge vide, la tête penchée et les oreilles tremblantes, du sang autour de la gueule et un peu dans le cou. Dire qu’elle les aimait au point d’être terrorisée qu’il leur arrive du mal, et qu’elle avait préféré s’en charger elle-même.
— Tu as eu peur. Moi aussi. On a l’impression qu’on est en guerre à la façon dont passent les hélicoptères.
 
Il s’empressa d’emporter les cadavres et d’aller chercher le balai, puis, penché sur la loge, il dégagea la paille ensanglantée pour la rendre à peu près propre. Après quoi il se procura de la paille fraîche et l’étendit par terre. Elle absorberait l’humidité et l’odeur. Il passa la main dans la couveuse, qu’il avait fabriquée lui-même dans une vieille caisse de dynamite. Il y régnait une douce chaleur, même si celle-ci ne venait que d’en haut. Il n’avait pas eu les moyens d’installer un sol chauffant. La transformation de l’étable avait consisté pour l’essentiel à supprimer les stalles et à faire des loges.
Les porcelets nouveau-nés se bousculaient, serrés les uns contre les autres, et cherchaient les tétines en poussant de petits grognements. Il fallait qu’ils se nourrissent. Et il fallait que la truie s’en charge. Mais il ne pouvait pas téléphoner au vétérinaire, personne ne devait venir alors que rien n’allait plus à l’extérieur de la porcherie. Il ne pourrait même pas lui offrir une tasse de café dans la cuisine. Il emporta le sac dans la buanderie et le lança dans un coin. C’était mouillé dans la loge et le liquide avait commencé à imbiber le papier du fond du sac. Il rinça ses bottes sous le robinet d’eau froide, les retira et mit ses sabots, mais ne prit pas le temps d’ôter sa combinaison. Si elle était en bas et se rendait compte qu’il entrait dans la maison en habits de travail, il valait mieux qu’il ne réponde pas ou qu’il dise qu’une des cochettes s’était fait une petite déchirure et qu’il avait besoin de quoi désinfecter.
 
Le ciel s’éclaircissait au sud. Les rideaux étaient toujours fermés. Il entra dans la maison et entendit aussitôt le père tousser dans le couloir à l’étage et marcher en direction de l’escalier. Sa toux était, comme à l’accoutumée, rapide et mal assurée, il toussait de cette façon pour prévenir qu’il arrivait.
Tor entra dans la cuisine, elle était vide, mais cette fois il y était préparé. Il alla à l’étagère du bas du placard à provisions, croyant y trouver peut-être un vieux reste dans une bouteille, explora de la main derrière les thermos et les vases et referma les doigts sur diverses bouteilles qu’il cherchait afin de savoir si elles contenaient quelque chose. La mère ne jetait jamais les bouteilles vides, au cas où elles lui serviraient un jour pour faire du sirop. Elle ne jetait jamais aucune espèce d’emballage qui puisse servir, les placards débordaient de piles de gobelets et autres récipients en plastique, et de boîtes hermétiques soigneusement lavées qu’elle enveloppait de papier aluminium attaché par un brin de laine et où elle faisait des boutures de ses plantes vertes.
Enfin il sortit une demi-bouteille de vin de Xérès, où il restait un bon fond. Le bouchon était très enfoncé et le goulot portait tout autour des traces jaunes poisseuses. Il fallait qu’il sente, qu’il vérifie qu’elle contenait bien du xérès. Un jour il avait trouvé dans le placard une bouteille d’alcool avec de l’huile de moteur dedans. Il passa le goulot sous l’eau chaude un moment et tourna à nouveau le bouchon, qui se libéra. Une odeur de xérès lui monta au nez, une odeur forte et piquante qui le désarçonna un peu. Il ferma les yeux un court instant et sentit le goût du xérès dans sa gorge. La salive lui coulait de la bouche, la porte s’ouvrit derrière lui. Il renfonça le bouchon dans le goulot et se retourna. En dépit de sa propre odeur de porcherie, il sentit celle du père : corps pas lavé, chevelure rance, dentier chassant une haleine douceâtre. Il ne se donna même pas la peine de cacher la bouteille derrière son dos.
— Ta mère, dit le père en s’écartant sur le côté.
— Oui ?
Tor s’arrêta une seconde sans le regarder.
— Elle est couchée, continua le père.
— Tu l’as… entendue ?
— Oui. Entendue tousser un peu.
 
Sara était toujours assise sur son arrière-train, du sang et du placenta avaient coulé et maculaient ses cuisses. Les fétus de paille collaient aux endroits mouillés. Elle avait les oreilles pendantes, mais le même regard, bleu et impuissant. Elle paraissait fatiguée et désemparée. Il fut pris soudain d’une immense pitié pour elle, sa détresse, sa défaite.
— Tes petits doivent manger, il faut te calmer maintenant, et te coucher, murmura-t-il.
Il alla chercher un peu de céréales dans une louche, y versa le xérès, mélangea avec les doigts, et le lui donna dans sa case. Elle flaira avant de commencer à manger, lentement d’abord, puis plus vite.
— C’est bien, oui, c’est bien ! Doucement maintenant, il faut te calmer, ça va passer. Ce sont de beaux petits, tu comprends, de beaux petits, alors calme-toi ! Mais tu n’en auras sûrement plus, non, sûrement plus…
Il se hâta vers le coin des porcelets, alors qu’elle avait le regard plus lourd et une respiration profonde et tremblotante. Dans sa poche de devant, il avait la petite pince coupante toute prête.
Il souleva le premier, le tint fermement entre ses genoux et lui ouvrit la bouche de force, avant de couper rapidement les huit dents. Elles étaient pointues comme des aiguilles et jamais Sara n’accepterait de tels instruments de torture sur ses tétines, même s’il lui avait donné une bouteille entière de vin doux. Il reposa le porcelet, prit le suivant dans la couveuse et lui fit subir le même traitement. Il n’y avait heureusement qu’un seul verrat, si bien qu’il économiserait au moins quelques couronnes sur la castration.
Il se pencha et se remit à masser les mamelles de la truie, qui commença à s’allonger, se tourner sur le côté, hébétée et désemparée, mais ses instincts étaient les plus forts, maintenant que le xérès voilait sa peur.
Il lui rendit ses petits. Sara resta couchée, regardant droit devant elle, sans lever la tête. Il y avait en tout cas grandement assez de tétines, elle en avait neuf de trop. Les porcelets se poussèrent entre eux, il y avait toujours une bousculade les premiers jours, avant que ne s’établisse une hiérarchie et que chacun d’eux n’obtienne sa tétine particulière à laquelle nul autre ne devait toucher.
Il vit qu’ils avaient tous trouvé leur place. Le lait coula et, pendant dix fébriles secondes, les porcelets tétèrent pour leur survie comme il se devait. Le lait ne coulait pas plus de dix secondes. Il évacua l’air de ses poumons, bien qu’il ne se soit pas rendu compte qu’il avait retenu son souffle dès le moment où elle s’était normalement couchée à la renverse. Il replaça les porcelets dans la couveuse avant qu’ils ne se mettent à lui tourner autour de la tête. Il verrait bien comment cela se passerait la fois suivante, si les instincts avaient repris leur juste cours. Quand ils étaient aussi petits, les porcelets avaient besoin de se nourrir toutes les heures et il n’était pas sorti de l’auberge s’il lui fallait adopter chaque fois le même stratagème, d’autant qu’il ignorait s’il y avait encore du xérès dans le placard de la cuisine. Il espéra que l’hélicoptère ambulance ne serait pas trop sollicité, du moins pour transporter des malades juste au-dessus de Neshov. Si la truie supportait les premières heures sans agresser les petits, ils vivraient. La date du comptage des porcs était le premier janvier. Il n’envisageait pas d’envoyer d’urgence à l’abattoir une cochette qui venait de mettre bas.
 
C’était un vrai plaisir de voir les porcelets s’apaiser sous la lumière rouge et chaude.
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