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Préface de l’auteur

L’artiste crée la beauté.

L’art a pour but de révéler l’art. Il laisse l’artiste dans l’ombre.

Le critique doit être capable de traduire son sens de la beauté d’une manière différente ou en éléments nouveaux.

La forme de la critique la plus haute, comme la plus basse, est une sorte d’autobiographie.

Trouver une signification vile à la beauté est une espèce de corruption dénuée de charme, une faute.

Trouver une signification qui soit belle à la beauté est le propre des esprits nobles et il n’y a d’espoir que pour eux.

Ils sont les élus pour qui la beauté n’a d’autre sens que la beauté même.

Il n’y a pas de livres moraux ou immoraux. Un livre est bien ou mal écrit. C’est tout.

L’aversion du dix-neuvième siècle pour le romantisme, c’est la fureur de Caliban face à l’image que lui renvoie son miroir.

L’aversion du dix-neuvième siècle pour le romantisme, c’est la fureur de Caliban privé de cette même image.

La vie morale de l’homme est un des thèmes de l’artiste, mais la moralité de l’art consiste à utiliser de façon parfaite un moyen imparfait. Aucun artiste ne désire prouver quoi que ce soit. On peut même prouver ce qui est vrai.

L’artiste n’a pas de préférences morales. Une préférence morale serait chez lui un impardonnable maniérisme de style.

L’artiste n’est jamais morbide. Il peut tout exprimer. La pensée et le langage sont pour lui les instruments de l’art. Le vice et la vertu en sont la matière.

Au point de vue de la forme, la musique est le modèle de tous les arts. Au point de vue du sentiment, c’est le talent de l’acteur.

Tout art est à la fois surface et symbole.

Il est dangereux d’approfondir. Il est dangereux de tenter de déchiffrer le symbole.

L’art reflète l’image du spectateur, et non pas celle de la vie. Les divergences d’opinion sur une œuvre d’art sont la preuve de sa nouveauté, de sa richesse, de sa vie.

Tandis que les critiques s’opposent, l’artiste est en accord parfait avec lui-même.

On peut pardonner à un homme l’utilité de son œuvre tant qu’il ne l’admire pas.

La seule excuse d’une œuvre utile est l’admiration infinie qu’on lui porte.

Tout art est parfaitement inutile.

OSCAR WILDE.









1

Le riche parfum des roses emplissait l’atelier, le souffle d’une brise d’été légère apportait du jardin, par la porte ouverte, tour à tour la senteur lourde des lilas, l’odeur plus délicate des aubépines en fleur.

Allongé sur les coussins de cuir persan du sofa, Lord Henry Wotton, tout en fumant, selon son habitude, d’innombrables cigarettes, pouvait apercevoir la floraison dorée d’un cytise dont les rameaux tremblants semblaient à peine assez robustes pour soutenir le poids de leur étincelante beauté. De temps en temps, glissant sur les rideaux de tussor des vastes baies de la fenêtre, les ombres fantastiques d’oiseaux en vol, produisaient une sorte d’effet japonais, fugitif, et Lord Henry pouvait songer à ces peintres de Tokyo, au visage de jade pâle, dont l’art forcément immobile tentait pourtant de traduire le mouvement et la vitesse. Le bourdonnement maussade des abeilles à la recherche d’un chemin à travers les herbes hautes, leur vol monotone tout autour des urnes dorées et poudreuses d’un chèvrefeuille solitaire alourdissaient un calme accablant. La rumeur confuse qui parvenait de la cité de Londres évoquait la musique lancinante d’un orgue lointain.

Au centre de la pièce se dressait, sur un chevalet, le portrait en pied d’un jeune homme d’une extraordinaire beauté. En face, et à peu de distance de lui, était assis l’artiste lui-même, Basil Hallward, dont la disparition soudaine, il y a quelques années, a causé à l’époque une telle émotion et provoqué les plus étranges suppositions. Tandis que le peintre examinait la figure dont son art avait su si bien évoquer la grâce et la séduction, un sourire éclaira son visage, et sembla vouloir s’y attarder. Mais il se redressa tout à coup, ferma les yeux et posa les doigts sur ses paupières comme pour emprisonner dans son esprit quelque rêve étrange, dont il redoutait de s’éveiller.

« C’est votre œuvre la plus belle. Vous n’avez jamais rien peint d’aussi beau, dit Lord Henry en pesant ses mots. Il faut que vous l’envoyiez au Grosvenor l’année prochaine. L’Académie est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y avait tant de monde que je ne pouvais apercevoir aucun tableau, ce qui était pénible, ou bien tant de tableaux que je n’y pouvais rencontrer personne, ce qui est encore bien pis. Il n’y a vraiment que le Grosvenor. »

« Je ne songe à l’envoyer nulle part », répondit Basil, tout en rejetant sa tête en arrière selon un tic bizarre qui avait fait rire de lui si souvent ses amis à Oxford. « Non, je ne l’enverrai nulle part. »

Lord Henry lui jeta un regard étonné à travers les minces volutes de fumée bleue qui montaient de sa cigarette opiacée et se déroulaient en d’étranges figures.

« Vous ne l’enverrez nulle part ? Et pourquoi, mon cher ? Y a-t-il une raison ? Les peintres sont vraiment des individus déconcertants ! Vous faites tout au monde pour devenir célèbres. Aussitôt que vous l’êtes, on dirait que vous ne pouvez plus le supporter. Il n’y a qu’une chose au monde qui soit pire que de faire parler de soi, c’est que personne n’en parle. Un portrait comme celui-ci vous placerait bien au-dessus de tous les jeunes peintres d’Angleterre et rendrait jaloux les vieux, si leur âge leur permettait encore d’éprouver un sentiment quelconque. »

« Je sais que vous allez rire de moi, répondit Basil, mais je ne peux vraiment pas l’exposer. J’ai mis en lui trop de moi-même. »

Lord Henry s’allongea sur le sofa en riant.

« Je savais que vous ririez, mais c’est pourtant vrai. »

« Vous y avez mis trop de vous-même ! Ma parole, Basil, je ne savais pas que vous étiez si fat, et je ne peux découvrir aucune ressemblance entre vous, avec votre visage énergique et rude, vos cheveux noirs comme du charbon, et ce jeune Adonis qui semble fait d’ivoire et de pétales de roses. Mais, mon cher Basil, c’est un Narcisse ! Tandis que vous… Vous avez bien sûr une expression intelligente et tout ce que vous voudrez ! Mais la beauté, la vraie beauté finit où une expression intelligente commence. L’intelligence est en elle-même une sorte d’exagération, et détruit l’harmonie d’un visage. Dès qu’on se met à penser, on devient tout nez, tout front, ou quelque chose d’horrible. Regardez les hommes qui se distinguent par leur savoir. Comme ils sont laids ! Excepté, bien entendu, les gens d’Église. Mais c’est qu’ils ne pensent pas – un évêque continue à répéter à quatre-vingts ans les mêmes choses qu’on lui a enseignées lorsqu’il était quatre fois plus jeune – aussi gardent-ils une apparence absolument charmante. Votre mystérieux jeune ami, dont vous ne m’avez jamais dit le nom, mais dont le portrait me fascine, ne pense jamais. J’en suis absolument sûr. Il est une créature magnifique et sans cervelle qu’il vous faudrait toujours garder ici. Elle nous serait infiniment précieuse à la fois en hiver quand nous n’avons pas de fleurs à admirer, et en été quand nous avons besoin de rafraîchir notre intelligence. Ne vous flattez pas Basil, vous ne lui ressemblez pas le moins du monde. »

« Vous ne comprenez pas, Harry, répondit l’artiste. Je ne lui ressemble pas, bien sûr. Je le sais très bien. Vraiment, je serais désolé de lui ressembler. Vous haussez les épaules ? Je vous dis la vérité. Une fatalité pèse sur toute supériorité physique ou intellectuelle ; la même fatalité qui semble, à travers l’histoire, s’attacher aux pas chancelants de nos rois. Il vaut mieux ne pas se distinguer de ses compagnons. Les êtres laids ou stupides ont la meilleure part sur la terre. Ils peuvent s’asseoir à leur aise et bâiller au spectacle. S’ils ne savent rien de la victoire, ils ne connaîtront pas la défaite. Ils vivent, comme nous devrions tous vivre, sans souci, sans inquiétude, indifférents à tout. Ils ne causent la ruine de personne et personne ne songe à leur nuire. Vous, pour votre rang et votre richesse, Harry, moi, pour mon intelligence et mon talent (quelle que soit leur valeur) et Dorian Gray, pour sa beauté, tous les trois nous aurons à souffrir, à souffrir terriblement en échange des dons que les dieux nous ont accordés. »

« Dorian Gray ? C’est son nom ? » demanda Lord Henry en traversant l’atelier pour se rapprocher de Basil.

« Oui, c’est son nom. Je ne voulais pas vous le dire. »

« Pourquoi donc ? »

« Oh ! je ne peux pas l’expliquer. Je ne dis jamais à personne le nom des gens que j’aime infiniment. Je croirais livrer une partie d’eux-mêmes. J’en suis venu à aimer le secret. Lui seul rend la vie moderne merveilleuse ou mystérieuse. La chose la plus quelconque devient délicieuse pourvu seulement qu’on la cache. Quand je quitte la ville, je ne dis plus chez moi où je vais, sinon mon plaisir serait gâché. Je sais, c’est une habitude stupide mais qui apporte une sorte d’élément romanesque à la vie. Cela doit vous paraître tout à fait ridicule. »

« Pas du tout, répondit Lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous semblez oublier que je suis marié : le seul charme du mariage, ce sont les mensonges constants qu’il nous impose. Je ne sais jamais où est ma femme et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Lorsque nous nous rencontrons – il nous arrive de nous rencontrer lorsque nous sommes invités au même dîner, ou que nous rendons visite au duc, nous nous racontons les histoires les plus invraisemblables avec le plus grand sérieux. Ma femme est très forte à ce jeu, beaucoup plus forte que moi. Elle ne se perd jamais dans les dates comme moi. Mais lorsqu’elle me prend en défaut, elle ne me querelle nullement. Parfois je le souhaiterais. Elle se contente de rire de moi. »

« Je n’aime pas vous entendre parler ainsi de votre vie conjugale, Harry », dit Basil Hallward. Il gagna la porte donnant sur le jardin. « Je suis convaincu que vous êtes en fait un excellent mari, mais vous avez honte de vos propres vertus. Vous êtes étonnant. Vous avez banni la morale de vos propos, mais elle règle tous vos actes. Votre cynisme n’est qu’une pose. »

« Le naturel aussi est une pose, et la plus agaçante de toutes », s’écria Lord Henry en riant, et les deux jeunes hommes sortirent ensemble dans le jardin pour se réfugier à l’ombre d’un vaste buisson de lauriers sur un long siège de bambou. Les rayons du soleil glissaient sur les feuilles vernissées. Des marguerites blanches tremblaient parmi le gazon. Au bout d’un moment, Lord Henry tira sa montre. « J’ai peur de devoir partir, Basil, murmura-t-il, mais auparavant il faut que vous répondiez à une question que je vous ai posée tout à l’heure. »

« Quelle question ? » dit le peintre sans cesser de regarder par terre.

« Vous le savez bien. »

« Non, Harry. »

« Bien, je vais vous le dire. Il faut que vous m’expliquiez pourquoi vous n’exposerez pas le portrait de Dorian Gray. Il faut que je sache la vraie raison. »

« Je vous l’ai dite. »

« Non, vous avez dit que vous aviez mis trop de vous-même dans ce portrait. C’est de l’enfantillage. »

« Harry, dit Basil Hallward en regardant fixement Lord Henry, tout portrait qui a une âme est un portrait de l’artiste et non du modèle. Le modèle n’est qu’un hasard, qu’un prétexte. Ce n’est pas lui que le peintre révèle. Le peintre se révèle lui-même dans la toile qu’il a peinte. Je ne veux pas exposer ce portrait parce que j’ai peur d’y avoir livré le secret de mon âme. »

Lord Henry demanda en riant :

« Quel est ce secret ? »

« Vous le saurez », dit Hallward, mais l’expression de son visage se troubla.

« Je brûle de le connaître, Basil », reprit son interlocuteur.

« Oh ! je n’ai que peu de chose à dire, Harry, répondit le peintre, mais j’ai peur que vous ayez du mal à me comprendre et à me croire. » Lord Henry sourit, se pencha pour cueillir une marguerite rose, l’examina. « Je suis sûr que je comprendrai, reprit-il, le regard fixé sur le petit disque doré cerné de blanc. Pour ce qui est de croire, je suis prêt à croire tout ce qui est incroyable. »

Le vent fît tomber quelques fleurs des arbres ; les lilas balançaient majestueusement dans l’air alangui leurs grappes étincelantes. Une sauterelle se mit à crisser contre le mur et, tel un fil bleu, une longue et mince libellule palpita sur ses ailes de gaze brune. Lord Henry croyait entendre battre le cœur de Basil Hallward. Qu’allait-il se passer ?

« Voici toute l’histoire, dit le peintre en rompant le silence. Il y a deux mois, je me rendis à une réception chez Lady Brandon. Nous autres, pauvres artistes, nous devons, vous le savez, nous montrer de temps à autre dans le monde, pour rappeler au public que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, ainsi que vous le disiez un jour, même un agent de change peut faire figure d’être civilisé. Donc, j’étais dans le salon depuis dix minutes environ, m’entretenant avec des douairières imposantes trop parées et d’ennuyeux académiciens, lorsque j’eus tout à coup le sentiment que quelqu’un m’observait. Je me tournai à demi et vis Dorian Gray pour la première fois de ma vie. Lorsque nos regards se rencontrèrent, je me sentis blêmir. Un étrange et terrible pressentiment s’empara de moi. Je savais que je me trouvais en face d’un être dont la personnalité était assez fascinante pour absorber à la fois mon esprit, mon âme, mon art même, si je ne lui résistais pas. Je n’éprouvais nul besoin de laisser influencer ma vie. Vous connaissez, Harry, mon indépendance foncière. J’ai toujours été mon seul maître, du moins jusqu’à ce que j’eusse rencontré Dorian Gray. Mais comment vous expliquer ce que je ressentis alors ? Quelque chose semblait me dire que ma vie était à la veille d’une crise effroyable. J’eus l’intuition bizarre que le destin me réservait des joies et des chagrins exquis. J’eus peur et m’apprêtai à quitter le salon, non par conscience, mais par lâcheté. Je ne me glorifie pas d’avoir tenté de fuir. »

« Conscience et lâcheté sont une seule et même chose. Conscience est seulement la raison sociale de la firme. »

« Je ne le crois pas et vous non plus, Harry. Je ne sais pas quelle force me poussait (mon orgueil peut-être, car j’étais très orgueilleux), mais je me suis précipité vers la porte. Et là, je me heurtai à Lady Brandon. “Vous n’allez pas fuir de si bonne heure, M. Hallward ?” Vous connaissez sa voix si étonnamment perçante. »

« Oui, elle a tout du paon, sauf la beauté », dit Lord Henry tout en effeuillant la marguerite de ses longs doigts nerveux.

« Je n’ai pas pu me délivrer d’elle, elle m’a présenté à des Altesses royales, à des gens décorés de jarretières et d’étoiles, à des dames d’âge mûr pourvues de tiares gigantesques, de nez de perroquets. Elle parlait de moi comme de son ami le plus cher. Je ne l’avais rencontrée qu’une seule fois auparavant, mais elle avait décidé que je serais le centre de la réunion. Je crois qu’un de mes tableaux jouissait d’un grand succès en ce temps-là, du moins on en parlait beaucoup dans les journaux à deux sous, ce qui est au dix-neuvième siècle le critère de l’immortalité. Tout à coup je me retrouvai en face du jeune homme dont la personnalité m’avait ému si étrangement. Nous étions tout près l’un de l’autre, nous aurions pu presque nous toucher. Nos regards se rencontrèrent de nouveau. Imprudemment, je demandai à Lady Brandon de me présenter à lui. Peut-être n’était-ce pas une imprudence, mais une rencontre inévitable. Nous nous serions adressé la parole même sans avoir été présentés l’un à l’autre. J’en suis sûr, et Dorian me l’avoua par la suite : lui aussi avait senti que notre destin était de nous connaître. »

« Et quel portrait vous fit Lady Brandon de ce merveilleux jeune homme ? demanda Lord Henry. Je sais qu’elle a un “précis” très bref de tous ses invités. Je me souviens que, me présentant un jour à un vieux gentilhomme truculent et cramoisi, tout couvert de décorations et de rubans, elle me glissa à l’oreille – dans un murmure tragique dont personne dans le salon ne pouvait perdre une seule syllabe – les détails les plus stupéfiants. Je dus fuir tout simplement. J’aime découvrir les gens par moi-même. Mais Lady Brandon traite ses invités comme des marchandises qu’elle aurait résolu de vendre aux enchères. Elle donne sur eux les explications les plus fausses et révèle tout, sauf ce qu’on voudrait savoir ! »

« Pauvre Lady Brandon ! Vous êtes dur pour elle, Harry », dit Hallward d’un ton distrait.

« Mon cher ami elle a essayé de fonder un “salon” et n’a réussi qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je l’admirer ? Mais, dites-moi, que vous a-t-elle raconté de M. Dorian Gray ? »

« Oh ! quelque chose dans le genre de : “charmant garçon… sa pauvre mère et moi nous étions inséparables… complètement oublié ce qu’il fait… j’ai peur qu’il ne fasse rien. Ah ! si, il joue du piano… ou du violon, je crois, cher M. Gray ?” Nous avons dû rire tous les deux et nous sommes devenus amis aussitôt. »

« Le rire n’est pas un mauvais début pour une amitié, et c’est un excellent dénouement aussi ! » fit remarquer le jeune lord en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la tête :

« Vous ne comprenez pas ce que peut être l’amitié… ou la haine dans un pareil cas. Vous aimez tout le monde, c’est-à-dire tout le monde vous est indifférent. »

« Comme c’est injuste ! s’écria Lord Henry en rejetant son chapeau en arrière pour contempler les nuages légers qui, tels des écheveaux emmêlés de soie blanche et lustrée, fuyaient à la dérive sous la voûte turquoise du ciel d’été. « Oui, tout à fait injuste. Je fais de grandes différences entre les gens. Je choisis mes amis pour leur belle allure, mes connaissances pour leur belle réputation, mes ennemis pour leur belle intelligence. On n’est jamais assez circonspect dans le choix de ses ennemis. Je n’en compte pas un seul qui soit stupide. Ils sont tous d’une certaine valeur intellectuelle. Aussi savent-ils m’apprécier. Mais, peut-être, est-ce trop vaniteux ? Je pense que c’est plutôt vaniteux. »

« C’est assez mon avis, Harry. Mais selon votre classification, je dois n’être qu’une connaissance. »

« Mon cher vieux Basil, vous êtes beaucoup plus qu’une connaissance. »

« Et beaucoup moins qu’un ami. Une sorte de frère, je suppose ? »

« Oh ! les frères ne m’intéressent pas. Mon frère aîné ne veut pas mourir et mes cadets semblent ne faire que ça. »

« Harry ! » s’exclama Hallward indigné.

« Mon cher, je ne suis pas tout à fait sérieux, mais je ne peux pas m’empêcher de détester mes proches. On ne supporte pas, je suppose, de rencontrer chez d’autres ses propres défauts. Je comprends parfaitement la fureur de la démocratie anglaise à l’égard de ce qu’elle appelle les vices des classes supérieures. Les masses estiment que l’ivrognerie, la sottise et l’immoralité devraient leur être réservées exclusivement, et dès que l’un de nous se déconsidère, il chasse sur un terrain qui nous est interdit. Lorsque le pauvre Southwark comparut devant la cour des divorces, l’indignation du peuple atteignit au sublime, et pourtant je ne crois pas que dix pour cent des prolétaires vivent correctement. »

« Je n’approuve pas un seul mot de tout votre discours, et vous non plus, j’en suis sûr. »

Lord Henry caressa sa barbe brune, taillée en pointe, et, de sa canne d’ébène ornée de glands, il tapota l’extrémité de sa bottine de cuir verni.

« Que vous êtes anglais, Basil ! C’est la seconde fois que vous me faites cette remarque. Soutenir une théorie devant un pur Anglais est toujours imprudent, car il ne songera jamais à examiner si votre théorie est juste ou fausse. Tout ce qui l’intéresse est de savoir si vous y croyez vous-même. Non, la valeur d’une théorie n’a rien à voir avec la sincérité de celui qui l’expose. Bien plus, moins le défenseur est sincère, plus la théorie est susceptible d’être purement intellectuelle : elle ne sera donc influencée ni par des aspirations, ni par des désirs, ni par des préjugés. Cependant je n’envisage pas de discuter politique, sociologie ou métaphysique avec vous. J’aime mieux les personnes que les principes et j’aime les personnes sans principes plus que tout au monde. Mais parlez-moi plutôt de Dorian Gray. Le voyez-vous souvent ? »

« Tous les jours, et je serais malheureux s’il n’en était pas ainsi. Il m’est devenu absolument indispensable. »

« Étonnant ! Je vous croyais seulement préoccupé de votre art. »

« Tout mon art, c’est lui maintenant, dit le peintre gravement. Parfois, je pense qu’il n’est que deux événements cruciaux dans l’histoire du monde : le premier, l’apparition d’un moyen d’expression nouveau pour l’art. Le second, l’apparition d’une personnalité qui, elle aussi, renouvelle l’art. Ce qu’ont été pour Vénitiens, l’invention de la peinture à l’huile et pour les sculpteurs grecs anciens, le visage d’Antinous, le visage de Dorian Gray le sera un jour pour moi. Il n’inspire pas seulement mes tableaux, mes dessins, mes esquisses. Il est pour moi bien plus qu’un sujet ou un modèle. Je ne dirai pas que je suis mécontent de ce que j’ai réalisé d’après lui. Sa beauté n’est pas telle que l’art ne puisse l’exprimer. Il n’est rien que l’art ne puisse exprimer et je sais que les œuvres que j’ai composées après notre rencontre sont excellentes, les meilleures de ma vie. Mais je me demande si vous me comprendrez : sa personnalité m’a suggéré une manière entièrement nouvelle, un style entièrement nouveau. Je vois les choses, je les conçois différemment. Je sais maintenant recréer la vie dans un sens que j’ignorais auparavant. “Un rêve d’harmonie en des jours de pensée”, j’ai oublié qui a dit cela. Mais voilà ce que Dorian Gray est pour moi. La seule présence visible de ce garçon, car il n’est encore pour moi qu’un jeune garçon bien qu’il ait plus de vingt ans, sa seule présence visible ! Ah ! pouvez-vous concevoir tout ce que cela signifie ? Sans en avoir conscience, il définit pour moi la ligne d’une école nouvelle, une école qui allierait à la passion de l’âme romantique toute la perfection de l’esprit grec. Tout ce que représente l’harmonie du corps et de l’esprit ! Dans notre folie, nous avons voulu les séparer l’un de l’autre et nous avons inventé un réalisme vulgaire et un idéal sans force. Harry, si vous saviez ce qu’est Dorian Gray pour moi ! Vous vous souvenez de ce paysage pour lequel Agnew m’offrit une somme considérable et dont je ne voulus pas me séparer. C’est une des meilleures choses que j’aie jamais faites. Et pourquoi ? Parce que tandis que je peignais, Dorian Gray était assis à mon côté, laissant venir à moi quelque influence subtile, et pour la première fois de ma vie m’est apparu l’enchantement de ces simples lois que j’avais toujours tenté de découvrir, mais en vain. »

« Basil, voilà qui est étonnant. Il faut que je voie Dorian Gray. »

Hallward se leva de son siège et se mit à arpenter le jardin. Puis il revint.

« Harry, dit-il, Dorian Gray est simplement mon inspiration. Vous pourriez ne rien voir en lui ; moi je vois tout en lui. Il n’est jamais plus présent dans mes œuvres que lorsqu’il n’y figure pas. Je vous l’ai dit, je lui dois mon nouveau style. Je le retrouve dans la courbe de certaines lignes, dans les nuances adorables de certaines couleurs. C’est tout. »

« Alors pourquoi ne pas exposer son portrait ? »

« Sans que je l’aie voulu, ce portrait traduit cette étonnante idolâtrie d’artiste dont je n’ai jamais entretenu Dorian Gray. Il l’ignore et l’ignorera toujours, mais le monde pourrait la deviner et je n’entends pas offrir mon âme, ainsi mise à nu, aux regards d’une foule curieuse et stupide. Je ne la laisserai jamais examiner mon cœur à son microscope. Il y a trop de moi-même dans l’affaire. »

« Les poètes n’ont pas autant de scrupules. Ils savent qu’une passion peut rendre célèbre. Un cœur brisé, de nos jours, est assuré d’un tirage considérable. »

« Aussi je déteste les poètes, s’écria Hallward. Un artiste doit créer de la beauté mais ne rien mettre de sa propre vie dans ses œuvres. Notre époque considère l’art comme s’il était une forme d’autobiographie. Nous avons oublié le sens abstrait de la beauté et je veux le rappeler un jour au monde. Le monde ne verra donc jamais mon portrait de Dorian Gray. »

« Vous avez tort, à mon avis, Basil, mais je n’en discuterai pas avec vous. Laissons les discussions aux intellectuels sans espoir. Dites-moi, Dorian Gray est-il très épris de vous ? »

Le peintre réfléchit un moment.

« Je sais qu’il m’aime bien, répondit-il. Naturellement, je ne cesse de le flatter outrageusement. Je ressens un étrange plaisir à lui faire des compliments dont je sais, en les disant, que je les regretterai. Il est toujours charmant avec moi et, ensemble dans mon atelier, nous nous entretenons des sujets les plus divers. Parfois, cependant, il est terriblement désinvolte, et semble éprouver un réel plaisir à m’affliger. Alors je comprends, Harry, que mon âme lui appartient et qu’elle n’est pour lui qu’une fleur à sa boutonnière, une décoration chère à sa vanité, la parure d’un jour d’été. »

« Les jours d’été peuvent devenir ennuyeux, murmura Lord Henry. Peut-être serez-vous lassé avant lui. C’est triste à penser, mais le génie dure incontestablement plus longtemps que la beauté. C’est pourquoi nous consacrons tant d’efforts à cultiver nos intelligences. Dans la lutte sauvage pour la vie, nous avons besoin d’une valeur sûre et nous nous encombrons l’esprit de tout un fatras dans l’espoir insensé d’être considéré. Devenir une encyclopédie vivante : voilà l’idéal moderne. Et l’esprit d’une encyclopédie vivante est effroyable. C’est une sorte de bric-à-brac poussiéreux, un amas d’horreurs, cotées bien au-dessus de leur valeur. Je crois, de toutes façons, que vous vous lasserez le premier. Un jour vous regarderez votre ami et il vous paraîtra moins bien dessiné, certain coloris, ou quoi que ce soit d’autre vous déplaira. Vous le lui reprocherez amèrement au fond de votre cœur, et vous serez convaincu qu’il s’est très mal conduit envers vous. Lors de la visite suivante vous vous montrerez froid et indifférent. C’est triste, car vous changerez. Ce que vous m’avez conté est un véritable roman, un roman artistique, pourrait-on dire, et c’est navrant, mais un roman qui s’achève nous laisse si peu romanesques. »

« Harry, ne parlez pas ainsi. Tant que je vivrai, je serai sous le charme de Dorian Gray. Vous ne pouvez savoir ce que je ressens. Vous êtes trop inconstant. »

« Mon cher Basil, c’est précisément ce qui me permet de vous comprendre si bien. Les êtres fidèles ne connaissent de l’amour que son visage le plus vulgaire. Seuls les infidèles connaissent les tragédies d’amour. »

Lord Henry frotta une allumette contre un élégant étui d’argent, et se mit à fumer une cigarette, d’un air satisfait et content de soi, comme s’il venait de résumer le monde entier en une phrase. On entendait les moineaux piailler dans le feuillage vert et bruissant du lierre. Les ombres bleues des nuages évoquaient des ébats d’hirondelles sur le gazon. Que le jardin était charmant ! Que les émotions des autres étaient délicieuses ! Bien plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. Son âme et les passions de ses amis étaient les deux intérêts majeurs de sa vie. Il se représentait, dans un silence amusé, le thé fastidieux auquel il avait échappé en s’attardant chez Basil Hallward. Chez sa tante, il aurait sûrement rencontré Lord Goodbody et la conversation aurait été entièrement consacrée au problème de l’assistance aux pauvres, à la nécessité de construire des habitations modèles. Chacun aurait prêché le culte de vertus dont sa propre vie le dispensait. Les riches auraient vanté l’épargne et les oisifs la noblesse du travail. Quelle chance d’avoir évité tout cela ! Mais tandis qu’il songeait à sa tante, quelque chose lui revint en mémoire.

« Mon cher ami, dit-il, je me souviens maintenant. »

« De quoi vous souvenez-vous, Harry ? »

« Je sais où j’ai entendu le nom de Dorian Gray. »

« Où donc ? » demanda Hallward, en fronçant légèrement les sourcils.

« Ne prenez pas cet air fâché, Basil. C’était chez ma tante, Lady Agatha. Elle m’a dit avoir découvert un merveilleux jeune homme qui allait l’aider pour ses œuvres de l’East End : Dorian Gray. Je dois dire qu’elle ne mentionna pas qu’il était beau. Les femmes – du moins les femmes honnêtes – ne savent pas apprécier la beauté. Elle m’a dit qu’il était très sérieux et qu’il avait une belle âme. Je l’imaginai aussitôt portant des lunettes, les cheveux plats et pauvres, couvert d’horribles taches de rousseur et pourvu de pieds démesurés. Si j’avais su qu’il était votre ami… »

« Je suis heureux que vous ne l’ayez pas su. »

« Pourquoi ? »

« Je ne veux pas que vous le rencontriez. »

« Vous ne voulez pas que je le rencontre ? »

« Non. »

« M. Dorian Gray est dans l’atelier, Monsieur », vint annoncer le majordome.

« Il faut que vous me présentiez maintenant ! » s’écria Lord Henry en riant.

Le peintre se tourna vers le domestique :

« Priez M. Gray de m’attendre quelques instants, Parker. »

Parker s’inclina et remonta l’allée.

Basil regarda Lord Henry.

« Dorian Gray est mon ami le plus cher, dit-il. C’est une nature simple et belle. Votre tante n’a dit que la vérité. Ne le pervertissez pas. Ne cherchez pas à exercer sur lui votre influence. Votre influence lui serait néfaste. Le monde est vaste et comprend bien des êtres admirables. Ne m’enlevez pas la seule personne à qui mon art soit redevable de tout le charme qu’il peut posséder. Ma vie, en tant qu’artiste, dépend de lui. Harry, vous savez que j’ai confiance en vous. »

Basil avait parlé lentement, comme si chaque mot lui avait été arraché malgré lui.

« Que diable me racontez-vous là ! » dit Lord Henry, souriant et, prenant Hallward par le bras, il l’entraîna dans l’atelier.







2

Aussitôt entrés, ils aperçurent Dorian Gray, assis au piano. Leur tournant le dos, il était en train de feuilleter les Scènes de la forêt de Schumann.

« Basil, il faut que vous me les prêtiez, s’écria-t-il. Je veux les apprendre, elles sont absolument ravissantes. »

« Cela dépend de la façon dont vous poserez aujourd’hui. »

« Oh ! je suis las de poser, et je n’ai pas besoin d’un portrait grandeur nature », répondit le jeune homme en virant sur le tabouret du piano d’un mouvement vif et décidé. Il rougit légèrement en voyant Lord Henry et se leva précipitamment.

« Excusez-moi, Basil, je croyais que vous étiez seul. »

« Voici Lord Henry Wotton, Dorian, un vieux camarade d’Oxford. J’étais en train de lui dire que vous étiez un modèle remarquable et voilà que vous avez tout gâté ! »

« Du moins vous n’avez pas gâté le plaisir que j’ai de vous rencontrer, M. Gray », dit Lord Henry en s’avançant vers lui, la main tendue. « Ma tante m’a souvent parlé de vous. Vous êtes un de ses préférés, et, j’en ai bien peur, une de ses victimes. »

« Je suis désormais à l’index », répondit Dorian d’un air contrit, fort amusant. « Je lui avais promis d’aller avec elle dans un club à Whitechapel, mardi dernier, et je l’ai totalement oublié. Nous devions jouer ensemble un duo, trois duos même. Je ne sais ce qu’elle va me dire et je n’ose pas aller la voir. »

« Oh ! je vous réconcilierai avec ma tante, elle vous estime beaucoup et je ne pense pas que votre absence ait été bien grave. Personne ne se sera sans doute, aperçu de rien car au piano ma tante Agatha fait largement du bruit pour deux. »

« Vous êtes terrible pour elle, et pas très gentil pour moi non plus », répondit Dorian en riant.

Lord Henry le regarda. Oui, il était assurément d’une beauté exceptionnelle, avec ses lèvres vermeilles finement dessinées, ses yeux bleus si francs, et les boucles dorées de ses cheveux. Il y avait dans son expression quelque chose qui inspirait immédiatement la confiance. On y décelait à la fois la candeur de la jeunesse et toute la pureté passionnée de celle-ci. On sentait qu’il s’était tenu à l’écart des perversions du monde. Rien de surprenant dans l’adoration que lui vouait Basil !

« Vous êtes trop charmant, M. Gray, pour vous adonner à la philantropie, beaucoup trop charmant. » Lord Henry se laissa tomber sur le divan, et ouvrit son étui à cigarettes.

Le peintre avait préparé sa palette, et ses pinceaux. Il semblait contrarié, et lorsqu’il entendit la dernière réflexion de Lord Henry, il le regarda en hésitant un instant, puis :

« Harry, lui dit-il, j’aimerais achever ce portrait aujourd’hui. Me trouverez-vous très incorrect si je vous demande de nous laisser ? »

Lord Henry sourit et, s’adressant à Dorian Gray :

« Dois-je m’en aller ? » demanda-t-il.

« Oh ! Non, je vous en prie, Lord Henry. Je vois que Basil est dans un de ses jours de mauvaise humeur et je ne peux pas supporter de le voir ainsi. D’ailleurs, il faut que vous m’expliquiez pourquoi je ne dois pas m’adonner à la philantropie. »

« Je ne sais pas si je dois vous l’expliquer. Le sujet est si ennuyeux qu’on serait contraint d’en parler avec sérieux. Mais je ne m’en irai certainement pas, maintenant que vous m’avez demandé de rester. J’espère que cela ne vous ennuie pas, Basil. Vous m’avez dit souvent que vous aimiez qu’on bavardât avec vos modèles. »

Hallward se mordit les lèvres.

« Si Dorian le veut, vous devez rester bien entendu. Les désirs de Dorian sont des lois pour tout le monde, sauf pour lui. »

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

« Vous êtes bon d’insister pour que je reste, Basil ; mais hélas, il faut que je parte. Je dois rencontrer quelqu’un à l’Orléans. Au revoir, M. Gray, venez me voir un de ces après-midi à Curzon Street, je suis presque toujours chez moi avant cinq heures. Envoyez-moi un mot pour m’annoncer votre visite. Je serais désolé de vous manquer. »

« Basil, s’écria Dorian Gray, si Lord Henry part, je pars aussi, vous ne desserrez jamais les lèvres lorsque vous peignez, et c’est horriblement ennuyeux d’être là planté sur une estrade, en se forçant à sourire. Demandez-lui de rester, j’y tiens absolument. »

« Restez, Harry, pour faire plaisir à Dorian Gray… et à moi-même », dit Hallward sans quitter le portrait des yeux. « C’est exact, je ne parle jamais lorsque je travaille. Je n’écoute pas non plus, et ce doit être très pénible pour mes pauvres modèles… Je vous prie de rester. »

« Et mon rendez-vous à l’Orléans ? »

Le peintre se mit à rire :

« Je ne pense pas qu’il vous préoccupe beaucoup. Asseyez-vous, Harry. Et maintenant, Dorian, remontez sur l’estrade. Ne bougez pas trop. Ne prêtez aucune attention aux propos de Lord Henry. Il a une très mauvaise influence sur tous ses amis, excepté sur moi. »

Dorian Gray remonta sur l’estrade, avec l’expression résignée d’un jeune martyr grec. Il regarda Lord Henry avec une petit « moue » de mécontentement. Lord Henry lui plaisait déjà infiniment. Il était si différent de Basil, et composait avec le peintre un charmant contraste. Il avait une si belle voix. Au bout de quelques instants, Dorian lui dit :

« Exercez-vous vraiment une mauvaise influence, Lord Henry ? Aussi mauvaise que l’affirme Basil ? »

« Il n’y a pas de bonne influence, M. Gray. Une influence est toujours immorale, immorale d’un point de vue scientifique. »

« Pourquoi ? »

« Parce que influencer quelqu’un, c’est lui donner son âme. Il ne pense plus avec son cerveau, il n’aime plus avec son cœur. Ses vertus ne lui appartiennent pas vraiment. Ses péchés – si le péché existe – sont ceux d’un autre. Il devient l’écho d’une musique étrangère, l’interprète d’un rôle qui n’a pas été écrit pour lui. Le but de la vie, c’est d’exprimer ce qu’on porte en soi-même. Nous n’existons que pour l’épanouissement de notre personnalité. De nos jours, on a peur de soi-même. On a oublié les devoirs envers soi-même, les plus importants de tous. Bien sûr, on pratique la charité : on nourrit ceux qui ont faim, et on vêt ceux qui ont froid. Mais les âmes sont affamées et nues. Le courage a abandonné notre race qui n’a peut-être jamais été vraiment courageuse. Nous sommes gouvernés par la crainte de la société, qui est le fondement de la morale, et la crainte de Dieu, qui est le secret de la religion. Et cependant… »

« Tournez la tête un peu plus à droite, Dorian, comme un bon petit garçon », dit le peintre absorbé par son travail. Le visage du jeune homme prit une expression qu’il ne lui connaissait pas.

« Et cependant », continua Lord Henry de sa belle voix grave et harmonieuse, avec ce geste élégant de la main qui n’était qu’à lui et qui lui était déjà familier à Eton, « si un homme pouvait vivre pleinement et entièrement sa vie, s’il pouvait exprimer toutes ses sensations, traduire toutes ses pensées, réaliser tous ses rêves, je crois que le monde y gagnerait un élan de joie nouvelle, qu’il oublierait tous les maux du Moyen Age, pour revenir à l’idéal de la Grèce antique, peut-être même à quelque chose de plus beau, de plus fécond que cet idéal. Mais le plus courageux d’entre nous a peur de lui-même. La mutilation des sauvages survit toujours dans ce tragique renoncement qui défigure notre vie. Nous sommes punis pour tous nos refus. Nos désirs étouffés empoisonnent notre esprit. Que le corps pèche et se délivre une bonne fois du péché ! Car l’acte purifie. Rien ne reste que le souvenir d’un plaisir ou la volupté d’un regret. On ne peut se libérer de la tentation qu’en lui cédant. Résistez-lui, et votre âme sera malade du désir de tout ce qu’elle s’interdit, de tout ce que ces lois monstrueuses ont voulu monstrueux et illicite. On a dit que les grands événements du monde se produisent dans le cerveau. C’est dans le cerveau et dans le cerveau seul que se commettent également les grands péchés du monde. Vous-même, M. Gray, votre jeunesse vermeille et votre enfance candide ont tremblé dans l’angoisse des passions, frémi d’horreur en face de vos propres pensées, en face des rêves de vos jours et de vos nuits : leur souvenir seul vous fait rougir de honte ! »

« Assez, balbutia Dorian Gray, assez, vous me bouleversez. Je ne sais que dire. Il doit bien y avoir une réponse à vous faire, mais elle ne me vient pas à l’esprit. Laissez-moi réfléchir. Ou plutôt, laissez-moi essayer de ne pas réfléchir. »

Il demeura près de dix minutes immobile, les lèvres entrouvertes, un éclair étrange dans les yeux. Il se sentait confusément le jouet d’influences nouvelles qui lui semblaient venir de lui-même. Les quelques paroles que lui avait adressées l’ami de Basil – paroles dites au hasard, sans aucun doute, et paradoxales – avaient atteint quelque corde secrète qui vibrait pour la première fois et palpitait d’étranges frémissements. La musique l’avait ému de la même façon. La musique l’avait troublé souvent. Mais la musique était inarticulée. Elle nous découvrait un monde nouveau ou plutôt un chaos différent. Mais les mots, les simples mots ! Qu’ils étaient terrifiants ! Qu’ils étaient clairs, éclatants et cruels ! On ne pouvait leur échapper. Et pourtant quelle magie subtile les habitait ! Ils semblaient doter d’une forme plastique le chaos même. Ils possédaient leur musique propre aussi douce que celle de la viole ou du luth. Les simples mots ! Y avait-il rien d’aussi vivant que les mots ?

Oui, bien des événements de son enfance lui étaient demeurés inexpliqués. Il les comprenait maintenant. La vie lui apparut tout à coup sous des couleurs flamboyantes. Il lui semblait avoir marché à travers un incendie. Comment avait-il pu l’ignorer ? Lord Henry l’observait avec un sourire subtil. Il savait qu’il est des instants psychologiques précis où il faut se taire. Il était captivé. L’impression subite produite par ses paroles le surprenait. Il se souvint d’un livre qu’il avait lu à l’âge de seize ans et qui lui avait révélé tant de choses ignorées jusqu’alors. Il se demandait si Dorian Gray n’était pas en train de vivre une expérience semblable. Il avait simplement lancé une flèche en l’air. Avait-elle atteint le but ? Que ce garçon était fascinant !

Hallward continuait de peindre de cette touche hardie qui lui était propre, avec cette perfection authentique, cette délicatesse rare qui, en art du moins, caractérisent la véritable puissance. Il ne remarqua pas le silence.

« Basil, je suis fatigué d’être debout, s’écria Dorian Gray, tout à coup. Il faut que j’aille m’asseoir dans le jardin. L’air est étouffant ici. »

« Mon cher, je suis désolé, lorsque je peins, je ne peux penser à rien d’autre. J’ai réussi à saisir l’effet que je voulais exprimer : les lèvres entrouvertes et l’éclat du regard. Je ne sais pas ce qu’Harry a pu vous dire, mais vous lui devez une expression merveilleuse. Je suppose qu’il vous a fait des compliments. Il ne faut pas en croire un seul mot. »

« Je vous assure qu’il n’a pas fait le moindre compliment. C’est sans doute pourquoi je ne crois rien de ce qu’il m’a dit. »

« Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous ai dit, dit Lord Henry en lui adressant un regard rêveur et mélancolique. Je vais au jardin avec vous. Il fait une chaleur insupportable dans cet atelier. Basil, faites-nous servir une boisson glacée avec des fraises. »

« Bien sûr, Harry. Sonnez, je vous prie, et, dès que Parker sera là, dites-lui ce que vous désirez. Il faut que je termine ce fond. Je vous rejoindrai plus tard. Ne retenez pas Dorian trop longtemps, je ne me suis jamais senti en meilleure forme pour peindre qu’aujourd’hui. Ce tableau sera mon chef-d’œuvre. Il l’est déjà, tel quel. »

Lord Henry se rendit au jardin et trouva Dorian Gray en train de se rafraîchir le visage contre les lilas en fleur, de s’enivrer de leur parfum comme d’un vin merveilleux. Il s’approcha de lui et lui mit la main sur l’épaule.

« Vous avez raison, murmura-t-il, seuls les sens peuvent guérir l’âme, de même l’âme seule peut guérir les sens. »

Le jeune homme tressaillit et se retourna. Il était tête nue et les branches avaient décoiffé ses boucles rebelles et emmêlé ses cheveux d’or. Il eut le regard effrayé de quelqu’un qui s’éveille en sursaut. Ses narines finement dessinées frémissaient. Une émotion secrète privait ses lèvres tremblantes de leur éclat vermeil.

« Oui, continua Lord Henry. C’est un des grands secrets de la vie : guérir l’âme par les sens et guérir les sens par l’âme. Vous êtes une créature admirable. Vous savez bien plus que vous ne croyez et bien moins que vous ne désirez savoir. »

Dorian Gray fronça les sourcils et détourna la tête. Il ne pouvait pas s’empêcher d’aimer ce grand et beau jeune homme, debout auprès de lui. Son visage romanesque au teint olivâtre, son expression lassée le captivaient. Quelque chose dans cette voix grave et calme le fascinait véritablement. Ces mains mêmes, fraîches et blanches comme des fleurs, avaient un charme étrange. Leurs mouvements tandis qu’il parlait semblaient une musique. Elles paraissaient douées d’un langage propre. Mais Dorian avait peur de Lord Henry et honte d’avoir peur. Pourquoi avait-il fallu qu’un étranger le révélât à lui-même ? Il connaissait Basil depuis des mois, mais leur amitié n’avait rien changé en lui. Tout à coup quelqu’un avait croisé son chemin, qui semblait lui livrer le sens mystérieux de la vie. Mais pourquoi avait-il peur ? Il n’était ni un écolier, ni une petite fille. Ses craintes étaient stupides.

« Allons nous asseoir à l’ombre, dit Lord Henry, Parker a apporté des rafraîchissements, et si vous demeurez plus longtemps sous ce soleil aveuglant, il gâtera votre apparence. Basil ne pourra pas continuer votre portrait. Vous n’avez pas le droit de brunir au soleil. Cela vous irait mal. »

« Quelle importance ? » s’écria Dorian Gray en riant, tandis qu’il s’asseyait sur le banc au fond du jardin.

« Une importance vitale. »

« Pourquoi ? »

« Parce que vous possédez la plus merveilleuse jeunesse et que la jeunesse est le seul vrai bien. »

« Je ne crois pas, Lord Henry. »

« Non, vous ne le croyez pas encore. Un jour, lorsque vous serez vieux, flétri, laid, lorsque la pensée aura creusé ses rides sur votre front, que les jeux horribles de la passion auront brûlé vos lèvres, alors vous le comprendrez, vous le sentirez cruellement. Maintenant, où que vous alliez, vous enchantez le monde. En sera-t-il toujours ainsi ?… Vous avez un visage merveilleusement beau, M. Gray. Ne protestez pas. C’est la vérité. Et la beauté est une forme de génie, elle est même supérieure au génie, puisqu’elle se passe d’explication. Elle est une des grandes merveilles du monde, comme l’éclat du soleil, la naissance du printemps ou le reflet, dans les eaux de la nuit, de cette conque d’argent que nous nommons la lune.
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