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I
La débâcle d’Um Al Mā’arik provoqua moins l’humiliation d’un peuple que celle d’un seul homme. Cet homme n’était pas n’importe qui. Il s’était pris pendant longtemps pour l’héritier naturel de Saladin, né dans la même ville que lui, mais aussi de Nabuchodonosor, de Hammourabi et d’Alexandre le Grand. Au lendemain de la débâcle d’Um Al Mā’arik, la mère de toutes les guerres, on crut que cet homme avait enfin renoncé à son ambition de débouter les croisés. En fait, il n’avait abandonné le vœu de les chasser des sables d’Al Jahrah que pour l’exaucer sur une feuille de papier.
À la réalité cet homme avait toujours préféré la fiction. Il avait tué, il avait fait tuer, il avait perpétré un génocide sans éprouver jamais le moindre remords. Au lendemain de la débâcle d’Um Al Mā’arik, ne pouvant admettre qu’il venait d’être battu à plate couture, il fit écrire un récit, un roman médiéval où il prit soin d’inverser les rôles entre vaincus et vainqueurs.
Il fit en sorte que l’ouvrage soit lu – non pas parce qu’il était bien écrit, mais parce que cet homme avait une certaine emprise sur son lectorat. Ainsi espérait-il que le succès de son roman occulterait l’échec de ses armées. Ce peuple n’était pas non plus n’importe quel peuple : il s’agissait du peuple de Babel et d’Erech, il s’agissait de ce peuple très ancien dont parlait déjà un livre très ancien, vieux de près de deux mille ans – un oracle étrange, qui prédisait l’apparition du diable pour la première fois en ces terres, en Mésopotamie. Autrefois, cet homme avait lu l’oracle. À vrai dire, cette prophétie lui servait souvent d’introduction en ce monde.
*
Il était incapable d’écrire. Il était fils de berger, fils de putain, il était truand de profession, voleur de brebis et tueur à gages. Il aurait voulu être un grand écrivain. Il fit usage d’une belle plume, dont l’Histoire n’a pas retenu le nom. Peut-être eut-il recours non pas à un seul, mais à plusieurs scribes. Peut-être y eut-il plusieurs manuscrits en compétition, et promit-il de laisser la vie sauve au seul lauréat, même s’il ne pouvait tenir sa promesse, car il lui fallait entretenir l’illusion d’être l’auteur de ses œuvres. La légende prétend que le nègre aurait dû être empoisonné, mais qu’il ne le fut pas. Les deux hommes se connaissaient depuis l’enfance, et avaient autrefois été amis. L’un était un authentique écrivain, ce que l’autre n’était pas, n’avait jamais pu être. L’un fut le dernier scribe de Babylone, l’autre son dernier tyran. Nul mieux que ces deux hommes ne sut ce qu’était l’écriture sous contrainte.



II
Le premier était né Abd al-Majid al-Tikriti, en terre d’Al Aouja, issu du bref accouplement d’une putain avec un itinérant qui, en guise de paiement, l’avait rouée de coups. Pour cette raison peut-être, cet homme fut par la suite sous l’emprise d’un besoin de frapper et de tuer qui le poursuivit jusqu’à sa mort, d’ailleurs aussi violente que fut sa conception.
On prétend que ce père inconnu était lui-même un assassin ; certains soutiennent qu’il était un ouvrier des raffineries, et que c’est la raison pour laquelle toute sa vie le bâtard Al-Majid chercha à faire couler le sang des chairs comme il fit couler l’encre noire des puits d’Eridou et d’Ourouk.
C’était un garçon doux et calme, qui passait le plus clair de son temps posté avec ses cousins devant l’unique magasin de jouets de Basra, à admirer un train miniature qui tournait en boucle dans la devanture. Mais à quinze ans Al-Majid tua son premier homme, et n’avait pas vingt ans lorsqu’il fut emprisonné pour le meurtre d’un informateur. Dès sa sortie de prison, il fut recruté pour aller mitrailler la limousine du général Kassem, qui régnait alors sur la destinée du peuple de Babel et d’Erech. Hélas il manqua sa cible, et s’enfuit en Égypte, le royaume de Mésopotamie l’ayant condamné à mort par contumace. Au Caire, le truand à la petite semaine traînait dans les ruelles puantes des bas quartiers. Les cartomanciennes s’approchaient, lui prenaient la main.
– La voiture du général Kassem, disaient-elles, ornera un jour l’un de tes douze palais, criblée de tes propres balles.
Il les crut, car cet homme croyait – et voilà bien la pire, la plus meurtrière des croyances – que sa vie était déjà écrite. Les cartomanciennes du Caire prétendaient qu’à chaque homme correspondait un livre où était écrit chaque détail de sa vie. Al-Majid se mit à chercher le sien, pendant le restant de la sienne.
*
L’autre était né Sharif Norouz, sur les tapis de sable perlés d’encre noire des forages de Basra. Son grand-père était mort les artères bloquées par un dérivé de gasoil de la Turkish Petroleum, son père Akhran pendant vingt ans s’était noirci les poumons des naphtes et autres distillats de la Royal Dutch Shell. Après son renvoi de la compagnie pétrolière pour invalidité, Akhran Norouz avait embrassé une modeste carrière d’écrivain public. L’enfance de Sharif s’était déroulée entre rizières et palmeraies, à regarder les fumées noires des raffineries, et sa vie aurait dû ne jamais être que cela : le jeu d’ombres des fumées noires des raffineries de Basra lorsque le vent les poussait jusqu’au-dessus de l’erg – les ombres des nuages de fumée noire, qui décidaient des récoltes, des humeurs et des destins. Sa vie aurait dû se dérouler dans l’ombre de son père, qui n’était plus que l’ombre de lui-même depuis qu’une toux persistante lui déchirait les bronches.
Le père Norouz était connu pour sa gentillesse, pour sa manie d’accueillir le premier venu et de venir en aide à tout ce que la plaine du Shatt al-Arab comptait de marginaux, d’écorchés, de parias, et d’âmes gémissantes. Lorsque Al-Majid se présenta un jour, lui réclamant son aide pour rédiger une lettre de reconnaissance de dettes, l’écrivain public au lieu de lui réclamer de l’argent considéra son allure négligée, apprit que le garçon vivait de chapardages, et lui offrit son pain et sa maison. Ce dernier revint souvent, et se lia d’amitié avec Sharif. Les deux garçons partaient courir à perdre haleine sur les chemins de terre qui bordaient les palmeraies, allaient se jeter dans l’eau boueuse et tourmentée du Tigre, là où personne n’osait se tremper plus loin que le bassin. Leur témérité les rendit célèbres dans toute la plaine. Le soir les deux adolescents faisaient un feu, vidaient une bouteille d’arak et fumaient des cigarettes de haschich dont Al-Majid faisait toujours la provision.
– Où est ta mère ? demanda un jour Al-Majid.
– J’en sais rien.
– Comment ça, t’en sais rien ?
– J’avais sept ans, un type est venu voir mon père pour lui faire écrire une lettre de créance. Mon père lui a offert de rester pour la nuit, et le lendemain ma mère avait disparu avec lui. Elle n’a plus donné signe de vie depuis.
– Qui c’était, ce type ?
– Va savoir ! Je crois qu’il travaillait comme steward sur les paquebots du golfe d’Aden. Je m’en fous...
– Tu devrais trouver ce salaud et l’étouffer avec ses propres couilles ! Moi, le porc qui a engrossé ma mère et m’a fait naître, je le trouverai. Je le tuerai de mes propres mains...
Sharif ne dit rien. Il avait déjà entendu son ami parler ainsi de l’auteur de ses jours.
– Tu ne sais même pas son nom et tu ne le sauras jamais, fit-il remarquer.
– Alors je tuerai tous les hommes de Basra, de Bagdad et d’ailleurs.
Les deux garçons restèrent silencieux, les yeux fixés sur les braises du feu de camp. Al-Majid semblait hésiter à dire quelque chose.
– Demain, je vais tuer quelqu’un, lâcha-t-il enfin.
Sharif releva la tête vers son ami. Ils n’avaient pas quinze ans.
– Viens avec moi. Tu me couvriras. Je te donnerai la moitié de ce qu’on me paie, tu gagneras plus en une heure qu’en toute une vie dans ce trou perdu.
Sharif secoua la tête.
– Demain, je commence un travail.
Al-Majid attendit que le feu fût entièrement éteint, puis se leva et partit exécuter sa première victime ; Sharif rentra chez lui. Le matin suivant, il partit se faire embaucher à la raffinerie de Basra.
Chaque soir il rentrait chez lui maculé et puant, son casque de chantier encore gouttant de sueur et d’encre brute. L’été suivant, Al-Majid vint lui rendre visite, vêtu d’un costume élégant, au volant d’une décapotable américaine. Il le regarda longuement.
– Ta vie, ce sera donc cela ! commenta enfin Al-Majid avec mépris.
– Et la tienne, de vie, c’est quoi ? répliqua Sharif avec humeur.
Sharif avait entendu parler des multiples assassinats que la rumeur attribuait à son ami. Al-Majid démarra dans un nuage de poussière et disparut. Sharif se dépêcha de rentrer chez lui, car la santé du vieil Akhran s’était détériorée depuis quelques jours. L’adolescent déversa sur la table une liasse de billets.
– Où as-tu trouvé cet argent ? demanda son père.
Sharif omit de répondre. Il l’avait accumulé depuis son embauche. À vrai dire, depuis un an il n’avait exercé ce métier que pour cet instant.
– Peu importe, père. Demain nous partons à Basra, j’ai déjà pris rendez-vous avec des médecins qui...
– Je ne veux pas de médecin ! murmura gentiment le vieil Akhran en se préparant une cigarette de haschich. Tu sais ce que je veux.
*
Ce que voulait son père, Sharif ne le savait que trop, et il s’en lamentait. Et pourtant il n’aurait jamais songé à reprocher à son père son ignorance et sa superstition. Ce que voulait Akhran ne coûtait rien, mais suffirait, pensait le vieil homme, à le soigner, par le seul plaisir qu’il en obtiendrait.
Sharif partit à Basra, et revint le lendemain avec le derviche.
– Allah soit loué, dit le derviche. Tu as raison de te tourner vers la poésie, vieil homme ! La poésie ne réclame pas d’eau, ni de nourriture, la poésie ne demande rien d’autre que d’être répétée pour prodiguer du plaisir à celui qui la récite comme à celui qui l’écoute, elle est le passe-temps du plus démuni et du plus érudit...
Le sage brandit deux recueils dont il se mit à lire des extraits, l’un d’un poète occidental du nom de Perse, l’autre du célèbre soufi oriental Jili.
Après la lecture, il déclara qu’aucun remède au monde ne serait meilleur que ceux-là, à consulter chaque soir et chaque matin.
On pouvait essayer tous les médicaments possibles, de la morphine à la cocaïne, seule la poésie parviendrait à apaiser son mal.
Il déclara que la douleur était un mystère, que la poésie était un mystère, que le mystère de l’une soignait le mystère de l’autre.
Il rajouta que la poésie et la douleur étaient une seule et même émotion, qu’elles n’existaient que pour nous rappeler que la vie était un miracle, et que les miracles pour subsister devaient à jamais demeurer insondables.
À chacune de ses paroles, le père avait humblement hoché la tête. Le derviche considéra le vieil homme et son fils pendant un moment, puis refusa l’argent que lui tendait Sharif et partit.
Le lendemain, le vieux resta dans son lit toute la journée à contempler en toussant les fumées qui débordaient des raffineries d’Az Zubayr. La toux lui faisait cracher son sang, elle l’asphyxiait. Il ne pouvait souffrir davantage, songea-t-il, et pourtant la toux le secoua encore plus. S’agissait-il de la mort qui s’approchait ?
En attendant le retour de son fils, il se mit à réciter les vers des deux poètes comme l’avait prescrit le soufi, mais ce soir-là Sharif ne rentra pas. Alors qu’il quittait la raffinerie, Al-Majid était apparu dans sa décapotable et Sharif n’avait pas pu résister à l’envie de grimper dedans. Il n’avait pas fermé la portière que son ami partait déjà sur les chapeaux de roue en direction de Basra.
– Je suis recherché, lâcha Al-Majid sans quitter la route des yeux. On m’a dénoncé. Demain, je pars pour Bagdad. Sais-tu quel salaud m’a dénoncé ?
Sharif secoua la tête.
Une seule nuit suffit aux deux amis pour dépenser la petite fortune que Sharif avait mis un an à gagner, d’abord entre les cuisses des putains kurdes que la Royal Dutch Shell convoyait jusqu’aux bouges des raffineries, puis à la terrasse des cafés de Basra où ils s’enivrèrent silencieusement.
– Où as-tu gagné tout cet argent ? demanda Al-Majid d’une voix sourde, méfiante.
– Quelle importance ? répondit Sharif avec tristesse. Bois, fume, profite...
Al-Majid dit que cette fois il ne se laisserait pas prendre, dût-il se tirer une balle dans la tête. Il se mit à parler de politique, à expliquer d’une voix vibrante d’émotion que les déchirements entre sunnites et chiites et le martyre de ce peuple devaient cesser, que le général Kassem devait mourir, et qu’il partait provoquer le destin.
L’aube se levait, ils étaient assis sur les berges de l’Euphrate, en train de vider une dernière bouteille d’arak comme au bon vieux temps. Soudain Al-Majid qui jusqu’ici avait fixé le sable d’un air têtu se précipita sur Sharif et lui mit un couteau sous la gorge.
– Tu étais le seul en qui j’avais confiance ! Tu aurais pu venir avec moi, nous aurions pu partager l’argent, le pouvoir, les femmes ! Rien ne t’aurait été refusé ! Pourquoi m’as-tu dénoncé ?
– Je ne t’ai pas dénoncé !
– Alors, tout cet argent, d’où vient-il ? Dis-le-moi ou je te coupe !
– Je n’ai pas besoin de tuer ou de trahir pour gagner de l’argent...
Al-Majid tenta d’égorger Sharif, mais ce dernier le repoussa. Les deux garçons roulèrent dans le sable, mais cette fois Sharif, pourtant moins grand et moins fort qu’Al-Majid, l’emporta. Il s’empara du couteau, le jeta dans le fleuve et partit sans se retourner, abandonnant Al-Majid encore à terre, tremblant d’humiliation.
Ce fut la dernière fois qu’ils se virent avant très longtemps. Le tueur à gages allait partir à Bagdad, rater sa cible, recommencer quelques années plus tard, puis s’exiler au Caire. Sharif retourna chez lui et découvrit son père dans son fauteuil en train de frapper dans les murs à s’en faire saigner les phalanges.
– Père, je m’en vais, dit Sharif.



III
La tradition chez ce peuple voulait qu’il assassinât ses chefs d’État : le général Kassem pour arriver au pouvoir avait dû égorger le roi Fayçal II, quand lui-même n’avait pas trouvé mieux pour accéder au trône que de tremper dans l’accident de voiture qui avait coûté la vie à son propre père Ghazi, premier roi de la Mésopotamie moderne. Dans les troquets du Caire où il s’était exilé après l’attentat manqué, le tueur à gages Al-Majid attendait donc la mort de celui qui l’avait condamné à mort. Il n’eut pas à patienter longtemps, puisque le général Kassem succomba bientôt sous les coups de poignard de son plus fidèle subordonné, le chef d’état-major Abdel Salam Aref.
Le sang du défunt n’était pas encore froid que l’assassin était gracié et quittait Le Caire. À Bagdad, il se mit à la disposition du général Abdel Salam Aref et du parti Baas, qui le recruta au sein du fameux Al-Jihaz a-Khas, l’organisme des services secrets irakiens : Al-Majid entreprit aussitôt d’assassiner le général Abdel Salam Aref. Mais là encore le maladroit échoua. Il fut emprisonné en attendant son exécution. Sa mort fut repoussée d’heure en heure, de jour en jour. Le supplice dura plus de deux années. Son cœur s’arrêtait à chaque grincement de porte, à chaque bruit de bottes. Au moindre éclat de voix. Au moindre silence.
Il songeait à Sharif, à ce que lui avait dit Sharif lorsqu’ils s’étaient quittés des années plus tôt sur les bords de l’Euphrate.
Il songeait à la voiture criblée de balles du général Kassem. Il songeait à ses douze palais. L’un d’eux, lui avait assuré la cartomancienne, enjamberait les eaux du Tigre.
*
Il était redevenu une bête sauvage, l’attente le rendit fou. Il tournait comme un lion dans sa cage, écumant de ne pouvoir se baigner dans les eaux d’un fleuve ou d’un lac, de ne pouvoir se battre. Les compagnons de cellule qu’on lui assignait finissaient étranglés ou pendus ; après qu’il eut ainsi consommé plusieurs malfrats, on finit par l’appairer avec un Américain, un professeur d’histoire du nom de Lindsay Steward, qui avait trempé dans diverses escroqueries avec des sociétés occidentales. Al-Majid tua d’abord le temps en se faisant raconter par cet intellectuel grand et maigre des morceaux choisis de l’histoire de Babel, de préférence les plus crus et sanguinaires. Ainsi apprit-il par exemple que Gengis Khan édifiait en pyramides les têtes coupées de ses ennemis, et d’autres anecdotes sanglantes dont l’histoire de ce peuple était si profuse. Dès que le professeur avait fini de parler, Al-Majid se sentait à nouveau envahi par une immense et familière haine. Le condamné à mort se mettait à parler à son tour d’une voix sourde de ce père qui l’avait abandonné, de cette faculté de droit qui l’avait renvoyé, de cette école militaire qu’il n’avait jamais pu intégrer, et de ce peuple dont il se réclamait mais qui décidément et envers et contre tout ne voulait pas de lui et le condamnait régulièrement au bûcher. Ou peut-être son désir de vengeance visait-il ce beau-père qui l’avait violé, ces ouvriers d’Al Joua qui l’avaient violé quand il était enfant et dont il ignorait le nom – des inconnus, toujours des inconnus, qui seraient châtiés un jour ou l’autre, dût-il pour s’en assurer envoyer tous les hommes de Mésopotamie à la mort. À mesure qu’il énumérait la liste de ses rancœurs, la respiration d’Al-Majid s’accélérait, ses doigts se nouaient, la sueur inondait son front. En comparaison, et malgré l’incessante menace qui pesait sur lui – car par ses origines et son éducation cet intellectuel de bonne famille concentrait tout ce que le garçon de Tikriti haïssait – le professeur Lindsay Steward demeurait d’un calme extraordinaire et semblait affronter sa mort de toute évidence imminente sans la moindre appréhension. Il passait plusieurs heures par jour à lire un petit livre qu’il gardait caché sous sa couche, en remontant ses lunettes sur son nez. Intrigué, Al-Majid observait le professeur qui paraissait transporté par la lecture de ces pages.
– Lis, ordonna un soir Al-Majid.
*
Il ne s’agissait pas de n’importe quel livre. Il s’agissait d’une bible. Il s’agissait de cet oracle vieux de près de deux mille ans, qui déjà pour évoquer la Mésopotamie, citait tantôt Shinar ou Babel, Accad ou Calneh. Al-Majid apprit que la première apparition du mot « guerre » y était faite ici même, en Mésopotamie, à propos des rois de Shinar et des empalés de Sodome et Gomorrhe. Selon les psaumes, expliquait le professeur, c’est ici aussi que Satan apparaîtrait pour la première fois en ce monde et que se produirait l’apocalypse, entre les dunes et ces forêts de dattiers bordées par les eaux rougeâtres du Shatt al-Arab. L’arche gigantesque serait construite dans le bois de ces cèdres et de ces cyprès. Bref, ce livre formulait autant de prophéties lumineuses au sujet du peuple de Moïse qu’il en formulait de sombres à l’encontre du peuple de Babel. Al-Majid demanda au professeur Lindsay Steward s’il croyait vraiment aux histoires à dormir debout que rapportait cet ouvrage.
– Mais bien sûr, répondit le professeur en relevant ses lunettes de surprise. Comment pourrait-on ne pas y croire ?
Lindsay Steward ajouta que cette bible lui avait été donnée par l’ambassadeur d’Amérique en personne, quelques jours avant son arrestation, et que celui-ci était en train de se démener pour le faire libérer, pour la seule raison qu’il était chrétien.
– L’Amérique n’a aucun pouvoir en Mésopotamie, ricana Al-Majid. Tu finiras au bout d’une corde tout comme moi, et tout chrétien que tu es.
– Détrompe-toi. Connais-tu seulement le pouvoir de ce livre ? Là-bas, en Amérique, tous les dignitaires en possèdent un exemplaire. Ils le lisent et le relisent, jour et nuit, ils le récitent, ils le chantent, ils le consultent avant de prendre la moindre décision d’importance. Les peuples les plus jeunes sont toujours ceux qui se réclament des livres les plus vieux au monde. Pourquoi crois-tu que je suis devenu chrétien ? Pourquoi crois-tu que nous portons autant d’intérêt à ton pays, pourquoi investissons-nous autant d’argent et d’hommes entre ces frontières où ne pousseront jamais que le sable et le meurtre ?
– Pour l’encre brute. Pour nos sources d’encre brute, répondit Al-Majid, un peu moins sûr de lui.
– Erreur. À cause de ce livre. Parce que l’oracle annonce que l’apocalypse se produira ici. Ici même se trouvait jadis le jardin d’Éden, et ici même apparaîtra le diable.
– Le diable ? À quoi le reconnaîtrez-vous donc, votre diable ?
Le professeur avait pris un air effrayé.
– Ses actes parleront pour lui. Et s’il le faut, s’il faut d’abord en faire un prince du mal avant de le sacrifier, s’il faut le porter au pinacle pour mieux l’en faire descendre, eh bien nous le ferons. De son règne jailliront les gisements d’encre brute, de ses crimes éclatera l’apocalypse annoncée, comme l’a prédit l’oracle...
Lindsay Steward s’interrompit. Al-Majid le fixait avec intensité. Sa moustache frémissait. Ses yeux noirs scintillaient de haine. Il s’était toujours demandé pourquoi les services secrets américains avaient décidé, lorsque le tueur à la petite semaine Al-Majid avait lamentablement raté sa cible pendant l’attentat contre Kassem, de le cacher au Caire au lieu de cribler de balles son corps et de le jeter dans le Shatt al-Arab. Maintenant il comprenait. Ce misérable professeur que ses mains étaient prêtes à étrangler une heure plus tôt venait de lui révéler son destin. Déjà, dans son imagination, les torrents d’eau de l’apocalypse se mêlaient aux torrents d’encre noire. La Mésopotamie n’était plus qu’une cascade d’eau, d’encre et de sang, que le Présidentissime Al-Majid interrompait à volonté du dos de sa main.
*
Le premier miracle annoncé par l’habile professeur Lindsay Steward ne tarda pas à se réaliser. Malgré son escroquerie avérée, l’ambassadeur était intervenu, et le professeur fut libéré.
– Tu parleras à l’ambassadeur de ce que nous avons convenu ? demanda Al-Majid. Je ne serai pas un ingrat, tu le sais.
– Je le ferai, répondit le professeur en fixant une dernière fois le condamné, comme s’il essayait de discerner sur son visage ce qu’il craignait d’y voir.
Déjà, la clé jouait dans la serrure, la porte s’ouvrait. Al-Majid avait pris soin de faire propager toutes sortes de rumeurs à son propos. Il avait dressé une longue liste de leaders politiques, d’intellectuels, d’universitaires et de muftis qu’il exécuterait s’il sortait jamais de cette geôle. Il comptait commencer par les marxistes, il jurait de les exterminer de ses propres mains. Chaque jour la liste se rallongeait de noms supplémentaires. En plus de cette liste, il en déclamait une autre devant les gardiens hilares, celle de ses titres à venir, qui comprenaient celui de Président, de Chef des ministres, de Guide spirituel, de Chef des armées, de Généralissime paré de décorations clinquantes. Il se décerna enfin celui qui en allemand se traduisait par « Führer » et en italien par « Duce » : on l’appellerait désormais le Raïs.
Se produisit alors un événement en apparence extraordinaire, mais qui en réalité se trouvait être exactement ce qu’Al-Majid avait prévu : l’exécution du condamné à mort fut précipitée ; on le fit transporter à la hâte depuis la prison centrale jusqu’au palais où serait mise en scène sa décapitation. Mais pendant le trajet le fourgon fut attaqué, et le magnicide s’échappa miraculeusement. Quelque temps plus tard, Al-Majid fut non moins miraculeusement gracié, suite à de secrètes tractations entre les ambassades occidentales et le gouvernement en place.
Résolu à suivre à la lettre les conseils de son ancien compagnon de cellule, Al-Majid s’empressa d’ordonner l’assassinat du professeur Lindsay Steward, mais les phalanges secrètes qui avaient favorisé son évasion s’y opposèrent. Qu’importe, déjà on l’installait à nouveau au sein des puissants services secrets de l’armée. Après tout, cette grande gigue d’universitaire lui avait été bien utile, peut-être pourrait-il l’aider à cimenter le pacte monstrueux qu’il venait de sceller avec l’Occident. Al-Majid le fit donc venir à ses côtés et en fit à regret son scribe particulier – à regret, car entre-temps étaient tombés dans ses mains les ouvrages d’écrivains bien plus talentueux que ce petit professeur, hélas morts depuis longtemps ou résidant à l’autre bout du monde. Qu’importe, ces merveilles qu’il découvrait au hasard de ses excursions dans la bibliothèque présidentielle étaient bien plus poétiques que la Bible ou le Coran. Il lisait, relisait les pages d’encre noire, s’évadait dans les mondes imaginaires qu’elles décrivaient. Plus il grimpait les marches du pouvoir, plus le pouvoir de la lecture le fascinait. Parfois il couchait ses propres pensées dans un petit journal qu’il gardait caché sous clé dans un tiroir.



IV
Ayant décidé de quitter Basra, Sharif avait rejoint une plate-forme de forage qui venait d’être mise en service au milieu du golfe d’Aden, et s’était intégré tant bien que mal au personnel embarqué, pour la plupart des Kurdes qui selon l’heure s’imprégnaient de sourates du Coran ou de productions pornographiques californiennes.
Sharif Norouz préférait rôder seul le long des bastingages de la plate-forme. On le voyait traverser les coursives, caressant les épaisses parois de fonte rivées par des clous énormes. Un coin de sabord peu fréquenté devint son poste favori. Il se laissait terrasser par l’énormité silencieuse de la mer et les risées du shamal. Il inspectait la lune qui se reflétait sur la houle du golfe Persique.
On était au large de tout. Le navire immobile croisait un poisson-lune flottant sur le côté, un œil rivé sur le firmament, l’autre sondant les abysses ; chacun poursuivait sa route.
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