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Lake Placid, 5 décembre 2012 
Championnats du monde de saut à ski
Le skieur norvégien est penché au sommet du tremplin, affûté, concentré, ses grosses lunettes sombres plaquées contre son regard de givre. Presque trois cents mètres plus bas, les quatre mille spectateurs ressemblent à des grains de lumière piégés dans un entonnoir blanchâtre. Petter Svindal n’entend que la rumeur de leurs cris, des encouragements qui, malgré les quelques flocons, doivent le porter au-delà des 250 mètres et faire de lui le nouveau détenteur du record.
La sonnerie retentit, l’heure du grand saut est arrivée. Svindal prend son inspiration, pousse sur ses bras et bascule son corps vers l’avant. À ce moment précis, son cœur bat à cent cinquante-deux pulsations par minute.
Le public n’a désormais d’yeux que pour cette fusée bleu et rouge, dont la vitesse atteint déjà 70 kilomètres-heure. La montagne tout entière palpite et scande son nom. Petter Svindal a les cartes en main pour devenir l’étoile filante de ces championnats. Dans la cabine qui borde le tremplin, derrière les baies vitrées, les journalistes retiennent leur souffle. Ça y est, l’homme-oiseau prend son envol. Ses larges skis forment un V magistral. En théorie, le voyage dans les airs doit durer moins de dix secondes.
 
*

2 heures plus tôt, en banlieue parisienne
sur l’autoroute A13 en direction de Versailles
David Cartier éteint la radio, il ne veut pas entendre parler de saut à ski, de curling ni d’aucune de ces disciplines sportives hivernales débiles. Ce qui compte à cet instant ? C’est que demain est un grand jour – l’ouverture de son troisième restaurant hors de l’Hexagone, à Manhattan.
À quarante-sept ans, David Cartier est le roi de la cuisine moléculaire. Le Who’s Who interplanétaire déjeune, dîne, fait des pieds et des mains pour manger dans ses restaurants. David Cartier a le monde à ses pieds et rafraîchit la mémoire du journaliste qui a le culot de l’appeler pour décaler son interview. Les deux pages sur la domination norvégienne en ski de fond et en saut à ski n’ont qu’à retrouver leur juste place : à la rubrique des faits divers sportifs.
Il raccroche et regarde sa conductrice. Victoria est belle, elle a le gros avantage d’être jeune et de ne rien avoir à faire dans la vie à part s’occuper d’elle-même. Grâce à elle, il est traqué par la presse people. Grâce à elle, il se sent rajeunir d’une bonne dizaine d’années.
– Tu te rends compte qu’ils ont failli ne pas sortir mon interview ? Un article où j’annonce que je serai le premier grand chef qui régalera les futurs adeptes des voyages en orbite ? Je te l’ai dit ou pas ?
– I don’t care ! Donne-moi la route ! Je vais où ?
Victoria est furieuse et David comprend tout à fait sa frustration.
– Là ! dit-il en pointant du doigt la sortie pour Versailles. Je te promets que ça ne sera pas long !
Il signe les papiers du divorce. Il discute cinq minutes avec Anna, la femme qui a partagé sa vie pendant trop longtemps, il embrasse ses enfants, sa fille Agathe, son fils Tom, et c’est parti ! À eux New York.
Quand on réussit à New York, on peut réussir n’importe où…
 
*

Lake Placid, 5 décembre 2012 
Championnats du monde de saut à ski
Le voyage dans les airs doit durer moins de dix secondes. En théorie.
Un journaliste de la télévision ne peut s’empêcher de faire ce commentaire avec toute la poésie et l’hystérie d’un sport singulier : C’est fou, c’est unique, historique, Petter Svindal prend possession des airs !
Dans le public et dans la cabine réservée à la presse, on espère un atterrissage le plus tardif possible qui serait la preuve de sa supériorité. Lake Placid vibre dans l’attente d’un nouveau record possible et annoncé. Lake Placid attend la tête en l’air que le skieur volant touche le sol en vainqueur.
À 17 h 02 exactement, heure locale, les cris cessent d’un coup, et le silence se répand dans la vallée comme une avalanche fantôme.
À 17 h 03, les commentateurs sont toujours penchés sur leurs micros, la bouche ouverte ou un crayon en l’air.
À 17 h 04, il règne un silence inhabituel.
Au bout d’une heure, le corps du skieur n’a toujours pas touché le sol.
Il est là, juste au-dessus de la piste, figé dans l’air au milieu des flocons et des spectateurs immobiles.
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Quelques minutes plus tôt 
Versailles, banlieue parisienne
S’il y a une chose que Willy fait à la perfection, c’est forcer les serrures. Cela tient du miracle dans la vie de ce gaillard de presque 1,90 mètre. C’est en tout cas le sentiment de son frère Pierrot qui, au début de sa carrière de cambrioleur, avait vu dans Willy un simple exécutant aux gros bras, capable de porter du lourd en silence, d’enchaîner des tâches répétitives sans broncher. Grossière erreur. Willy, vingt-six ans, est un cauchemar pour les assureurs, les alarmes, les portes blindées, les grilles de sécurité automatisées et une chance inespérée pour son frère.
Ce qui n’empêche pas Pierrot de le regarder s’affairer en croisant les doigts. Comme s’il s’agissait de leur première opération ensemble. S’il y avait un dieu de la Cambriole, Pierre se mettrait à prier. Sa seule crainte est en effet que son frère s’arrête au beau milieu de son action et s’embarque dans des discussions dont lui seul a la clé. Sa seule peur véritable est que Willy ait l’envie soudaine de vouloir manger un yaourt à la vanille et de partir à la recherche d’une épicerie au beau milieu de la nuit. Pierrot n’a peut-être pas les connaissances d’un électricien, mais il connaît son frère par cœur : quand certains fils font contact, les courts-circuits sont presque inévitables.
Pierrot avait vu ses doutes se confirmer deux ans plus tôt au beau milieu d’une visite nocturne d’un cabinet d’avocats. Ce soir-là, Willy réussit à ouvrir le coffre et avait suivi ses instructions à la lettre. Mais plutôt que de se focaliser sur le liquide disponible dans le coffre, il avait décidé de parcourir la bibliothèque de l’homme de loi avant de ressortir de l’immeuble avec un exemplaire du Code pénal sous le bras. Et bien sûr, sans argent. Pendant les deux jours suivants, Willy était resté enfermé dans sa chambre. À lire. Quand il en était enfin ressorti, il avait récité des passages entiers du Code pénal à voix haute, avant de demander à Pierrot :
– Tu veux savoir combien il y a de virgules ?
… Le bruit en provenance du mécanisme de la porte est de bon augure, la serrure des Cartier ne résiste pas plus que les autres. Willy se redresse et sourit en direction de son frère.
– Si tu veux, on peut entrer.
– Bravo, frangin !
Armés d’une petite lampe et d’une matraque chacun, les frères Marchand, tout de noir vêtus, peuvent donc explorer le rez-de-chaussée. Leur technique est toujours la même : les tiroirs d’abord, pour les bijoux, les chéquiers et le liquide éventuel, et ensuite, l’électronique. L’opération dure en général un quart d’heure, maximum.
Tandis que Willy fait le guet devant la descente d’escalier, Pierrot se dirige vers la télé allumée sur la chaîne Eurosport, qui diffuse des championnats de saut à ski. Il s’approche à tâtons, lampe éteinte. Un gus en costard froissé, avec la joue écrasée contre une bonne bouteille de whisky, dort sur le canapé. Un sacré imprévu, qui laisse Pierrot indécis. D’après leurs observations minutieuses, la propriétaire des lieux n’est-elle pas censée vivre seule avec ses deux mômes ?
Un peu perdu, Pierrot fait signe à son acolyte, et ils s’isolent dans la cuisine, histoire de prendre en compte ce nouveau paramètre. Dehors, la lune est pleine, ce qui rend le travail aussi discret que le passage de la camionnette du marchand de glaces. Mais les frères ont un besoin urgent de cash.
Dans la pénombre, Pierrot réajuste le bas sur sa tête et retend ses gants. Il manipule la liasse de papiers, sur la table.
– On dirait qu’ils divorcent. Ça se passe toujours comme ça : le mec vient signer les papiers, il a une montée de nostalgie, il picole et il finit la tête entre les jambes.
Willy regarde son frère en fronçant les sourcils. Il semble hésiter à répondre.
– Je vais ouvrir le frigo. Tu crois qu’ils ont des crèmes brûlées ? J’aime bien les crèmes brûlées. Si tu veux, j’ai une recette de crèmes brûlées.
Pierrot lui fait signe de se taire. Sans succès.
– Soixante-quinze grammes de sucre semoule, une gousse de vanille, six œufs…
Pierrot Marchand attrape son frère par les épaules, il est à deux doigts de s’énerver pour de bon.
– Tu peux regarder dans le réfrigérateur, vas-y ! Mais par pitié, fais ça en silence !
Pendant que Willy enlève son bas et se rabat sur un yaourt à la framboise faute de mieux, Pierrot fait le tour des armoires et ouvre les portes des placards une à une. Willy regarde sa montre. Entre deux cuillerées, il réalise que cela fait quatre minutes et trente-deux secondes qu’ils sont là. Deux cent soixante-douze secondes qu’ils sont à l’intérieur de la maison. Et il ne comprend pas trop ce que cherche Pierrot.
– Tu aimes les services en porcelaine ?
– Les gens sont vicieux, si tu veux tout savoir. Ils sont capables de planquer une fortune dans un pot de sel.
– OK. D’accord. OK.
L’explication de Pierrot ne le rassure pas totalement.
– Tu veux que je m’occupe du type dans le canapé ? J’aime bien les matraques. C’est solide les…
– … Pas question !
– OK. D’accord… OK.
– S’il te plaît, Willy ! Ferme-la !
Comme d’habitude, Willy la boucle et Pierrot tente de lui expliquer le pourquoi du comment tout en travaillant pour deux.
– Faut savoir abandonner un plan et tout plaquer. De Niro n’arrêtait pas de le répéter dans Heat. De toute façon, la maison ne va pas se sauver en courant. On reviendra demain. C’est plus sûr.
– OK. D’accord… OK. Robert De Niro… Né le 17 août 1943. J’aime bien Robert De Niro.
Willy apprécie les références cinématographiques que son frère lui balance à longueur de journée. Toujours les mêmes. Il compte. C’est la dix-huitième fois que Pierrot lui fait son exposé sur Heat. Dix-huit. C’est un nombre qui lui convient, ça l’apaise presque.
Soudain, il met son doigt devant sa bouche et hoche le menton en direction du salon. Le cuir du canapé crisse sous le poids de l’homme qui se réveille. Willy pose son yaourt sur l’étagère qui sert de passe-plat et fait le tour du comptoir pour marcher à tâtons dans la direction du bruit. Pierrot le suit. La lumière jaillit et deux grands yeux bleus regardent les frères Marchand. L’homme a encore le doigt sur l’interrupteur d’une lampe de table, design et hors de prix, qui menace de basculer.
– Qu’est-ce que…
Pierrot ne laisse pas le temps à l’homme de sortir de son état comateux. Il s’accroupit près de lui avant de saisir sa matraque.
– J’aime bien les matraques, approuve Willy, excité comme une puce. C’est solide, les matraques.
L’objet contondant s’abat sur le bras de David Cartier, qui se protège le visage tant bien que mal. Il veut hurler, mais un autre coup, bien placé celui-là, l’expédie au fond du sofa.
Il distingue à peine la silhouette qui se penche vers lui en se balançant d’avant en arrière. Il est trop alcoolisé pour réagir.
Willy rejoint son frère et se met à beugler :
– Fallait pas divorcer ! Fallait pas divorcer ! Fallait pas divorcer !
Les coups pleuvent. La dernière chose que David voit est l’écran de télévision, et ce skieur qui s’élance sur la piste de ski.
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Le 6 décembre
Un enlèvement : il ne peut pas en être autrement.
C’est censé n’arriver que dans les films.
Tant bien que mal, David Cartier se redresse. On ne l’a pas ligoté, c’est déjà ça. Il palpe sa tempe et, vu la douleur, a la confirmation qu’il n’a pas rêvé.
Deux hommes se sont introduits chez lui, l’ont assommé et enlevé.
La preuve, il n’est plus sur le canapé griffé où il s’est endormi la veille mais sur un sofa plutôt inconfortable. À ce qu’il peut distinguer à la lueur de la lune, la table basse en verre a disparu, ainsi que le téléviseur à écran géant.
Il se relève d’un bond, sous le choc, et observe autour de lui. Les types doivent être là, tapis dans l’obscurité, à l’observer.
– C’est… C’est un enlèvement, c’est ça ?
À question débile, pas de réponse audible. Il plisse les yeux pour mieux voir, mais ne distingue que des formes d’objets dans la pénombre. Il baisse la tête et retient un hurlement. Non seulement ces types l’ont déshabillé, mais pire : ils l’ont rhabillé avec un jean cigarette, un polo sans marque, des tennis en cuir blanc. Ils lui ont passé au poignet une montre RTL ringarde à la place de sa Rolex. Ses cheveux sont beaucoup plus longs que d’habitude. Plusieurs mèches brunes pendent devant ses yeux. Ahuri, David tire d’un coup sec sur ce qui semble être une perruque. Il a si mal qu’il abdique : ces dégénérés ont dû la coller avec de la glu, ou un truc dans le genre. Il songe immédiatement aux poupées Barbie et Ken. Aucun doute, il a été enlevé par des pervers qui vont s’amuser avec lui.
Le petit Ken de deux psychopathes.
Soudain, il a un déclic qui le rassure à moitié.
– J’y suis ! C’est Surprise sur prise ? Sympa, les fringues…
Le silence est pesant. David décide de négocier.
– Écoutez, je ne suis pas aussi riche que les journaux le prétendent.
Même silence. Plus facile de convaincre des investisseurs. Évidemment, les ravisseurs n’y croient pas. Il est le roi de la cuisine mondialisée, de la complication moléculaire. Même le plus grand des abrutis connaît son visage et sait que ses établissements de Paris, Londres et Hong Kong lui rapportent des millions. Il suffit d’ouvrir Paris-Match ou de regarder Couleur Cartier – sa superbe émission culinaire et people à la télévision – pour connaître son salaire et découvrir le visage de sa nouvelle conquête. Victoria.
Victoria qui doit être en train de l’attendre pour aller à l’aéroport. Victoria en train de fulminer et de bombarder son portable de messages. Mais ce n’est pas la priorité. L’urgence, c’est maintenant et…
– Je n’ai même pas vu vos visages, relâchez-moi ! Je suis attendu pour la finale de Top Chef…
David Cartier marque une pause, le temps pour lui de réaliser qu’il a oublié un détail qui pourrait bien jouer en sa faveur :
– Ah, et j’ai deux gosses aussi !
David attend une réponse, un signe. Rien. Et s’il n’y avait vraiment personne ? Après une hésitation, il tend la main et appuie sur l’interrupteur.
Comment je peux savoir qu’il y a un interrupteur ici ?
La gorge serrée, il promène son regard sur la pièce. On dirait un invendu de chez Ikea : papier fleuri, fauteuils et canapé en cuir orange, meubles stratifiés. Sans oublier le téléphone à cadran sur le guéridon d’angle.
Oh, les pervers ! Ils ont recréé tout un décor. C’est vraiment des tordus.
À force de passer en revue les meubles et les objets en question, il a un doute. La maison n’a rien d’une planque ou d’un lieu de séquestration. En doublant la porte d’entrée, il remarque qu’il suffit de tirer le verrou pour ficher le camp.
Il s’apprête à se faire la malle quand soudain, un hurlement le fait sursauter.
Il se retourne et crie à son tour.
C’est Agathe, sa fille.
 
*
 
Debout sur une marche de l’escalier, l’adolescente ne bouge plus.
À l’évidence, l’herbe qu’elle a fumée la veille avec son petit ami Geoffrey lui joue un sale tour : son père ressemble à un mannequin de vitrine, version Bee Gees.
– T’as changé de métier ? lui demande-t-elle.
David vient se planter au pied de l’escalier.
– Ils… Ils t’ont kidnappée toi aussi ?
Agathe reste bouche bée, son regard parcourt les murs, la décoration.
– Qu’est-ce que t’as fait de notre salon ? Nos meubles ? OK, j’ai compris… Tu tournes encore une pub pour un édulcorant orange et j’ai la vague impression que maman n’est pas au courant que tu fais ça dans SA maison.
En quête des caméras, Agathe dévale les marches. Revient trois pas en arrière, pour se positionner face au miroir. Elle se retourne, cherche une assistante réalisatrice, une actrice, mais il n’y a personne derrière elle. Alors, elle pousse un second cri d’effroi.
Il n’y a pas que son père qui est passé à la moulinette. Elle aussi. Une crinière de lionne coiffée en arrière, à la Tina Turner, rehausse sa taille de dix centimètres. Son horrible pyjama couleur caca d’oie est affublé d’une photo de cinq chevelus coiffés comme elle, barrés des mots pour le moins bizarres : « Duran Duran ». Elle referme ses doigts tremblants sur une touffe brune.
– Tu peux tirer autant que tu veux, ça ne partira pas, fait David en auscultant les traits de son propre visage dans le miroir. J’ignore comment ils ont collé un truc pareil. Mais c’est vraiment bien fichu.
– Qui ça, ils ?
David veut éviter de lui parler tout de suite des cambrioleurs, Agathe est trop livide, pas loin de la syncope.
– Je n’en sais rien. Mais ce qui est sûr, c’est qu’on n’est pas en train de rêver, et que je ne tourne aucune pub. Ta mère n’a pas été en contact avec des types genre On a échangé nos familles ? Ou avec la téléréalité ?
Juste devant le miroir, Agathe explose en larmes. David reste là, impuissant. Avec l’épreuve du divorce, tout doit se mélanger dans la tête de sa fille. Et lui, qui parle d’échanger les familles.
– Excuse-moi, je ne voulais pas…
– Fiche-moi la paix !
Désorientée, l’adolescente se dirige vers la porte donnant sur la cuisine. Interrupteur, lumière.
– La cuisine Fallone de maman. Évaporée !
Agathe avance là-dedans comme au milieu d’un champ de mines. Elle découvre un réfrigérateur et une gazinière d’un autre âge, une batterie de cuisine immonde. Sur la table recouverte d’une nappe à motifs de cerises, des mugs sont disposés en prévision du petit-déjeuner pour quatre personnes. David reconnaît Candy et Magnum sur la porcelaine. Abasourdi, il s’empare du paquet de corn-flakes posé entre les deux. Sur l’emballage, un jeu-concours dont le premier prix est une invitation à l’émission Récré A2, animée par Dorothée. Le pire de tous les cauchemars.
Alors qu’il lâche la boîte et recule, un grand bruit résonne, quelque part au rez-de-chaussée. Affolé, il quitte la cuisine et tourne à droite. Aucun doute, cette maison a la même structure, la même architecture que sa maison.
Cette maison est sa maison.
Il fait irruption dans le garage à l’instant où deux silhouettes se glissent sous la porte basculante entrouverte et disparaissent.
Les cambrioleurs.
Au lieu de les poursuivre, David se plaque contre le mur, incapable de réagir. La peur le fige. Le courage, ce n’est pas son truc. Les bruits de pas finissent par s’estomper dans le jardin.
Dans le garage, deux voitures se trouvent juste là, face à lui. Une vieille Renault 5 et une Renault 12. Des modèles à faire fuir un collectionneur. Adieu Aston, veau, vache, cochon…
Et là, tout s’éclaire dans la tête de David. Il rentre et accourt vers Agathe.
– Tu fais de la conduite accompagnée avec ta mère : il faut que tu m’emmènes à l’hôpital. Je ne suis pas apte à prendre le volant dans mon état.
Agathe le fixe sans répondre, médusée. David s’agite devant elle, il sourit presque.
– J’ai reçu un coup sur la tête. Ça a dû dérégler quelque chose dans mon cerveau, tu comprends ? Un problème temporaire, comme des hallucinations. Avec le surmenage, le divorce… (Il soupire.) Mon coach en comportement n’arrête pas de me le dire : je devrais prendre un peu de repos.
David sent soudain une douleur lui irradier le pied. Agathe le lui écrase, les mâchoires serrées.
– Et là, tu hallucines aussi ?
David se recule, les mains en l’air.
– OK, OK, j’ai compris. Ni toi ni moi ne sommes des hallucinations. Dans ce cas, qu’est-ce qui se passe ? T’as une explication logique, toi ?
Dans un éclair, il se revoit – la veille vraisemblablement – en train d’essayer d’appeler un taxi pour quitter la maison après le départ précipité de Victoria, une fois les papiers du divorce signés. En vain. Dans un deuxième flash, il se revoit en train de s’allonger sur le canapé italien archidesign du salon, tentant d’appeler Victoria – sur répondeur of course – avant de se mettre à boire dans le but de supporter sa dernière nuit dans… son ancienne maison avec Anna à l’étage. Mais rien pour expliquer tout ça. Ce décor, sa fille et lui…
– Non, j’ai pas d’explication, mais je crois qu’on devrait essayer de réveiller maman. Elle est médecin, et elle aura forcément la solution. C’est peut-être à cause d’un truc qu’on a bu ou mangé.
– Je ne crois pas que ta mère soit en état de te répondre maintenant. Tu sais très bien qu’elle ne supporte pas l’alcool.
– Bien sûr ! Et tu vas me dire que c’est elle qui a débouché la bouteille ?
Pas faux.
Agathe court vers l’étage, abandonnant son père sur place. David hausse les épaules, ne trouve pas son portable. Il fonce sur le téléphone à cadran. Il décroche le combiné, attend la tonalité. Ce machin fonctionne. Il passe l’index dans les trous et commence à composer le numéro de mobile de sa dernière conquête. Entre chaque chiffre, il doit attendre que le cadran revienne à sa position initiale, c’est interminable.
Dès la composition du 06, un changement de tonalité indique que le numéro n’est pas attribué.
Le cauchemar continue.
En haut, Agathe crie, encore. Les ados, ça crie vraiment tout le temps, se dit David, et il est bien content de ne plus être à la maison pour entendre ça. Qu’est-ce qui lui arrive encore ? Il ignore sa fille et décide d’appeler les flics. Le 17 est plus rapide à composer.
– Inspecteur Massin ! fait une voix.
– Écoutez, j’ai un gros problème. Des intrus sont venus chez moi, ils nous ont assommés et enlevés, moi et toute ma famille. Je crois que ce sont des pervers qui reconstituent un décor de maison de poupée. Barbie, Ken, leurs enfants…
Un silence, qui semble durer une éternité. Le combiné calé entre son épaule et sa joue, David tire sur son alliance en grimaçant. Ken et Barbie mariés, songe-t-il amèrement. Il la balance dans un coin, de rage. Il devrait être au-dessus de l’Atlantique à l’heure qu’il est. Ou au-dessus du pôle Nord. En tout cas, voler en direction de Manhattan en train de siroter une coupe de champagne.
À l’autre bout de la ligne, il entend des chuchotements, il comprend que le policier appelle ses collègues.
– Hum… Votre adresse ?
– 8, rue des Cavaliers, Versailles.
Un nouveau silence, une autre concertation entre collègues à peine voilée. Il croit entendre un rire étouffé.
– Versailles, Versailles… C’est pas l’endroit où Barbie et Ken ont passé leur lune de miel, ça ?
De nouveaux rires, bien francs cette fois.
– Vous vous moquez de moi ? Vous ignorez à qui vous vous adressez. Je suis…
– Écoutez-moi bien, Ken. Versailles, ça n’existe pas. Recommencez ce genre d’appel, et je vous garantis que vous allez avoir de sérieux problèmes. Bonne journée !
– Attendez, s’il vous plaît ! Deux secondes, juste deux secondes. Je voudrais vous poser une question.
– Tant que ça ne concerne pas Barbie…
– Je suis à quel commissariat ?
– Commissariat central de Timeville.
– Timeville, répète David, songeur. Vous pouvez me dire quel jour nous sommes ?
– Le 6 décembre. Vous voulez l’heure aussi ?
David croit entendre son interlocuteur traduire la situation aux collègues : le mec est fondu.
Il n’a jamais entendu parler de Timeville. Il porte une main à son front d’un air accablé. Qu’est-ce que ça signifie ?
– Le 6 décembre de quelle année ?
– Le 6 décembre 1980.
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Dehors est pire que dedans.
Après Barbie et Ken, David a l’impression d’être tombé au milieu d’un tournage de film se déroulant dans les années 80. Pas un détail ne manque au décor. Les voitures anciennes, accotées au bord des petits pavillons tous identiques… Le marchand de pain en camionnette… Il se tourne vers sa façade, consulte l’habitation dans son ensemble. C’est comme si sa maison de 2012 avait été revisitée par un mauvais architecte. Le vintage peut vite frôler le mauvais goût comme le dit un de ses amis new-yorkais.
Nauséeux, il récupère le journal sur le palier du voisin et continue à nager en plein délire : le Parisien, édition du 6 décembre 1980. Le flic a dit vrai. En première page : « Le Polaroid révolutionne nos souvenirs. »
– L’emménagement s’est bien passé, monsieur Cartier ?
David sursaute. Derrière lui, se tient un petit homme à lunettes, en charentaises et robe de chambre. Il doit avoir une quarantaine d’années.
– N’oubliez pas, fait-il en souriant. Le bus du lycée passe à 8 h 10 pour votre grande, mes deux filles viendront la chercher.
Il lui prend délicatement le journal des mains.
– Ah oui, le Polaroid, il vous fait envie à vous aussi ? On tire une photo, et hop, ça sèche et on regarde ! C’est incroyable ! On n’arrête pas le progrès, hein ?
Il tend le doigt vers le bout de la rue.
– Vous pourrez vous abonner au journal au débit de tabac du coin. Je vous souhaite à nouveau bienvenue à Timeville. Notre ville va vous plaire, vous verrez ! C’est extra !
Effectivement. David commence à voir. Il fixe la rue, puis se retourne.
– Attendez !
L’homme a déjà refermé sa porte. David suffoque. Son quatrième restaurant s’ouvre à Manhattan dans quelques heures. Des dizaines de stars sont attendues pour l’inauguration. Johnny Depp, Kim Kardashian, Rob Pattinson…
Mais l’établissement s’ouvre en 2012. Pas en 1980.
Un emménagement… L’école… Le petit-déjeuner déjà prêt sur la table de cuisine…
David ne veut pas réfléchir ni admettre l’impossible. Ce qui arrive, c’est dix fois pire que d’être le joujou de deux détraqués masqués. Il se rue dans le garage. À l’intérieur de la maison, Agathe continue à couiner, découvrant probablement l’ampleur des dégâts.
Il s’enfonce dans la Renault 5. La clé de contact est déjà dans le Neiman, comme par magie. Il s’observe dans le rétroviseur avant de démarrer, se palpe le visage. Aucun doute, il a retrouvé son look d’antan, sans pour autant avoir rajeuni. Complètement intégré au décor, jusqu’aux pattes à la Elvis Presley. Il pense à tous ces films de loups-garous, où les poils et les cheveux poussent en quelques minutes à peine.
Je ressemble bien à un mec de quarante-sept ans, mais en 1980.
D’une main tremblante, il allume l’antique autoradio à cassettes. Le présentateur parle de Mitterrand, de rencontres extraterrestres en Grande-Bretagne, des prochaines sorties cinéma : La Boum, Inspecteur la Bavure, Superman 2…
– Et Retour vers le futur ? T’en parles pas, Duschnock ? Parce que là, j’en suis le personnage principal !
David n’en peut plus. Peu importent les gosses, Anna, cette maison. Ce n’est plus sa vie. Versailles, Timeville ou quoi que ce soit d’autre, il ne veut plus en entendre parler. Fuir d’ici, à tout prix. Rouler vers l’aéroport et prendre le premier vol. Retrouver les gratte-ciel, les paillettes, le champagne. Il cherche le GPS en vain, le bouton électronique pour ouvrir le carreau ou régler le rétro. Tout est manuel, c’est honteux. Un véritable scandale.
Il démarre en trombe et remonte la route. Jolis petits arbres, jardins impeccables, il y a même déjà des décorations de Noël devant certains pavillons, on se croirait presque chez Disney. Il s’engage sur une plus grosse route, peinant à manipuler ce fichu levier de vitesse qui ressemble à un manche à balai. Panneau de limitation à 60 kilomètres-heure, feux tricolores ultralaids. Quant au poste de police : l’impression de se retrouver en plein milieu d’un film de De Funès. Il songe un temps à s’y arrêter, mais que leur raconter ? Qu’il vient d’être téléporté de 2012 à 1980, avec sa maison, sa future ex-femme et ses deux gosses ? Que ses cheveux ont pris dix centimètres en une nuit ?
David hurle de joie lorsqu’il aperçoit enfin des panneaux routiers avec des noms de villes familiers. Paris, 15 kilomètres. Issy, 10 kilomètres, Vélizy, 4 kilomètres. Que ça fait du bien ! Tout n’est pas perdu, il n’évolue pas dans la quatrième dimension. Il est évident que cette agglomération, Timeville, a pris la place de Versailles, pour une raison certainement liée à un dysfonctionnement neurologique quelconque.
David décélère. Vélizy… La ville où il vivait avec ses parents, en 1980. Père ouvrier dans une sucrerie, mère au foyer, qui s’occupait à l’époque de son frère et lui. Quel âge avait-il, en 1980 ? Seize ans ?
Et si…
Il donne un petit coup de volant et change de cap, réalisant soudain que sa fuite à l’aéroport ne sert à rien pour le moment. Que veut-il faire, de toute façon ? S’envoler pour l’Amérique, sans bagage, et même sans argent ? Et après ? Il est évident qu’il s’était passé quelque chose de grave, d’irréel. Qu’il n’est plus dans son époque. Le tout est de constater l’ampleur des dégâts. Voir jusqu’où ceux qui leur ont fait ça sont allés.
Et essayer de retourner en 2012.
Très vite, il gagne son ancien quartier, à l’ouest de la ville. De petites maisons toutes simples, accolées les unes aux autres dans un cul-de-sac. Des façades de crépi blanches, des tuiles noires. Une vraie déprime, malgré les pauvres guirlandes de Noël qui clignotent. Son front se tartine de sueur lorsqu’il aperçoit la voiture de son père, garée devant le numéro 27. Une Lancia beige au pare-chocs branlant. Elle n’a pas vieilli d’un iota.
David sort de sa voiture et s’approche de la boîte aux lettres. FAMILLE CARTIER, est-il inscrit maladroitement sur une petite étiquette. Ses jambes flageolent. Tout est trop réel. C’est comme si ses souvenirs étaient sortis de sa tête pour se matérialiser. Il se glisse rapidement dans le jardin, derrière un arbuste, lorsque la porte de la maison s’ouvre. Un adolescent en sort, avec un sac à l’épaule. Coupe au bol sombre, yeux clairs, dix-huit ans au plus. Et son éternelle Camel au bec.
Celle qui t’emportera bientôt, c’est vrai ça…
La gorge serrée, David attend qu’il s’éloigne pour crier :
– Paul ?
Le type se retourne, fouille du regard les alentours, puis reprend sa route. David fixe la petite silhouette. Son grand frère de 1980 est là, il n’a pas vieilli non plus.
David a envie de courir vers lui, de le serrer dans ses bras. Paul est vivant, bien vivant…
David se demande s’il va tenir debout. Submergé par l’émotion, il s’avance vers le pavillon et jette un œil par la fenêtre. De l’endroit où il se trouve, il peut distinguer le couloir et la montée d’escalier.
– David ? !
La voix de maman.
– J’arrive, m’man.
David Cartier tressaille. À travers la vitre, il reconnaît la silhouette de sa mère. Ses longs cheveux redevenus blonds. Ses belles mains sans plus de rides. Et son visage si jeune…
Puis des pieds nus apparaissent dans son champ de vision, suivis d’une paire de mollets. Des cuisses maigrichonnes, un torse imberbe, un menton.
Tout change avec l’âge, sauf le regard. David voit ses propres yeux de l’autre côté de la vitre.
Il discerne son autre lui. Le David Cartier de 1980.
Il chute à la renverse, se relève et part en courant sans se retourner.
Il n’est pas dans la quatrième dimension.
Mais dans la cinquième.
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Anna Cartier peine à ouvrir les yeux. Agathe la secoue sans ménagement. Les mots de sa fille parviennent dans son esprit cotonneux par intermittence : Hallucinant… Voyage dans le temps… Délire total.
Elle se redresse difficilement, une main au crâne, avec l’impression de sortir d’un mauvais rêve.
– Où je suis ?
– Je vois que t’intègres vite, fit Agathe. On n’est pas chez nous. Enfin, pas tout à fait. Viens voir. C’est du méga lourd.
Elle tire sa mère encore dans les vapes par la main et l’entraîne dans sa chambre.
– Qu’est-ce… que t’as fait à tes cheveux ? bafouille Anna.
– Ce que j’ai fait ? Parce que tu crois que c’est moi qui ai choisi ce look de naze ? Et regarde, m’man. Toute ma chambre est contaminée. Comme la tienne, celle de Tom, et comme n’importe quelle pièce de cette maison.
Anna n’y comprend rien. Elle qui ne supporte pas l’alcool, elle n’aurait jamais dû se laisser aller à boire un verre. Sur les murs, des posters d’Abba, de Kim Wilde, de The Cure et de Wet Wet Wet. Agathe lui montre des sacs U.S. kaki criblés de badges, des disques trente-trois et quarante-cinq tours, un gros poste aux enceintes immondes, qui doit venir d’un quartier du Bronx. Anna fronce les sourcils.
– Pourquoi ton père a-t-il rapporté ces horreurs des États-Unis ?
– Il n’a rien rapporté, ça a plutôt poussé comme des champignons. Et dans l’armoire, c’est le massacre. Jeans coupés, pantalons à carreaux style écossais, robes vintage, genre ceux qu’on trouve à Emmaüs ou dans une boutique de déguisements. Le pire, c’est que ces vêtements me vont à la perfection !
Elle s’assit sur le lit.
– Je n’ai plus de portable, plus d’iPod, plus d’ordinateur. Qu’est-ce que je vais devenir, maman ? Pourquoi ça m’arrive, à moi ?
Anna Cartier sursaute. Quelque chose sonne horriblement fort dans la chambre où elle s’est réveillée.
On dirait un téléphone.
Elle fait marche arrière, avec l’impression de planer. Que se passe-t-il ? David est-il déjà reparti pour New York ? Anna a du mal à comprendre, l’alcool lui embrume encore l’esprit. Elle aperçoit le téléphone de collection posé sur la commode et décroche.
– Anna Cartier.
Ça parle de l’autre côté, incroyable !
– Ici la secrétaire du Pr Lowe, hôpital Hugo Wells. Vous étiez censée prendre votre service à 7 heures. Ça démarre mal pour une première journée. Je ne veux pas connaître la raison de votre retard. Le professeur me charge de vous dire que si vous n’êtes pas là avant 9 heures, vous êtes renvoyée.
Anna écarquille les yeux.
– Une première journée ? Mais… De quoi parlez-vous ? Je bosse en neuro depuis plus de douze ans à Freirat, Versailles. Mon hôpital n’est pas celui que…
Elle se rend compte qu’elle parle dans le vide : son interlocutrice a raccroché. Elle redresse ses yeux vers Tom, qui se dandine à l’entrée de la chambre dans un vieux pyjama. Il paraît complètement désorienté, lui aussi.
– Mon poussin.
Elle se précipite et le serre contre elle. Elle a l’habitude de garder son sang-froid, de gérer les galères au bloc opératoire, à l’école, de jongler avec les gardes des enfants, mais là, la situation lui échappe totalement.
Tom se met à pleurnicher dans son dos.
– Y a que trois boutons à la télévision et je trouve plus la télécommande. Et puis, il y a un gros robot avec des cornes jaunes qui envoie des éclairs sur des soucoupes volantes. C’est pas ça, Beyblade ! Et mon doudou ?
Anna considère son alliance, qu’elle a ôtée depuis plus de trois mois – date de sa rupture officielle avec David – et que quelqu’un a replacée autour de son annulaire. Elle la retire de son doigt et la fourre dans le tiroir de la commode.
– On va le retrouver quand j’aurai compris la blague de ton père.
Dans son brouillard cérébral, elle n’a qu’une certitude : sa vie de femme divorcée commence sur les chapeaux de roues.
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– Tout a été organisé comme si nous venions d’emménager.
Dans la salle de bains, David fouille l’armoire à pharmacie, chasse un doudou de Zorro qui n’a rien à faire là et récupère de la pommade. Anna se regarde dans le miroir, ahurie. Ses cheveux roux ont rallongé jusqu’à tomber sur ses épaules. Elle a un petit air de Julianne Moore, ce qui la fait sourire.
David tartine son arcade de pommade. Il vient de tout expliquer à Anna : leur changement involontaire de look, les cambrioleurs, le journal le Parisien, son autre lui à Vélizy, la présence de son frère, son père, sa mère. Clairement, ils ont basculé en 1980 en une nuit, dans une maison qui a priori leur appartient, et semblent parfaitement intégrés dans une ville du nom de Timeville.
– Hallucination collective ? demande-t-il.
– Pas à ce point-là.
– Intoxication alimentaire ?
– Rien à voir.
– Viens constater par toi-même le carnage, en bas. Ça vaut le coup.
Il lui serre le poignet et l’emmène en direction du salon. Les tiroirs des meubles sont tous retournés, des tas de feuilles encombrent la table. David s’empare d’un papier et le brandit devant son ex-femme.
– Inscription à l’école de Tom, entrée prévue pour le 6 décembre 1980, c’est-à-dire aujourd’hui. Je suis allé dans sa chambre. Tout est déjà prêt : son sac, ses crayons, même son goûter pour l’école. Tu es sûre que ce n’est pas toi qui lui as tout préparé ?
Anna n’est pas dans son assiette. David lui prend la tête entre ses deux mains.
– Concentre-toi, bon sang !
Ils se fixent, les yeux dans les yeux. Anna détourne le regard la première.
– Non. C’est sûr que non.
David la lâche, puis en revient à sa paperasse.
– Et là ! Tiens ! Lycée Darras pour Agathe, toujours le 6 décembre 1980. Un lycée public pour ma fille ? Le cauchemar, oui ! J’ai aussi les papiers du notaire de Timeville. Cette maison nous appartient, on l’aurait achetée il y a un mois. Il y a nos signatures.
– Je n’aurais jamais signé pour un truc pareil.
– Tu n’as pas remarqué que cette antiquité, elle a la même structure que notre villa, avec quelques pièces en moins ? Et ce n’est pas tout. Regarde ça !
Il lui tend un prospectus plutôt simpliste, de couleur bleue. Anna le lit lentement, médusée.
– « Ouverture de votre nouveau restaurant, le 6 décembre à 12 heures. Apéritif offert. Rue du Vert-Pré, Timeville. »
– Tu vois, j’ai comme un léger trou de mémoire, là, parce que ce restau, il ne me dit rien du tout.
Il lui tend également des clés – sûrement celles de l’établissement – et une photo qui représente le restaurant ayant pour nom La cuisine d’ailleurs.
– La cuisine d’ailleurs. Tu m’étonnes.
Anna doit s’asseoir sur une chaise. Elle se sent mal.
– Figure-toi que j’ai eu un appel d’un certain hôpital Hugo Wells, explique-t-elle. Je suis censée avoir commencé il y a une bonne demi-heure. Qu’est-ce qui nous arrive ?
– On est tombés dans un trou noir, on s’est fait enlever par des extraterrestres, on a embarqué dans une machine à remonter le temps. Pense ce que tu veux, mais les faits sont là.
David va et vient à présent, les mains dans les cheveux, ses horribles cheveux qu’il a envie de couper à coups de sécateur.
– C’est comme si on avait toujours été ici, mais sans y être vraiment. Tu sais, comme quand tu joues à la poupée en étant gosse ? Tu prends la poupée, tu changes ses vêtements, tu la mets dans une maison et tu t’amuses avec.
Il s’empare d’une carte routière et la balance devant lui.
– Timeville est même sur la carte de France ! Tout y est, dans le moindre détail.
Il désigne le sol, claque des mains en l’air.
– Ce carrelage est de 1980, cette mouche est de 1980, tout est de 1980.
Cette fois, Anna est définitivement sortie de sa torpeur matinale. Elle fronce les sourcils en regardant son ex-mari de haut en bas.
– Hum, toi aussi.
D’un autre geste, David fait voler des tableaux de chiffres.
– Le pire, c’est ça. Un prêt sur quinze ans pour la maison, et un autre sur vingt pour le restaurant, à nos deux noms ! Et là-dessus, on dirait qu’on a un seul compte en banque, presque à sec. Quatre mille francs, Anna ! Pas quatre mille euros, quatre mille francs !
Ses propres mots font l’effet d’une bombe. David Cartier réalise la portée métaphysique de cette découverte. 1980, ce n’est pas seulement Born to be alive et une boule à facettes.
– En gros, on est à nouveau pauvres et on croule sous les crédits.
– On n’a jamais été vraiment pauvres, t’exagères.
Anna ramasse les papiers, les lit à son tour. David dit vrai : ils n’ont presque plus un rond. Elle le regarde tristement.
– Il va falloir qu’on… mette un peu nos querelles de côté et qu’on résolve ça tous les deux, et rapidement.
– J’ai cru comprendre, oui. C’est le top. C’est génial, c’est…
On frappe à la porte. David part ouvrir, dans un état second. Deux adolescentes lui sourient.
– On est les voisines. On est venues chercher Agathe Cartier pour le lycée. Le bus arrive dans cinq minutes et…
– Je suis là.
La voix vient de derrière David. Agathe descend l’escalier avec son frère. Elle porte un pantalon noir côtelé, un chemisier blanc, un pull gris, une veste en jean fourrée et des Doc Martens. Et un sac US en bandoulière, dont elle a ôté tous les badges.
– Je sais, ça choque. Mais c’est ce que j’ai trouvé de moins craignos comme fringues.
Anna se redresse. Elle a l’impression de voir un portrait craché d’elle plus jeune. Elle a porté ce genre de vêtements ! Et sans contrainte !
– Tu ne vas quand même pas y aller, ma chérie.
– Oh si, maman, j’y vais ! Je vais retrouver Geoffrey à l’école, mes amis, et je vais surtout comprendre ce qui nous arrive. Ici, on est coupés de la civilisation. J’hallucine que vous ayez pu vivre dans cette époque précambrienne, j’ai toujours cru que vous en rajoutiez. C’est un cauchemar, votre truc !
Elle se présente devant la porte et regarde les deux filles de la tête aux pieds.
– OK. Je vois. C’est pas gagné. Vous êtes plutôt BlackBerry ou iPhone ?
L’une des deux se racle la gorge.
– Aphone ? Non, moi ça va, pourquoi ?
– Laissez tomber…
Elle referme derrière elle. Anna se précipite vers Tom et lui caresse les cheveux. Agathe, qui a l’habitude de s’en occuper, l’a vêtu d’un petit pantalon en velours, d’un gros pull en laine et de bottines noires. Le pauvre môme fixe son père avec un air interrogatif. David lui adresse un sourire crispé avant de plonger le nez dans la paperasse.
Agathe emmène le petit dans la cuisine, lui verse son bol de lait et quelques céréales dans une coupelle.
– Il est revenu, papa ?
– Non, mon chéri. Papa va bientôt repartir et…
Elle ne termine pas sa phrase, dépassée par les événements. Trop d’informations, trop vite.
– Qu’est-ce qu’Agathe fiche encore avec ce Geoffrey ? fait David depuis le salon. Hors de question que ma fille fricote avec une famille de bandits.
– Tiens, c’est nouveau, tu t’intéresses à elle, maintenant ?
Anna laisse Tom s’amuser avec le paquet de céréales et retourne dans l’autre pièce.
– Le grand-père de Geoffrey était un caïd, pas lui. Ta fille est amoureuse, c’est de son âge. Elle est en pleine période difficile, elle devient une femme. Ça risque d’être compliqué pour elle si…
Encore une fois, elle n’ose prolonger ses pensées et change de sujet.
– J’avais mon alliance au doigt en me réveillant. Et toi ?
David la considère froidement.
– Certainement pas.
– Rassure-toi, ce n’était pas volontaire. (Elle hoche le menton vers la table.) Où sont les papiers du divorce ?
David hausse les épaules.
– J’ai fouillé partout. Introuvables. Peut-être qu’ici, on n’est pas divorcés. C’est le top, c’est génial, c’est le bordel !
Anna serre les dents.
– Il a fallu que tu te pointes pour que ça nous arrive.
– Tu es en train de dire que c’est ma faute ?
– Je dis juste que c’est une drôle de coïncidence.
Elle soupire et considère sa montre – version 1980.
– J’ai une tumeur à opérer à 16 heures. Enfin, en théorie. Des patients comptent sur moi. J’ai des rendez-vous, des gens à voir, des affaires à régler. Alors, si tu permets, je vais amener Tom à l’école… (elle s’empare du papier d’inscription) … des Colibris. C’est au bout de la rue, à ce que je vois. Ensuite j’irai dans cet hôpital Hugo Wells, puisque de toute évidence, si je me fais renvoyer, on risque d’avoir de sérieux soucis d’argent. Et je te rassure, j’ai envie de tout, sauf de me retrouver en 1980 avec toi, OK ? J’ai déjà donné. Alors file voir ta nénette et moi, je vais chercher des solutions. Enfin, comme d’habitude.
– Ne t’inquiète pas, je ne compte pas m’éterniser. Juste le temps de trouver le moyen de ficher le camp.
David a un pincement au cœur en pensant à sa jolie mannequin qui est quelque part en 2012… Sauf qu’en 1980, sa « nénette » ne ressemble pas encore à un début d’idée.
Il serre les mâchoires et balance un trousseau de clés à la figure d’Anna.
– Tiens, prends la R5 pour aller sauver le monde. Elle n’a que quatre vitesses et son moteur n’arrête pas de gueuler. Ça va t’aller comme un gant.
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Courbé derrière sa fenêtre, une paire de jumelles à la main, Vincent Quaid écarte doucement le rideau. Après le mari, la fille, c’est désormais la rouquine qui sort avec son fils. Une belle femme, grande, aux iris qui lui paraissent davantage verts que bleus. Des yeux qui fuient, décortiquent les maisons, les voitures, les passants.
Il y a de la peur et du désarroi dans ces yeux-là.
Cela confirme bien que quelque chose cloche avec les Cartier. Certes, d’après les ragots, il était prévu qu’ils emménagent juste en face dans la journée du 5 ou du 6 décembre. Mais qui les a vraiment vus s’installer ? Lui est resté là, à veiller jusque tard dans la nuit, et il n’a remarqué aucun camion de déménagement, ni entendu aucun bruit. Par contre, il a vu deux ombres noires jaillir de l’arrière, aux alentours de 6 heures du matin. Habillés comme des cambrioleurs.
D’où ses questions plutôt légitimes : Comment cette famille a-t-elle atterri dans cette maison ? Pourquoi les cambrioleurs ont-ils agi la nuit d’un emménagement ? Par où sont-ils entrés ?
Quaid zoome sur le gamin, sa langue glissant avec lenteur sur ses lèvres. Le petit s’appelle Tom, il a six ans. Et il ressemble tellement à son fils. À ce qu’il sait déjà, une place lui est réservée dans la classe de CP de Mme Linaud. Ça, c’est excellent, il pourra le surveiller de plus près.
Le petit homme à la chevelure grise et légèrement bouclée se rend dans sa cuisine et y boit en silence son verre de lait écrémé. L’endroit est spartiate, plutôt froid. Aucune décoration, pas de photo ni même d’horloge. Rien qui lui rappelle le souvenir de son fils. L’air triste, Quaid caresse mécaniquement son chat rayé, Alcatraz, venu se lover contre son pantalon en velours verdâtre.
– Dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bien vite…
Finalement, ses lèvres s’étirent. S’il n’y a pas d’explication logique à l’emménagement, alors il faut peut-être songer à l’irrationnel. Et agir en conséquence.
Le jour de son cinquante-troisième anniversaire, cette perspective l’enchante. Il faudrait fêter ça. Il regarde Alcatraz, ce chat est vraiment le mieux loti de Timeville.
– Une petite coupette, Alcatraz ?
À l’énoncé de son nom, le félin relève la tête avant de bondir hors de portée de Quaid.
– Ingrat !
Quaid déverrouille la porte du salon, va se planter sous un poster d’Elvis Presley et lève son verre à la santé du King :
– On a des nouveaux voisins ! Ça mérite un peu de musique, Elvis !
Ce n’est pas Graceland mais c’est toujours mieux que rien. Quaid pose son verre sur la table et va mettre en marche le tourne-disque de la chaîne hi-fi.
– Allez, Elvis ! Un concert privé pour Timeville !
Pour son cinquante-troisième anniversaire, Vincent Quaid s’offre le rituel un brin militaire de tous les débuts de concerts du King. Quelques notes de Richard Strauss.
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Agathe n’a pas voulu discuter avec les Cro-Magnon. Elle ne veut surtout pas répondre aux questions : « D’où tu viens ? T’étais dans quel lycée ? Qu’est-ce qu’il fait comme métier, ton père ? » Elle pense trop aux SMS que Geoffrey doit lui envoyer depuis une bonne heure, aux soucis qu’il se fait sûrement. À tous les coups, il va croire qu’elle lui fait la gueule, ils vont se disputer, ils vont…
Elle revient dans la « réalité ». Calée seule au fond d’un siège du bus, elle constate l’ampleur des dégâts. Tous les garçons semblent venir du même moule : des coupes en brosse qui n’existent que dans les livres d’histoire, d’immondes petits carrés colorés en guise de boucles d’oreilles, une acné contagieuse. Quant aux filles, elles ne parlent que de mecs ou de crêpages de chignons. Pas très évoluées.
Au cours du trajet, l’adolescente a d’ailleurs entendu de nouveaux mots : Walkman, galoche, cageot. Ça balance sec sur les copines, ça par contre, elle aime bien. Dehors, c’est l’apocalypse. Timeville ressemble à Disneyland, mais avec Mickey en moins. Cinéma à trois salles, bistrots pourris, des décorations de Noël à tous les coins de rue et surtout, que des boutiques de déguisements ou des magasins d’électroménager. Agathe essaye de retenir ses larmes, ses doigts tapotent sur ses genoux serrés, comme si elle écrivait au clavier. Ses parents lui ont déjà parlé des années 80 – ils se sont connus sur une chanson de John Lennon –, mais jamais elle n’aurait pu croire qu’un tel manque de tout a réellement existé.
 
Imagine there’s no countries,
It isn’t hard to do
 
– Ben si, c’est dur, John, justement, c’est horriblement dur.
Le lycée public apparaît enfin. Là, ça ne change pas vraiment avec les mochetés de la France de 2012, et ça la rassure à moitié. Les sœurs Ingalls l’accompagnent jusqu’à la cour et lui désignent l’accueil où elle doit se présenter.
Intimidée, la jeune fille se recule jusqu’au mur du préau, elle grelotte et admet de plus en plus l’impossible. Qu’a-t-elle fait de mal, elle, Agathe Cartier, pour tomber dans ce camp de redressement ? Elle est une adolescente moderne comme les autres. Certes elle sort, fume et boit un coup de temps en temps avec son groupe de musique (elle est chanteuse à ses heures perdues), mais elle bosse pas trop mal et ramène des notes plutôt correctes. Alors, pourquoi ce châtiment ?
Soudain, une lueur d’espoir se dessine parmi la foule des ahuris.
Le visage apparaît, puis s’évanouit derrière des silhouettes. Est-il possible que…
Elle se précipite au milieu de la cour, son sac US en bandoulière, et rattrape le groupe de trois garçons.
– Geoffrey ?
L’un des trois se retourne. C’est lui, c’est bien lui. Agathe en a les larmes aux yeux. Elle se jette direct sur sa bouche et l’embrasse.
– J’ai eu tellement peur, Geoff.
Elle le tire à l’écart, tandis qu’il la scrute curieusement. Derrière, les deux inconnus se regardent avec des sourires en coin.
– Faut que tu m’expliques, j’ai l’impression de rêver, fait-elle. Qu’est-ce qu’on fiche dans cette jungle ?
L’ado s’écarte d’elle brusquement.
– T’es qui, toi ?
– Arrête ton délire, c’est pas marrant et…
– Tu dois confondre, là ! Je m’appelle pas Geoffrey. Geoffrey, c’est un prénom mais c’est pas le mien. Enfin, c’est pas mal quand même… J’aime bien.
La fille, en face de lui, paraît complètement paumée. Il se retourne vers ses potes et leur fait signe de s’éloigner. Ils le charrient, sifflotent, avant de disparaître.
– T’es Agathe Cartier, c’est ça ? La nouvelle ?
Elle acquiesce, le scrutant au fond de ses yeux ténébreux. Il a tout de Geoffrey. Les cheveux bouclés noirs, son air délirant qui fait penser au chanteur Mika. Et, cerise sur le gâteau, presque pas d’acné.
– Dans ce cas, on est dans la même classe, ajoute-t-il. Je peux t’accompagner là-bas, mais la prochaine fois, évite de me sauter dessus. Heureusement que t’es mignonne, sinon, je te laisse pas imaginer la honte.
Agathe pointe l’index vers son écharpe blanc et noir.
– Désolée d’être si insistante, mais faut que je vérifie quelque chose. Geoffrey, il a une tache de naissance juste là, au niveau du cou. Je voudrais bien voir si…
L’adolescent ôte l’écharpe et écarte son blouson, dévoilant un cou blanc, immaculé.
– Ça te va ? Mais si tu veux, je te le fais intégral.
– Ça va.
Ils s’avancent en direction du bâtiment. Agathe observe partout autour d’elle.
– Vous faites comment pour communiquer ?
Le garçon la regarde curieusement.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Ben oui. Imagine que moi, je suis dans le bus, et que toi, t’es dans la rue. J’ai besoin de te parler tout de suite. Comment je fais ?
– Parler pour quoi faire ?
– J’en sais rien moi ! Te demander si… Si ça va par exemple, discuter avec toi exactement quand j’en ai envie.
Le jeune homme hausse les épaules.
– Je vois vraiment pas à quoi ça pourrait t’avancer. T’as de drôles de questions, toi.
Agathe comprend qu’ils ne sont pas sur la même longueur d’onde et préfère revenir dans le concret.
– Qu’est-ce qu’on sait sur moi ?
– Pas grand-chose. On sait juste que t’arrives aujourd’hui, c’est tout. T’es de quel coin à l’origine ?
– Versailles.
– Connais pas. Tu verras, le bahut est sympa, les profs plutôt cool sauf celui de français. Spécial.
Agathe a envie de hurler, de lui crier qu’elle n’a rien à voir avec ce monde qui ne sait même pas à quoi ressemble une clé USB. Ils se retrouvent avec un groupe compact devant une salle. Agathe répond mollement aux « saluts » qu’on lui adresse, elle sent la pression des regards, perçoit les chuchotements de trois filles – des blondasses – qui fixent sa coupe de cheveux.
– Ne fais pas attention à elles, murmure le garçon. Si tu les provoques, ces trois pestes risquent de te donner du fil à retordre. Ce ne sont pas des filles à fréquenter.
Alors qu’il lui parle, elle a soudain une pointe dans le cœur. Elle le fixe à nouveau dans les yeux et lui demande :
– Au fait, tu t’appelles comment ?
Il lui envoie un sourire amical.
– Moi, c’est Jean. Jean Housset.
Agathe manque de s’effondrer.
Ce n’est pas Geoffrey, c’est son père.

8
Tom a posé beaucoup de questions auxquelles Anna a systématiquement trouvé des réponses simples. Il s’est interrogé sur le changement de décoration, sur les « nouveaux » jouets plutôt sympas, sa nouvelle classe. Mais un enfant de six ans n’est pas difficile à tromper. Anna lui a calmement expliqué qu’ils ont quitté leur ville pendant son sommeil, parce qu’ils voulaient lui faire une surprise, et qu’à partir de maintenant, ses petits copains seront un peu… différents.
À l’école, il est fort probable que Tom parlera de console DS, de Pirates des Caraïbes ou de DVD, mais son institutrice mettra évidemment cela sur le compte de son imagination qu’elle jugera très fertile, voire en avance sur son temps.
Tu m’étonnes.
Tout en se dirigeant vers l’hôpital, Anna sent une boule dans son ventre.
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