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    À ma sœur Isabelle
  


  
    PRÉFACE
  


  2mai 1991. Saint-Rémy-la Calonne, Meuse. Après quatorze ans de recherches, l’énigme de la mort d’Alain-Fournier est enfin résolue. L’auteur du Grand Meaulnes, lieutenant au 288eR.I., est mort dans un bois proche du village, le 22septembre 1914, à vingt-six ans, au cours des premiers combats de la Grande Guerre. Un épisode dont saura se souvenir Jean-Daniel Verhaeghe, metteur en scène du film adapté du roman et sorti en 2006. Sur place, sous quelques centimètres de terre, on retrouve les galons du jeune lieutenant, une partie de son équipement, des lambeaux de ces pantalons rouges que portaient encore les fantassins de l’époque. Il repose, avec vingt de ses camarades, dans une fosse commune creusée à la hâte par l’ennemi…


  Mais si cette découverte a permis de lever le mystère sur les circonstances et le lieu exacts du décès d’Alain-Fournier, la légende de l’écrivain perdure, auréolée de mystère, dans notre imaginaire collectif. Indissociable de son unique roman, paru en 1913, elle restitue immédiatement, chez le lecteur d’hier et d’aujourd’hui, la magie de l’enfance et les premiers émois de l’adolescence dans un monde pourtant bien réel et qui est aussi plus que jamais le nôtre. Car nous retrouvons dans Le Grand Meaulnes, en dépit d’un ancrage géographique et personnel très fort –cette Sologne natale que l’auteur a tant aimée– ce qui fait l’essentiel du charme, des tourments et des bonheurs de nos jeunes années.


  La puissance émotionnelle des lieux, d’abord. La mansarde où pèse «le silence des trois greniers». La salle de classe. Le préau. Au-delà, le village, avec un espace privilégié: la boutique du maréchal-ferrant, antichambre de l’aventure. Autant d’endroits clos, chaleureux et familiers qui font écho à des images universelles de l’enfance gravées au plus profond de nous. Et puis, plus loin, des échappées sur des univers mystérieux et inquiétants, mais fascinants. Les petits chemins de campagne hasardeux avec, au bout, le Domaine qui ouvre la porte de tous les rêves de fêtes et d’amour. Ensuite, en contrepoint, la grande ville, lieu du péché et de l’échec, de la souffrance et de la folie des hommes. Plus loin encore, l’Allemagne, terre du romantisme par excellence pour les jeunes gens de l’époque…


  Mais Le Grand Meaulnes, c’est aussi la coupure avec le monde des adultes, pratiquement absents du roman. La découverte de l’amitié. Une amitié «triangulaire» entre trois types humains. François Seurel, le sédentaire et fidèle compagnon toujours réaliste qui, à la fin du roman, se fait «gardien» du château. Augustin Meaulnes, un chef de bande né, éternel nomade, «chasseur et paysan», beau ténébreux marginal à l’autorité prestigieuse, un homme «aux semelles de vent», comme Rimbaud. Écoutons Nicolas Duvauchelle, qui interprète Meaulnes dans le film de Jean-Daniel Verhaeghe. L’acteur est lui aussi séduit par la personnalité du jeune garçon: «Augustin Meaulnes, c’est le personnage qui vit exactement comme il l’entend, qui fait ce qu’il a envie de faire et peut partir n’importe où sur un coup de tête». Troisième figure de l’ami, Frantz de Galais, au «visage de vieux gamin épuisé et battu», «royal enfant en guenilles des années passées», représente le héros romantique d’un autre temps capable de transformer le monde en terrain de jeu. L’enfance étouffée en chaque adulte…


  Et puis, Le Grand Meaulnes, c’est encore l’initiation à l’amour, avec des figures inoubliables qui, à la fois, rappellent celles des contes et des légendes, mais aussi ressemblent à des personnages bien réels que nous sommes amenés à croiser, à un instant de notre vie. La belle Yvonne de Galais, un personnage complexe: princesse d’un paradis perdu et image de la parfaite maîtresse de maison, de la mère de famille, remarquablement interprétée dans le film par Clémence Poésy. Et Valentine Blondeau, son antithèse, la fiancée impossible incarnant les désillusions du réel et du monde adulte, la faute, la fin du rêve. Quant à Augustin Meaulnes, il n’est pas, comme certains ont pu l’imaginer, un idéaliste en quête d’un amour absolu et cruellement déçu par la réalité. S’il quitte aussi brusquement Yvonne, c’est parce qu’il ne peut être heureux seul. Et que pour lui, il ne saurait être question de laisser dans le malheur Frantz et Valentine qui lui ont fait confiance une fois pour toutes.


  Le Grand Meaulnes, c’est enfin, comme l’a dit Alain-Fournier, «un roman d’aventures et de découvertes» très actuel. On songe à Jacques Brel qui, dans une chanson écrite en 1958, se fera lui aussi le chantre de «l’aventure»:


  
    L’aventure commence à l’aurore


    À l’aurore de chaque matin


    L’aventure commence alors


    Que la lumière nous lave les mains […]

  


  Cette aventure purificatrice, tant attendue par François et qui bouleverse le train-train quotidien, donne toute sa vigueur et sa force au roman, de la première phrase: «Il arriva chez nous un dimanche de novembre189…», à la dernière: «Et déjà je l’imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures.» Dans le livre, les rebondissements inattendus se bousculent, avec d’incessants retours en arrière, des angles d’approche et des points de vue continuellement différents. Le récit de François à la première personne, les lettres et journaux intimes de Meaulnes alternent, donnant à l’histoire ce souffle et ce rythme si particuliers que l’on trouve dans les romans de Jack Kerouac et les «road-movies» contemporains. Car la vie selon Meaulnes, c’est bien la nôtre. Une vie «be-bop». La route. Le mouvement. L’aventure… Relevons deux phrases emblématiques parmi tant d’autres: «Allons, en route!» criait-il. Et encore: «Il avait hâte de reprendre son chemin»… Comme Ulysse, Meaulnes ne peut rester les deux pieds dans le même sabot. À peine rentré, il est déjà reparti, essayant dans le monde, sur tout ce qui a figure de serrure, les clés de sa curiosité. Mais comme nous, Meaulnes rêve aussi parfois de sérénité, de calme. Et c’est François qui, dans le roman, incarne l’autre vie. Celle de la nature, de nos racines terriennes, d’une existence rythmée par le cycle des saisons. La vie de l’instituteur de campagne. La vie apaisée dont rêvent tant de citadins. Mais ce n’est qu’un fantasme. «Rien n’est pur, écrivait Camus, voilà le cri empoisonné du siècle.» Comme Meaulnes, nous savons que le retour à une pureté perdue est désormais impossible. Car «un homme qui a fait un bond dans le Paradis, comment pourrait-il s’accommoder ensuite de la vie de tout le monde?»


  On comprend mieux, dès lors, pourquoi Le Grand Meaulnes est un livre atemporel et universel. Ancré dans une géographie à la fois réelle et onirique, à mi-chemin entre rêve et réalité, il restitue cet itinéraire initiatique qui mène de l’enfance à l’âge adulte, à l’image de François Seurel qui quitte l’autorité et le calme de sa famille pour connaître les premières exaltations et les inévitables tourments du monde. «Dans ce livre, écrit Alain-Fournier, il y a tout moi.» On pourrait ajouter: il y a aussi «tout nous». Et c’est précisément ce qui contribue à son succès. Il fait partie de ces romans miroirs, œuvres vivantes qui, entre passé et présent, nous aident à devenir ce que nous sommes. Souvenons-nous de cette métaphore que filait Michel Tournier pour évoquer les grands romans: «un livre est un oiseau sec, exsangue, avide de chaleur humaine, et, lorsqu’il s’envole, c’est à la recherche d’un lecteur, être de chair et de sang, sur lequel il pourra se poser afin de se gonfler de sa vie et de ses rêves.» Oui, Le Grand Meaulnes fait partie de ces livres qui sont chaque fois récrits par leurs lecteurs. Chacun lui redonne vie en lui conférant un sens qui répond à ses propres soucis. Roman de l’adolescence, Le Grand Meaulnes est aussi un livre qui a le mérite de mûrir en même temps que soi, ce qui est la marque distinctive des chefs-d’œuvre.


  Jean-Baptiste Maunier, le jeune acteur qui campe le personnage de François Seurel dans le film de Jean-Daniel Verhaeghe tire un intéressant enseignement de l’histoire imaginée par Alain-Fournier. «Je pense [qu’elle] va montrer aux adolescents comment affirmer leur personnalité et ne pas suivre bêtement une idole en toc qu’on leur vend à la télé.» Un propos qu’on peut trouver sans doute abrupt, mais qui a le mérite de nous alerter sur la fonction du héros. À la différence de la «star» qu’on vend comme une icône prête-à-vénérer et dont les spécialistes en communication ont soigneusement défini tous les contours, le héros n’est pas seulement là pour permettre une identification facile. Il est notre semblable, humain et fraternel, qui nous indique des vies possibles tout en nous révélant à nous-mêmes. Ce faisant, il séduit, fait rêver, mais exerce aussi notre esprit critique. Il est cet «éclaireur» dont parle François Seurel à la fin du roman quand «un grand gaillard barbu habillé comme un chasseur ou un braconnier» se présente devant le manoir. François comprendra vite, avec l’arrivée de Meaulnes, qu’une page de sa vie vient de se tourner et qu’il doit désormais choisir sa voie, en toute liberté. Partir on the road again pour de nouvelles aventures, ou ancrer son quotidien dans l’univers stable et studieux d’une salle de classe.


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  
    CHAPITREPREMIER
  


  
    LE PENSIONNAIRE
  


  Il arriva chez nous un dimanche de novembre189…


  Je continue à dire «chez nous», bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.


  Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, que j’appelais M.Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mère faisait la petite classe.


  Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, à l’extrémité du bourg; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, à trois kilomètres; au sud et par-derrière, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs… tel est le plan sommaire de cette demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie –demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.


  Le hasard des «changements», une décision d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits là. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie… Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque «déplacement», que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite… Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner pour rendre le logement habitable… Quant à moi, coiffé d’un grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.


  C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je me rappelle; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand-rue. Et si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre; une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène. Tout ce paysage paisible –l’école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite– est à jamais, dans ma mémoire, agité transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos.


  Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.


  J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne qui fit songer à l’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.


  Après midi, je dus partir seul à vêpres.


  «D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire.»


  Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Dès le matin, mon père s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume, pêcher le brochet dans une barque; et ma mère, retirée jusqu’à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes. Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi, fière, vînt la surprendre. Et moi, les vêpres finies, j’attendais, en lisant dans la froide salle à manger, qu’elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait.


  Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs vareuses de pompiers; et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la théorie…


  Le carillon du baptême s’arrêta soudain comme une sonnerie de fête, qui se serait trompée de jour et d’endroit; Boujardon et ses hommes, l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au petit trot; et je les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrée où je n’osais pas les suivre.


  Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Daniel, où j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions des buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village, j’arrivai, un peu anxieux de mon retard, à la petite grille.


  Elle était entr’ouverte et je vis aussitôt qu’il se passait quelque chose d’insolite.


  En effet, à la porte de la salle à manger –la plus rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour– une femme aux cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux. Elle était petite, coiffée d’une capote de velours noir à l’ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par l’inquiétude; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue, m’arrêta sur la première marche, devant la grille.


  «Où est-il passé? mon Dieu! disait-elle à mi-voix. Il était avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s’est peut-être sauvé…»


  Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups à peine perceptibles.


  Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure… En effet, lorsque j’eus pénétré dans la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à deux mains sur sa tête des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement équilibrés… Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à la chute du jour, et s’écria:


  «Regarde! Je t’attendais pour te montrer…»


  Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.


  La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balançant légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite: Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut même, dès qu’elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.


  Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve –et fort riche, à ce qu’elle nous fit comprendre–, elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de l’école, pour s’être baigné avec son frère dans un étang malsain. Elle avait décidé de mettre l’aîné, Augustin, en pension chez nous pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur.


  Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa couvée.


  Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant: il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter des œufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs… Il tendait aussi des nasses… L’autre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane prise au collet…


  Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un accroc à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.


  Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se taire, et déposant avec précaution son «nid» sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un…


  Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient les pièces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait sécher le tilleul et mûrir les pommes.


  «Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était toi, François, qui étais rentré…»


  Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cœur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de la cuisine s’ouvrit; quelqu’un descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta dans l’entrée obscure de la salle à manger.


  «C’est toi, Augustin?» dit la dame.


  C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture comme en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait…


  Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune explication:


  «Viens-tu dans la cour?» dit-il.


  J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j’allais vers lui. Nous sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au préau, que l’obscurité envahissait déjà. À la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée.


  «Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais donc jamais regardé.»


  Il tenait à la main une petite roue en bois noirci; un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour; ç’avait dû être le soleil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet.


  «Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les allumer», dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu’un qui espère bien trouver mieux par la suite.


  Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche –à mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit– une boîte d’allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu à la mèche. Puis, me prenant par la main, il m’entraîna vivement en arrière.


  Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges et blanches; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas…


  Cette fois encore elle n’osa rien dire.


  Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui.


  
    CHAPITREII
  


  
    APRÈS QUATRE HEURES
  


  Je n’avais guère été, jusqu’alors, courir dans les rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette année189…, m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant misérablement sur une jambe…


  Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que Millie, qui était très fière de moi, me ramena plus d’une fois à la maison, avec force taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant à cloche-pied, avec les garnements du village.


  L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison, fut le commencement d’une vie nouvelle.


  Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, une longue soirée de solitude commençait pour moi. Mon père transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de notre salle à manger et peu à peu les derniers gamins attardés abandonnaient l’école refroidie où roulaient des tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour; puis la nuit venait; les deux élèves qui avaient balayé la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail ouvert…


  Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la Mairie, enfermé dans le Cabinet des Archives plein de mouches mortes, d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, auprès d’une fenêtre qui donnait sur le jardin.


  Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commençaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine s’illuminait, je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de préparer le repas. Je montais trois marches de l’escalier du grenier; je m’asseyais sans rien dire et, la tête appuyée aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu dans l’étroite cuisine où vacillait la flamme d’une bougie.


  Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces plaisirs d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes.


  Dès qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dès les premiers jours de décembre, l’école cessa d’être désertée le soir, après quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux d’eau, il y avait toujours, après le cours, dans la classe, une vingtaine de grands élèves, tant de la campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient de longues discussions, des disputes interminables, au milieu desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.


  Meaulnes ne disait rien, mais c’était pour lui qu’à chaque instant l’un des plus bavards s’avançait au milieu du groupe, et, prenant à témoin tour à tour chacun de ses compagnons, qui l’approuvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.


  Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s’il eût réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle pressé:


  «Allons, en route!» criait-il.


  Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’à la nuit noire, dans le haut du bourg…


  


  Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j’allais à la porte des écuries des faubourgs, à l’heure où l’on trait les vaches… Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de l’obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisserand disait:


  «Voilà les étudiants!»


  Généralement, à l’heure du dîner, nous nous trouvions tout près du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes à deux battants qu’on laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la forge et l’on apercevait à la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrêté leur voiture pour causer un instant, parfois un écolier comme nous, adossé à une porte, qui regardait sans rien dire.


  Et c’est là que tout commença, environ huit jours avant Noël.


  
    CHAPITREIII
  


  
    «JE FRÉQUENTAIS LA BOUTIQUE D’UN VANNIER»
  


  La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au soir. La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations, personne ne sortait. Et l’on entendait mon père, M.Seurel, crier à chaque minute, dans la classe:


  «Ne sabotez donc pas comme ça les gamins!»


  Après la dernière récréation de la journée, ou comme nous disions, après le dernier «quart d’heure», M.Seurel, qui depuis un instant marchait de long en large pensivement, s’arrêta, frappa un grand coup de règle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement confus des fins de classe où l’on s’ennuie, et, dans le silence attentif, demanda:


  «Qui est-ce qui ira demain en voiture à La Gare avec François, pour chercher M. et MmeCharpentier?»


  C’étaient mes grands-parents: grand-père Charpentier, l’homme au grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet de poil de lapin qu’il appelait son képi… Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller, il tirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, à la façon des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche. Un cercle d’enfants, les mains derrière le dos, l’observaient avec une curiosité respectueuse… Et ils connaissaient aussi grand-mère Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie l’amenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits.


  Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noël, à La Gare, au train de 4h02. Ils avaient, pour nous voir, traversé tout le département, chargés de ballots de châtaignes et de victuailles pour Noël enveloppées dans des serviettes. Dès qu’ils avaient passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les portes, et c’était une grande semaine de plaisir qui commençait…


  Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versât pas dans un fossé, et d’assez débonnaire aussi, car le grand-père Charpentier jurait facilement et la grand-mère était un peu bavarde.


  À la question de M.Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant ensemble:


  «Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!»


  Mais M.Seurel fit semblant de ne pas entendre. Alors ils crièrent:


  «Fromentin!»


  D’autres:


  «Jasmin Delouche!»


  Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie lancée au triple galop, criait: «Moi! Moi!», d’une voix perçante.


  Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de lever timidement la main.


  J’aurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit voyage en voiture à âne serait devenu un événement plus important. Il le désirait aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les grands élèves s’étaient assis comme lui sur la table, à revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments de grand répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe et commençait de grimper en signe d’allégresse. Mais M.Seurel refroidit tout le monde en disant:


  «Allons! Ce sera Mouchebœuf.»


  Et chacun regagna sa place en silence.


  


  À quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque. Bientôt, le petit Coffin, en capuchon, un morceau de pain à la main, sortit de chez lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant à la porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un instant après, nous étions installés au fond de la boutique rouge et chaude, brusquement traversée par de glacials coups de vent: Coffin et moi, assis auprès de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé au battant de la porte d’entrée. De temps à autre, dans la rue, passait une dame du village, la tête baissée à cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c’était.


  Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l’un soufflant la forge, l’autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres brusques… Je me rappelle ce soir-là comme un des grands soirs de mon adolescence. C’était en moi un mélange de plaisir et d’anxiété: je craignais que mon compagnon ne m’enlevât cette pauvre joie d’aller à La Gare en voiture; et pourtant j’attendais de lui, sans oser me l’avouer, quelque entreprise extraordinaire qui vînt tout bouleverser.


  De temps à autre, le travail paisible et régulier de la boutique s’interrompait pour un instant. Le maréchal laissait, à petits coups pesants et clairs, retomber son marteau sur l’enclume. Il regardait, en l’approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il avait travaillé. Et, redressant la tête, il nous disait, histoire de souffler un peu:


  «Eh bien, ça va, la jeunesse?»


  L’ouvrier restait la main en l’air à la chaîne du soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.


  Puis le travail sourd et bruyant reprenait.


  Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante, Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée de petits paquets.


  Le maréchal demanda:


  «C’est-il que M.Charpentier va bientôt venir?


  –Demain, répondis-je, avec ma grand-mère, j’irai les chercher en voiture au train de 4h02.


  –Dans la voiture à Fromentin, peut-être?»


  Je répondis bien vite:


  «Non, dans celle du père Martin.


  –Oh! alors, vous n’êtes pas revenus.»


  Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire.


  L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose:


  «Avec la jument de Fromentin, on aurait pu aller les chercher à Vierzon. Il y a une heure d’arrêt. C’est à quinze kilomètres. On aurait été de retour avant même que l’âne à Martin fût attelé.


  –Ça, dit l’autre, c’est une jument qui marche!…


  –Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement.»


  La conversation finit là. De nouveau, la boutique fut un endroit plein d’étincelles et de bruit, où chacun ne pensa que pour soi.


  Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne m’aperçut pas d’abord. Adossé à la porte et la tête penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui venait d’être dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme à travers des lieues de brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain à cette image de Robinson Crusoé, où l’on voit l’adolescent anglais, avant son grand départ, «fréquentant la boutique d’un vannier»…


  Et j’y ai souvent repensé depuis.



CHAPITRE IV



    L’ÉVASION
  

À une heure de l’après-midi, le lendemain, la classe du Cours supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque sur l’océan. On n’y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de pêche, mais les harengs grillés sur le poêle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop près.

On a distribué, car la fin de l’année approche, les cahiers de composition. Et pendant que M. Seurel écrit au tableau l’énoncé des problèmes, un silence imparfait s’établit, mêlé de conversations à voix basse, coupé de petits cris étouffés et de phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son voisin :

« Monsieur ! Untel me… »

M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. Il se retourne de temps à autre, en regardant tout le monde d’un air à la fois sévère et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse complètement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement d’abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d’une des tables de la division des plus jeunes, près des grandes vitres, je n’ai qu’à me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis les champs.

De temps à autre, je me soulève sur la pointe des pieds et je regarde anxieusement du côté de la ferme de la Belle-Étoile. Dès le début de la classe, je me suis aperçu que Meaulnes n’était pas rentré après la récréation de midi. Son voisin de table a bien dû s’en apercevoir aussi. Il n’a rien dit encore, préoccupé par sa composition. Mais, dès qu’il aura levé la tête, la nouvelle courra par toute la classe et quelqu’un, comme c’est l’usage, ne manquera pas de crier à haute voix les premiers mots de la phrase : « Monsieur ! Meaulnes… »

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupçonne de s’être échappé. Sitôt le déjeuner terminé, il a dû sauter le petit mur et filer à travers champs, en passant le ruisseau à la Vieille-Planche jusqu’à la Belle-Étoile. Il aura demandé la jument pour aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce moment.

La Belle-Étoile est, là-bas, de l’autre côté du ruisseau, sur le versant de la côte, une grande ferme, que les ormes, les chênes de la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui rejoint d’un côté la route de La Gare, de l’autre un faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande bâtisse féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et de l’école, on entend seulement, à la tombée de la nuit, le roulement des charrois et les cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’aperçois par la vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de la cour, la porte d’entrée, puis, entre des tronçons de haie, une bande du chemin blanchi de givre, parallèle au ruisseau, qui mène à la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est changé encore.

Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième problème. Il en donne trois d’habitude. Si aujourd’hui, par hasard, il n’en donnait que deux… Il remonterait aussitôt dans sa chaire et s’apercevrait de l’absence de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher à travers le bourg deux gamins qui parviendraient certainement à le découvrir avant que la jument ne soit attelée…

M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant retomber son bras fatigué… Puis, à mon grand soulagement, il va à la ligne et recommence à écrire en disant :

« Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant ! »

… Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la Belle-Étoile et qui devaient être les deux brancards dressés d’une voiture, ont disparu. Je suis sûr maintenant qu’on fait là-bas les préparatifs du départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe la tête et le poitrail entre les deux pilastres de l’entrée, puis s’arrête, tandis qu’on fixe sans doute à l’arrière de la voiture un second siège pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin, tout l’équipage sort lentement de la cour, disparaît un instant derrière la haie et repasse avec la même lenteur sur le bout de chemin blanc qu’on aperçoit entre deux tronçons de la clôture. Je reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment appuyé sur le côté de la voiture, à la façon paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparaît derrière la haie. Deux hommes qui sont restés au portail de la Belle-Étoile, à regarder partir la voiture, se concertent maintenant avec une animation croissante. L’un d’eux se décide enfin à mettre sa main en porte-voix près de sa bouche et à appeler Meaulnes, puis à courir quelques pas, dans sa direction, sur le chemin… Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la route de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied sur le devant, dressé comme un conducteur de char romain, secouant à deux mains les guides, il lance sa bête à fond de train et disparaît en un instant de l’autre côté de la montée. Sur le chemin, l’homme qui appelait s’est repris à courir ; l’autre s’est lancé au galop à travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment même où M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment où trois voix à la fois crient du fond de la classe : « Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti ! », l’homme en blouse bleue est à la porte, qu’il ouvre soudain toute grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil :

« Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé cet élève à demander la voiture pour aller à Vierzon chercher vos parents ? Il nous est venu des soupçons…

– Mais pas du tout ! » répond M. Seurel.

Et aussitôt, c’est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois premiers, près de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser à coups de pierres les chèvres ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les corbeilles d’argent, se sont précipités à la porte. Au violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de l’école a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipités qui mâchent le sable de la cour et dérapent au virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe s’entasse aux fenêtres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour mieux voir…

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé.

« Tu iras tout de même à La Gare avec Mouchebœuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon.
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