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À ma sœur, Tina


  

  Une histoire d’amour et de mort

  
      Il était une fois une fille qui, en grandissant, devint méchante. Elle balançait des objets, donnait des coups dans tout ce qui lui barrait le passage et pestait contre la terre entière. Elle était maladroite, grossière et n’avait pas d’amis. Ses professeurs la croyaient stupide. Sa famille désespérait de son cas.

      « Pourquoi n’es-tu pas polie et calme comme les autres ? se lamentaient ses proches. Pourquoi te montres-tu si difficile ? »

      La fille n’avait aucune réponse à leur donner.

      Ils tapaient du pied et secouaient la tête d’un air désapprobateur en essayant de la percer à jour.

      « Je vais changer, répétait la fille. À partir de maintenant, je serai gentille, promis. »

      Elle voulait sincèrement y parvenir.

      Elle voulait que sa famille l’aime.

      Mais la fureur était lovée dans son ventre tel un serpent vicieux. Et certaines promesses sont impossibles à tenir.
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    Je m’étais réfugiée dans le jardin pour me cacher. Dix minutes plus tard, je pensais être tirée d’affaire, quand maman est sortie à son tour. J’ai essayé de me faire toute petite, mais dès qu’elle a traversé la pelouse, elle m’a vue.

    — Descends de cet arbre et viens présenter tes excuses immédiatement ! m’a-t-elle ordonné.

    — Il est en colère ?

    — Nous le sommes tous les deux.

    — Il va me priver de sortie ?

    — Je ne sais pas. Mais tu ne peux pas parler aux gens comme ça sans qu’il y ait de conséquences.

    — Je ne voulais pas. Les mots sont sortis tout seuls.

    — Ah bon ?

    Elle a levé les bras au ciel et s’est lancée dans une énumération.

    — Tu espères que la soirée sera un désastre. Tu espères que les invités auront une intoxication alimentaire. Tu n’as pas l’intention de participer à cette fête et tu nous emmerdes. Si je comprends bien, ces mots sont sortis tout seuls de ta bouche ?

    J’ai touché un bourgeon qui ressemblait à du velours noir. Si j’étais une feuille, on n’attendrait rien de moi.

    — C’est vraiment blessant, tu ne trouves pas ? a demandé maman.

    J’ai baissé la tête et je l’ai observée à travers les branches. Elle portait un pantalon de yoga, un tee-shirt, et un tablier noué autour de la taille. Son visage était cramoisi. En la voyant, j’ai fondu. J’avais promis de l’aider aux préparatifs, et je n’avais fait que lui créer des problèmes.

    — Pardon, maman.

    Elle a levé la tête et m’a adressé un sourire las.

    — Je sais que tu es déçue que Kass ne vienne pas, mais tu peux quand même t’amuser sans lui. Pense à toute la nourriture délicieuse, et au jardin… il va être magnifique avec les lumières et les invités qui dansent.

    Mais la seule personne avec qui j’avais envie de danser, c’était Kass. Je ne l’avais pas revu depuis qu’il était retourné à l’université après Noël : soixante-cinq jours.

    — Allez, descends de là-haut ! Plus vite tu présenteras tes excuses à John, moins ce sera difficile.

    Je suis descendue de l’arbre lentement.

    — J’ai eu une idée pour ce soir, m’a-t-elle annoncé une fois que je me suis enfin retrouvée à côté d’elle sur la pelouse. Je sais que tu trouves les soirées mondaines éprouvantes, et je suis navrée que ton frère ne puisse pas être ici.

    — Ce n’est pas mon frère.

    — Tu m’as comprise. Si Kass était ici, tout te paraîtrait plus simple. Du coup, que penserais-tu de servir les canapés à nos invités en début de soirée ? Hein ? Comme ça, tu pourrais rencontrer les invités sans pression.

    En visualisant la scène, j’ai ressenti une pointe de panique.

    — Je ne peux pas parler aux gens.

    — Avoir quelque chose à faire te faciliterait peut-être la tâche.

    Quelle serait sa réaction si je lui tournais le dos et remontais dans l’arbre ? Est-ce qu’elle m’attraperait par les chevilles ? Peut-être que si je grimpais là-haut assez vite, elle rebrousserait chemin et dirait à John que j’ai disparu ? Ils seraient obligés de fêter leurs fiançailles sans moi. Mais les secondes s’écoulaient sans fin, et à l’évidence nous n’en prenions pas le chemin. J’ai enfoncé mes mains dans mes poches sans rien dire.

    — Lex ?

    — Tout l’intérêt d’un buffet, c’est que les gens se servent eux-mêmes, non ?

    — C’est vrai pour le plat principal, mais il est de coutume d’accueillir les convives avec des amuse-bouches.

    — Pitié, ne m’oblige pas ! Demande plutôt à Iris.

    — Iris est un peu jeune.

    Elle a glissé son bras sous le mien et m’a serrée contre elle.

    — C’est un nouveau départ pour nous. Je veux que tu t’impliques.

    Elle était toute contente en le disant. Je le sentais à la pression de ses doigts. Elle avait attendu des années que le divorce de John soit prononcé, et maintenant qu’elle pouvait enfin être sa femme, elle espérait que je ne viendrais pas jouer les trouble-fêtes.

    — Si tu veux, je ramasserai les verres vides. Je m’occuperai des manteaux.

    — Ce n’est pas comme ça que tu vas te mêler aux invités, Lex.

    — Honnêtement, maman, moi en mouvement avec des plateaux de nourriture, c’est la cata assurée. Tu le sais bien.

    — Non, ne dis pas ça.

    Forcément, je trébucherais. Je renverserais des trucs. J’oublierais le nom des canapés. « C’est quoi ? » me demanderaient les gens en pointant du doigt l’un des petits fours. Ils s’attendraient à une réponse sensée, mais moi, je resterais plantée là à marmonner des conneries, alors ils me fixeraient, ce qui me taperait tellement sur les nerfs que je balancerais le plateau dans l’herbe avant de m’éloigner, furieuse. Les collègues glamour de John découvriraient alors ce que lui savait déjà : je suis une abrutie au tempérament pourri. Quelqu’un finirait par lui demander : « Cette fille, elle a un lien quelconque avec toi ? » Et avec un air affreusement déçu, il répondrait : « Alexandra est ma future belle-fille. »

    Maman a déposé un baiser sur mon front. Je n’ai pas compris pourquoi. Peut-être pour me souhaiter bonne chance ou pour me faire savoir que j’avais beau être une catastrophe ambulante, elle m’aimait quand même.

    — J’en veux à Kass.

    Maman a hoché la tête.

    — Je sais.

    Je lui avais envoyé un message tout à l’heure, depuis ma chambre : T RÉVEILLÉ ?

    Il lui avait fallu trente-sept minutes pour m’écrire : MAINTENANT OUI.

    TU VIENS TOUJOURS PAS ?

    Il m’avait répondu par la négative : il était désolé et il se rattraperait. J’avais eu envie de lui demander comment il comptait s’y prendre, mais je m’étais retenue. J’avais préféré éteindre mon téléphone.

    Maman a pris ma main et nous sommes retournées dans l’appartement.

    — Un jour, tu t’habitueras à son absence, Lex.

    Elle ne comprenait vraiment rien…

     

    Quand j’ai rencontré Kass pour la première fois, j’avais huit ans, et lui, presque onze. Maman était déjà enceinte d’Iris. Fonder une nouvelle famille était donc un fait accompli : nous n’avions pas le choix.

    On avait demandé à Kass de me surveiller dans le jardin pendant que les adultes discutaient. J’avais décidé de l’ignorer. À huit ans, je n’avais pas besoin qu’on me surveille. Et puis, c’était mon jardin. Je m’étais dit que si je ne lui parlais pas et je ne le regardais pas, il finirait par s’en aller. Mais non. La première chose qu’il avait faite avait été de s’asseoir sur une marche de l’escalier de secours et de dire :

    — En cas d’incendie, cet escalier ne servirait à rien.

    En effet, avait-il souligné, il menait directement à un jardin clos par des murs d’où il était impossible de s’échapper, et une fois tous les habitants de l’immeuble rassemblés ici, ce serait l’enfer : des morceaux du bâtiment en flammes nous tomberaient sur la tête et nous nous retrouverions piégés.

    — Tu devrais te procurer une corde à nœuds, l’attacher à ton lit ou au cadre de la fenêtre et sortir par l’avant de l’immeuble.

    Ça me plaisait bien qu’il soit capable de penser à des choses abominables avec autant de calme. Ça me plaisait aussi qu’il tienne à me sauver. Dans Hansel et Gretel, c’était la fille qui sauvait le garçon, mais l’inverse pouvait être marrant.

    — Ma mère va péter un plomb quand elle apprendra que je suis venu ici, avait-il ajouté ensuite.

    Il avait ramassé une poignée de gravillons sur les marches et jetait les cailloux un à un sur l’herbe.

    — Ta mère, c’est sa maîtresse. Tu le savais ? m’avait-il demandé.

    J’avais secoué la tête.

    — C’est pour ça que la mienne va péter un plomb. Elle est devenue dingue quand elle l’a appris. Elle croyait que mon père était au boulot, pas qu’il allait à des rencards.

    — Il sort avec ma mère depuis super longtemps.

    — Exactement, avait dit Kass.

    Il m’avait raconté que sa mère avait fichu son père à la porte mais l’avait laissé revenir quand il avait promis de changer. Il m’avait confié que son père était très doué pour demander pardon, mais que la plupart du temps c’était du vent. Kass espérait que ses parents allaient arrêter de se comporter comme des crétins.

    — Et puis, ma mère a su pour le bébé.

    Il m’avait regardé droit dans les yeux, et quelque chose de triste dans son regard m’avait touchée.

    — Qu’est-ce qu’elle a fait ? avais-je murmuré.

    — Elle a grave gueulé. Elle a balancé des objets. Le plus marrant, ça a été quand elle a jeté une tasse de thé dans la tronche de mon père.

    Il avait ri, alors je l’avais imité.

    — Elle a visé juste ?

    — Mon père s’est baissé, et la tasse s’est fracassée contre le mur. Mais il était quand même trempé.

    J’avais continué à le fixer du regard.

    — Qu’est-ce qu’elle a balancé d’autre ?

    — Le pire, c’était la télé. Elle l’a jetée du haut de l’escalier.

    Nous étions pliés de rire. Je trouvais sa mère super forte, mais il m’avait expliqué que c’était une télé portative, alors ça n’était pas vraiment un exploit. En plus, sa mère voulait en acheter une neuve ; ce n’était pas une grosse perte.

    — Ma mère pense que mon père a une nouvelle vie géniale, une nouvelle maison, une nouvelle femme et une fille déjà grande qui l’attend.

    — Elle est au courant de mon existence ?

    — Bien sûr.

    L’idée que les adultes aient parlé de moi et qu’une parfaite inconnue soit jalouse de ma vie me rendait incroyablement heureuse.

    J’avais montré à Kass comment je grimpais à l’arbre, et par quelles branches accéder au mur. Il m’avait fait remarquer que, clairement, je savais déjà quoi faire en cas d’incendie pour sauver ma peau. De la branche la plus haute, je lui avais montré où était notre appartement, et nous avions observé les fenêtres pour essayer d’apercevoir ma mère ou son père, mais le soleil était éblouissant ; nous n’avions vu que des reflets éclatants. Ensuite, nous avions espionné d’autres fenêtres dans l’espoir de surprendre des gens tout nus, sans succès. Nous avions joué à des jeux débiles : trouver les rideaux les plus beaux, le rebord de fenêtre le plus encombré, la vitre la plus crade, la plante la plus moche. Nous étions d’accord sur un tas de trucs. Et nous avions beaucoup ri. J’étais si heureuse de parvenir à l’amuser.

    Mais le meilleur moment avait été quand il m’avait interrogée sur mon père.

    — Je ne l’ai jamais connu, avais-je répondu. Il a largué ma mère quand elle est tombée enceinte de moi.

    Jusqu’à ce moment-là, le fait de ne pas avoir connu mon père ne m’avait jamais procuré le moindre plaisir. Mais en le disant tout haut, j’avais eu l’impression d’offrir un cadeau précieux à Kass.

    Il avait sifflé longtemps, tout bas. Puis il avait pris ma main et l’avait serrée dans la sienne.

    — Les adultes ont le don de me foutre en rogne, avait-il dit.

    C’était comme si nous nous étions entaillé les doigts avec un couteau. Nous étions désormais liés.
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À l’intérieur, l’appartement ressemblait à une pub : baigné de soleil et empli de bonnes odeurs de cuisine. Iris était assise à la table du salon avec son matériel de coloriage, tandis que John, dans son fauteuil, feuilletait le journal du samedi. Je me demandais s’il allait me punir en ne m’adressant plus la parole, mais quand je suis entrée, il a levé les yeux.
— Calmée ?
— Pardon.
— C’est tout ?
— Pardon d’avoir dit ce que j’ai dit. Je ne le pensais pas. J’espère que ta soirée sera un succès, et je ne me mettrai plus jamais en colère.
— Bon, maintenant, j’ai l’impression que tu es ironique.
Il est retourné à son journal. Ma respiration s’est calmée.
Iris m’a adressé un sourire furtif.
— Viens voir mon dessin.
Elle avait dessiné un château de contes de fées tout en verre et en miroirs, qui se dressait dans une étendue de ciel bleu.
— C’est notre nouvelle maison ! Celle que papa va construire quand on sera riches. Ça, c’est une tourelle, m’a-t-elle expliqué en désignant la plus petite des tours. Et ça, ce sont des créneaux.
— Bravo, ma chérie, l’a félicitée John. Aimerais-tu qu’ensuite je t’apprenne à tracer un bastion ?
— Non, merci.
Elle mâchouillait le bout de son feutre.
— Je vais préparer des affiches pour la fête maintenant, comme ça tout le monde saura que les toilettes sont en haut.
Je lui ai fait un bisou sur la tête. Elle sentait le biscuit.
— Eh ben, tu as du pain sur la planche ! ai-je commenté.
Elle a hoché la tête.
— Ma patience est infinie.
Souvent, j’avais du mal à croire que nous étions de la même famille. Pas uniquement à cause du nombre de mots qu’elle connaissait à six ans, mais parce qu’elle était douée dans tous les domaines. Et elle était merveilleusement belle. On aurait dit qu’elle n’appartenait pas à la même espèce que moi. Elle avait hérité des meilleurs gènes de John et de maman. Comparée à eux, j’étais un ogre.
John a agité son journal.
— Sans complexes, a-t-il lancé. En neuf lettres, la cinquième est un « n ».
Plus que tout au monde, j’aurais aimé connaître la réponse. J’aurais aimé l’épater avec un éclair de génie.
— J’ai pensé à « excentrique », mais il y a trop de lettres.
Voulait-il vraiment qu’on l’aide ? Je me suis installée dans le canapé face à lui.
— Tu veux que je cherche sur mon téléphone ?
— Non, ce serait de la triche.
Visiblement, il ne voulait pas qu’on l’aide. Il a tapoté le journal avec son stylo.
— Tu sais que le dress code, ce soir, c’est chic décontracté, n’est-ce pas ?
J’ai baissé les yeux et regardé mon jean. Il était troué au genou et maculé de boue au niveau des ourlets. Je le portais depuis deux jours.
— J’ai prévu une robe.
— Super. Je l’ai déjà vue ?
— Elle est neuve. Je te la montrerai plus tard. Je dois d’abord aider maman.
Il y avait des bruits d’ustensiles en provenance de la cuisine. Les collègues de John avaient l’habitude des soirées avec traiteur, mais John voulait que la leur soit authentique, autrement dit, que tout soit fait maison.
Je me suis affalée dans le canapé, soudain prise de panique. Tous ces architectes devaient être intelligents et raffinés comme lui. Avec eux, j’aurais l’impression d’être super nase.
John a plié son journal et pris ses cigarettes.
— Iris, je vais fumer. Peux-tu sortir de la pièce dix minutes ?
— Mais je suis occupée.
— Fais une pause et reviens.
Il lui a adressé un sourire.
— Chambre ou cuisine, tu choisis.
Elle a posé un feutre et pioché une nouvelle couleur.
— Je choisis de rester.
— Non, mon cœur. Je ne veux pas que tes poumons soient remplis de fumée et de goudron.
Elle a décapuchonné son feutre d’un coup sec.
— Moi non plus, je ne veux pas que tes poumons soient remplis de ça.
Il a ri.
— Allez, fiche-moi la paix deux minutes, là.
— Fumer est très mauvais pour toi, papa.
Il a levé les mains comme pour se rendre.
— Très bien, tu as gagné. Ça te dirait de me préparer un thé à la place ?
Elle a froncé les sourcils avec méfiance.
— Pour que tu puisses fumer quand je serai partie ?
Il a agité la cigarette dans sa direction.
— Je te promets que si tu me prépares un thé et que tu me ramènes un sablé, je ne la fumerai pas.
Elle a sauté de sa chaise et tendu la main.
— Donne-la-moi, alors.
John a obéi, et Iris lui a caressé la tête.
— C’est bien.
Avec moi, il n’était jamais aussi obéissant. Si seulement il s’asseyait, se couchait, faisait le beau, venait au pied quand je le lui demandais…
— Bien, a dit John, et je me suis rendu compte trop tard qu’il avait envoyé exprès Iris dans une autre pièce.
— J’ai cru comprendre que tu avais harcelé Kass pour qu’il se joigne à nous ce soir ?
Mon cœur a fait une embardée.
— C’est lui qui t’a raconté ça ?
Il a sorti une autre cigarette de son paquet et l’a allumée.
— Il me semble que tu en as parlé à ta mère.
Je savais que je rougissais. J’ai soupiré, et je me suis encore plus affalée dans le canapé.
— Je lui ai envoyé un texto, oui. Je lui en ai parlé.
— Et sa réponse a été… ?
— Il a encore des trucs à faire.
J’ai regardé mes ongles.
— Et c’est ce qui a provoqué ta colère ?
Il s’est penché en avant. La fumée a décrit une volute entre nous.
— Nous en avons déjà discuté, n’est-ce pas ? Je ne veux pas qu’il pense qu’il doit accourir depuis Manchester au moindre claquement de doigts.
J’ai examiné mes cuticules, la partie de ma paume qui était sèche.
— Il a bientôt des examens. Personne ne s’attendait à ce qu’il vienne ce soir, et maintenant, il se sent coupable.
— Je ne voulais pas qu’il se sente coupable.
John a froncé les sourcils. Boum, boum, ont fait nos cœurs.
— Comment voulais-tu qu’il réagisse, Alexandra ?
Si je devais résumer, je dirais : en exprimant un désir écrasant de passer le restant de ses jours avec moi. Mais je n’allais pas admettre une chose pareille tout haut. Pas avant d’avoir prouvé à John que j’étais assez bien pour son fils.
— Laisse-lui de l’air, a dit John.
— Je pensais que cela te ferait plaisir qu’il soit présent à ta soirée.
— Il reviendra après ses examens, d’accord ?
Il m’a adressé un sourire crispé.
— Quoique… si tu continues à le harceler, peut-être préférera-t-il garder ses distances.
La fureur a commencé à rugir en moi, mais je l’ai ravalée.
— Je ne le harcèle pas. Je communique.
— Dans ce cas, communique moins.
— Oui, John, ai-je répondu de ma voix de robot.
— Bon, maintenant, concernant la soirée. Fini, les coups de colère. J’attends un comportement irréprochable. OK ?
— Je vais aider. Je vais servir des canapés.
— Sérieusement ? Est-ce une bonne idée ?
— Ne t’inquiète pas. Je ne renverserai rien.
— Et si tu te contentais de contrôler tes humeurs ?
Il a tapoté sa cigarette sur le rebord du cendrier.
— Sois polie, c’est tout ce que je te demande. Sois sympa avec mes amis, et super sympa avec mon patron.
— Pourquoi ? Tu espères une promotion ?
Il a pouffé.
— Tu penses pouvoir m’obtenir ça ?
En Norvège, il existe une vallée que le soleil n’atteint presque jamais, et où les gens grelottent et sont moroses la moitié de l’année. Un jour, quelqu’un a eu l’idée géniale d’installer des miroirs géants au sommet de la montagne, afin que les reflets du soleil parviennent jusqu’en bas. Ils ont installé des bancs sur la place de la ville pour que les gens puissent s’asseoir et tourner leur visage vers la lumière. Quand on vit dans l’ombre, on craint de rêver du soleil, et puis, quand on le sent enfin, c’est exaltant.
— Comportement irréprochable, ai-je répondu. Promis. À la fin de la soirée, tu seras fier de moi.
Il a hoché la tête, et pendant un instant, il a donné l’impression de croire que c’était possible.
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La première fois que j’ai rencontré John, j’avais sept ans et maman l’avait invité chez nous. Je portais ma robe à paillettes ; maman, sa jupe préférée, bordée de dentelle, et un nouveau chemisier rose transparent, ce qui n’était pas grave, selon elle, parce qu’elle avait un très joli soutien-gorge. Elle avait rangé l’appartement, passé l’aspirateur et vaporisé un parfum d’ambiance. Elle avait acheté un pack de bières et l’avait mis au frais.
En attendant l’arrivée de John, nous étions allées sur le site web de l’agence d’architecture où il travaillait. Nous avions cliqué sur « À propos de nous », et des photos de tous les gens qui y travaillaient étaient apparues.
— C’est lui, m’avait dit maman. Il a un sourire craquant, pas vrai ?
Il n’y avait aucune photo des maisons qu’il avait conçues, puisqu’il ne faisait pas partie des associés de l’agence ; nous avions quitté la page « Projets » et avions de nouveau admiré sa photo. Puis maman avait regardé l’heure sur son téléphone et s’était approchée de la fenêtre pour le guetter.
— C’est sûrement différent à la lumière du jour. Toutes les autres fois où il est venu, il faisait nuit. J’espère qu’il n’est pas passé devant sans s’arrêter.
— Toutes les autres fois ?
— Oh ! avait-elle répondu en agitant la main. Pendant que tu dormais.
Elle avait appelé son amie Meryam.
— Est-ce qu’il a oublié ? Est-ce qu’il s’est dégonflé ? Est-ce qu’il a eu un accident ?
Elle était sortie de la cuisine avec le téléphone, mais je l’entendais quand même.
— Tu crois qu’il joue les mecs inaccessibles ? Tu penses que c’est à cause de Lex ? Il voulait que je l’envoie chez son grand-père pour le week-end… Tu pense que j’aurais dû ?
Je préférais tournoyer dans ma robe pour ne pas avoir à entendre. La jupe virevoltait autour de moi.
— Je viens de recevoir un texto, avait dit maman en revenant dans le salon. Il est en retard, mais viendra quand même. Ouf, je suis soulagée !
Je faisais des pirouettes pour elle, et ma jupe dansait.
— Tu es toute décoiffée.
Elle m’avait installée sur le tabouret du salon pour me recoiffer. Elle s’était mis en tête qu’il me fallait des chaussures alors que nous étions à l’intérieur, et était allée m’en chercher. Elle avait changé de boucles d’oreilles et avait retouché son rouge à lèvres. Elle avait finalement décrété que mes cheveux étaient rebelles et m’avait fait une natte. J’aimais sentir ses doigts dans mes cheveux. Elle ne m’avait pas fait de natte depuis des semaines.
— Le voilà ! s’était-elle soudain écriée d’une voix aiguë.
Elle m’avait chassée du tabouret et avait balancé la brosse sur l’étagère. Elle m’avait éloignée de la fenêtre.
— Il ne doit pas voir que tu le guettes !
Debout au milieu de la pièce, les mains posées sur son ventre, elle se répétait : « Respire. »
Je ne l’avais jamais vue dans un état pareil. J’avais l’impression qu’elle ne maîtrisait plus rien.
Elle s’était approchée très lentement de la porte quand l’interphone avait sonné. Elle était restée devant sans répondre, et je l’avais regardée compter, ses lèvres remuant de un à dix, puis elle avait appuyé sur le bouton et avait dit « Oui ? » en parvenant à prendre une voix décontractée, comme si tout cela ne lui faisait ni chaud ni froid.
— Ah, salut ! Pousse la porte et monte !
Elle m’avait fait un clin d’œil tandis que nous écoutions les pas de John dans l’escalier.
— Lexi, je te présente John, avait dit maman lorsqu’il avait franchi le seuil de notre appartement.
Elle m’avait ensuite adressé un signe de la main et lui avait fait une drôle de petite révérence, comme s’il était un roi.
— Voici ma fille, Lexi.
Il avait tendu la main vers moi et je l’avais serrée.
— Bonjour. Enchanté.
— Merci, avais-je répondu.
Je n’avais rien trouvé d’autre à lui dire, et nous étions restés plantés là, dans l’entrée, à nous regarder. Son sourire, c’était comme se réchauffer sous une lampe.
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Descends, me suis-je dit. Tu gères.
Mais alors que je me tenais en haut des marches de l’escalier de secours et que je regardais les gens chic dans le jardin, j’avais l’impression d’être Cendrillon. Ou plutôt sa sœur moche, celle qui se coupe les orteils pour pouvoir enfiler la pantoufle de vair. Mes pieds me semblaient énormes dans les jolies chaussures de maman, et mes mains dépassaient des manches de la robe qu’elle m’avait prêtée, telles deux grandes pattes maladroites. Elle m’avait emballée dedans, avait tellement serré la ceinture que ça avait aplati mes hanches et mes seins, et m’avait dit ensuite que j’étais ravissante.
Quand j’avais mis la robe que je comptais porter, le tissu avait épousé mes formes comme le suggérait le site web : Souligne vos atouts et vous dessine une silhouette flatteuse. Là, oui, j’étais ravissante ! Mais lorsque j’étais allée dans le salon et que j’avais défilé devant John, il s’était écrié : « Non, non ! » et avait appelé maman. Il m’avait montrée du doigt.
— C’est bien trop indécent ! Elle ne peut pas porter ça. C’est toi qui lui as acheté cette tenue ?
Maman avait répondu qu’elle ne l’avait jamais vue, et j’avais dû avouer avoir utilisé son compte Amazon pour l’acheter en ligne. John avait ordonné à maman de me surveiller de plus près, et moi, j’avais dit que j’étais désolée, et j’avais promis (une fois de plus) d’avoir un comportement irréprochable.
Maman avait passé un bras autour de moi et m’avait guidée hors de la pièce.
— Viens, ma chérie. On va trouver autre chose.
Elle m’avait emmenée dans sa chambre, avait farfouillé parmi les cintres de sa penderie, piochant des robes qu’elle plaquait contre moi avant de plisser le front et de les remettre à leur place. Elle avait fini par sortir une robe noire d’un emballage en plastique de pressing.
— Celle-ci. C’est une robe portefeuille. Je l’ai achetée pour l’enterrement de papy.
— Eh ben, c’est joyeux !
— Elle m’a coûté très cher. Elle te donnera une allure sophistiquée.
— Elle me donnera l’air d’aller à un enterrement. C’est l’inverse d’une robe de soirée.
— Ton idée de la robe de soirée était un peu risquée, s’était-elle exclamée en riant.
— Bon, j’accepte, à condition de porter le collier avec.
C’était la seule chose dont maman avait hérité. Son père l’avait offert à sa mère pour leur quarantième anniversaire de mariage, et ce cadeau était la preuve tangible que l’amour pouvait durer toute une vie.
— Papy a dit qu’il pouvait être à nous deux à mes seize ans.
— C’est dans plusieurs semaines.
— Aujourd’hui, c’est une occasion spéciale, et c’est du gâchis de le laisser enfermé dans une boîte tout le temps.
Mais maman avait répondu que le collier était trop précieux, et qu’elle ne s’en remettrait pas si je le perdais.
Une fois que je m’étais retrouvée scellée dans la robe, maman m’avait brossé les cheveux.
— Tu ne le sais pas, mais quand on s’est installées ici pour la première fois toutes les deux, ton grand-père et moi, on ne se parlait plus. Il trouvait que j’avais été idiote de tomber enceinte si jeune. Et il avait honte que ton père ne veuille plus entendre parler de moi.
— Ce n’était pas ta faute.
— J’aurais dû faire de meilleurs choix, selon lui. Et ne pas jeter mon avenir à la poubelle.
Elle m’avait souri dans le miroir.
— Je l’ai laissé payer le loyer, mais c’est tout. Je voulais prouver que j’étais capable de m’en sortir. J’avais dix-huit ans, j’avais un nouveau-né et je ne connaissais personne à Londres. Je n’avais pas de travail, pas d’amis et quasiment pas d’argent.
— Tu m’avais moi.
— Oui, je t’avais toi. Et tu étais belle.
Maman avait alors passé un bandeau autour de ma tête et l’avait bien serré.
— Mais parfois, je ne parlais à personne pendant des journées entières. Assise au parc, je regardais des couples avec leurs enfants, et j’avais l’impression de venir d’une autre planète. Même après avoir rencontré Meryam et m’être fait quelques amis, c’était dur. Je ne suis sortie avec personne pendant des années. J’ai commencé à penser que plus jamais un homme ne m’aimerait de cette façon-là.
— Maman, c’est dégueu !
Elle avait ri en enroulant mes cheveux pour les nouer.
— Tu comprendras plus tard. Ce que j’essaie de te dire, c’est que quand j’ai rencontré John, j’ai eu la sensation que la lumière était revenue dans ma vie.
— Ça aussi, c’est dégueu !
— C’est important pour moi que vous vous entendiez bien, tous les deux.
— Tu n’arrêtes pas de le répéter.
— Surtout maintenant que nous allons nous marier.
— OK, pigé.
— Bien. Et en parlant de Meryam, elle vient, ce soir, alors tu connaîtras quelqu’un.
— Meryam, c’est ton amie, pas la mienne.
— Mais tu la connais depuis toujours, alors tu peux discuter avec elle. Et elle viendra peut-être avec Ben.
— Pourquoi tu l’as invité ? C’est carrément chelou, je le vois tous les jours en cours…
J’avais essayé de déchiffrer l’expression qui avait traversé furtivement le visage de maman.
— Est-ce que, secrètement, tu penses que je n’ai pas d’amis ?
— Non, secrètement, je pense qu’il nous reste exactement vingt minutes avant que les invités arrivent, avait-elle rétorqué en clipsant une barrette au sommet de ma tête. Tu es prête.
Mais il y avait tellement de trucs qui clochaient chez moi. Même mes cheveux étaient indisciplinés et devaient être domptés. Je voulais que quelque chose soit exactement comme il faut. Du coup, quand maman était partie aider Iris à se préparer, j’avais ouvert en douce sa boîte à bijoux et pris le collier. C’était un bijou de reine : une solide chaîne en or sertie de huit rubis. Ces pierres renfermaient le feu.
Et voilà que, postée en haut de l’escalier, je brandissais le collier dans la lumière.
— Papy, ai-je murmuré. Aide-moi à y arriver.
Si vous voulez que les morts vous accordent une faveur, il faut leur offrir quelque chose en retour : leur laisser de la nourriture, accomplir une tâche en particulier ou garder leurs secrets. Chaque fois que je demandais à mon grand-père de m’aider, je lui promettais de ne jamais l’oublier.
Iris avait mis son déguisement de fée. Elle tournoyait sur la pelouse. Ses cheveux s’étaient détachés et ses ailes scintillaient. Elle m’a vue et m’a fait coucou. « Lexi ! » Je lui ai fait signe à mon tour, et elle m’a rejointe au sommet de l’escalier. Je l’ai prise dans mes bras, elle a enroulé ses jambes autour de ma taille et nous avons tourné.
John nous observait.
— Attention sur ces marches, Alexandra ! m’a-t-il avertie.
J’ai reposé Iris tout doucement.
— Souhaite-moi bonne chance pour les canapés.
— Tu veux que je t’aide ?
— J’ai promis de m’en occuper. Je suis censée me mêler aux invités.
— On pourrait le faire ensemble. Comme ça, on sera déjà mêlées à deux.
Je lui ai pris la main.
— Tu te charges de la conversation ?
— Et toi, tu tiens le plateau ?
— Exactement. On formera un duo de sœurs. Toi, t’es le cerveau, et moi, les muscles.
Elle se débrouillait à merveille. Je portais le plateau en essayant de ne rien renverser, et Iris était mon assistante angélique.
— Crostini ? proposait-elle. Nous avons aussi des tartelettes croustillantes, des vol-au-vent ou des crevettes panées. J’ai tout goûté, tout est délicieux.
Les gens l’adoraient. Rien qu’en la regardant, ils rayonnaient.
— Tu as vu la petite ? Elle est adorable, n’est-ce pas ?
— Magnifique.
— Pas étonnant, vu le père…
— Ma parole, il est de plus en plus beau…
— Et la grande ?
— Elle n’est pas à lui.
Non, pas encore. Mais après le mariage, je le serai.
J’ai attiré Iris contre moi.
— Comment tu fais pour que tout le monde t’aime ?
— Je souris beaucoup.
— T’as pas mal à la mâchoire, à force ? T’en as pas marre ?
Elle m’a lancé un regard noir.
— Plisser le front demande encore plus d’efforts.
Ça m’a fait rire. Et elle aussi.
Nous avions distribué deux plateaux entiers d’amuse-bouches et avions pratiquement terminé le troisième quand nous avons aperçu Meryam. Iris s’est précipitée vers elle et l’a serrée dans ses petits bras. Meryam a écarté les siens pour m’inviter à faire pareil.
— Lexi ! Je ne t’ai pas vue depuis une éternité !
À cause du plateau, pas facile de se serrer dans les bras, alors je me suis penchée vers elle et elle m’a caressé le dos.
— Comment vas-tu ?
J’ai haussé les épaules.
— Bien, merci.
— Elle n’aime pas les gens qu’elle ne connaît pas, lui a expliqué Iris. Et elle pense que sourire, ça fait mal à la mâchoire.
Meryam a pouffé.
— Je compatis, Lex. C’est dur de devoir sourire à des inconnus, surtout quand ils sont aussi élégants que ces gens-là. Moi, ça m’aide de les imaginer aux toilettes.
Iris s’est mise à rire si fort que les invités se sont retournés. Nous avions l’air de nous amuser plus que les autres, et je trouvais ça cool. C’était facile, dans ces conditions, de parler à Meryam de la robe rouge que j’avais prévu de porter au départ, et de lui raconter le pétage de plombs de John quand il l’avait vue.
— Elle était stylée. Carrément plus jolie que celle-ci.
Meryam m’a caressé le bras et a déclaré qu’aucune robe ne pouvait cacher ma beauté.
Nous avons parlé de la demande en mariage de John, une surprise après toutes ces années de relation. J’ai expliqué que c’était parce que la mère de Kass refusait de signer les papiers du divorce. Iris a fait remarquer que c’était sûrement parce qu’elle aimait encore John, et moi j’ai dit que c’était parce qu’elle n’était pas du genre à se laisser marcher sur les pieds. Nouveau fou rire.
— Désolée, les filles, mais je viens enfin d’apercevoir des gens que je connais. Ça vous embête si je file leur parler ? a ensuite demandé Meryam.
Iris lui a adressé un sourire électrique.
— Prems ! s’est-elle exclamée avant de s’éclipser.
Meryam et moi l’avons regardée s’éloigner. Ses ailes de fée rebondissaient derrière elle. Sans Iris, nous étions amoindries.
— Viens avec moi, si tu veux, Lex, m’a proposé Meryam.
Je savais que c’était parce qu’elle avait de la peine pour moi. J’ai légèrement secoué mon plateau.
— J’ai encore tout ça à servir.
— Je vais appeler Ben pour qu’il vienne t’aider. Il est près du bar, regarde.
Ben était en train de boire une gorgée de bière au goulot. Il avait le même âge que moi : pourquoi avait-il le droit d’enfreindre les règles ? On ne l’avait pas non plus obligé à s’habiller pour l’occasion : il portait un jean et un sweat à capuche.
Meryam m’a donné un petit coup de coude.
— Pourquoi tu ne vas pas lui dire bonjour ?
— J’irai dans une minute. Mais d’abord, je dois me débarrasser de ces canapés.
Elle m’a frotté doucement le dos avant de s’éloigner. Je me suis imaginée à la place d’Iris et j’ai circulé avec le plateau dans le jardin en essayant d’être sympa et normale.
— Crostini ? Tartelettes ?
Maman et John discutaient près de la clôture. Je suis allée les retrouver et je leur ai tendu le plateau.
— Vol-au-vent ?
Maman m’a adressé un petit sourire.
— Pas maintenant, Lex.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, ma chérie, tout va bien.
John paraissait pourtant stressé, et maman, très tendue. Il se passait quelque chose.
— C’est une fête, lui a dit John. J’ai le droit de discuter avec les gens, non ?
— Cela ne me pose aucun problème que tu discutes avec les gens, John. Je ne parlais pas de ça.
J’ai pris un morceau de concombre sur le plateau et je l’ai fourré dans ma bouche. Il n’était pas aussi bon qu’il en avait l’air. Il avait un goût de flotte et de frigo.
John s’est essuyé le visage avec un bras, un geste qui donnait l’impression qu’il était fatigué. Je ne sais pas ce que maman lui avait dit, mais elle a dû se sentir coupable parce qu’elle a pris une grosse inspiration.
— Oublie ce que j’ai dit.
— Trop tard.
J’ai enfourné un autre bout de concombre que j’ai mâché super bruyamment.
John m’a regardée en clignant des yeux.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Je lui ai souri.
— Rien.
— Tu n’es pas censée servir la nourriture, et non la manger ?
— C’est juste du concombre.
— Quoi, tu penses que ça ne compte pas ?
— Y a zéro calorie dedans.
— Je parle du fait que tu n’en laisses pas pour les autres.
Au lieu de rétorquer, j’ai attrapé un vol-au-vent que j’ai mastiqué sans quitter John des yeux.
— Tu n’interviens pas ? a-t-il demandé à maman. C’est toi qui lui as demandé d’aider, et voilà qu’elle engloutit tout.
Maman lui a souri pour l’apaiser.
— Laisse-moi gérer ça avec Lexi. Toi, va t’occuper de tes invités.
John a soufflé par le nez, comme si c’était ce qu’il attendait depuis le début.
— Discours dans dix minutes ? a-t-il lancé.
Sa voix avait perdu de son agressivité.
— Bien sûr, a répondu maman.
Il l’a embrassée sur la joue.
— Je t’aime. Ne l’oublie jamais.
Puis il s’est éloigné.
J’ai attendu que maman me sermonne à propos des amuse-bouches, mais elle avait remarqué le collier et fronçait les sourcils.
— Oh, Lex ! Qu’est-ce que je t’avais dit ?
Ma main a effleuré la chaîne.
— T’inquiète. Je ne vais pas le perdre.
— Tu te fiches de ce que je te dis ?
— Je vais faire attention. Il me donne du courage.
Maman a secoué la tête.
— S’il te plaît. Tu nous as promis d’avoir un comportement irréprochable ce soir.
Je détestais la déception que je lisais dans ses yeux.
— Bon, d’accord, je vais l’enlever.
— Pas ici. Finis de servir les canapés. Je dois apporter le plat principal dans une minute. Ensuite, tu fileras là-haut et tu le remettras dans ma boîte à bijoux.
J’ai refait rapidement le tour des invités, leur refourguant presque tout ce qui restait, avant de tendre le plateau pratiquement vide à un couple debout à côté des chauffages d’extérieur. L’homme avait les cheveux gris et semblait friqué. La femme était jolie et beaucoup plus jeune que lui. Je leur ai adressé ce qui se rapprochait le plus d’un sourire.
— Crevettes panées ?
La femme a secoué poliment la tête.
— Non, merci.
Le type m’a toisée de la tête aux pieds.
— Vous pourriez me servir un autre verre de chablis ?
J’ai posé le plateau en équilibre sur l’un de mes bras et pris un crostini que j’ai enfourné.
Le type m’a regardée d’un air abasourdi. La femme aussi.
— Je ne travaille pas, je vis ici.
J’ai pris un vol-au-vent pour le prouver, mais alors que je m’apprêtais à le mettre dans ma bouche, celui-ci m’a glissé des mains. La femme a poussé un petit cri quand il a atterri sur son pied.
— Merde ! Je suis vraiment désolée.
John a accouru.
— Que s’est-il passé ?
— Un accident, a répondu la femme en agitant la main. Rien de grave.
— Pile sur ta chaussure ! Oh, Alexandra… T’as deux mains gauches…
— Je ne l’ai pas fait exprès, ai-je dit tout bas.
— Cours chercher des mouchoirs en papier, vite !
Le type m’a tendu sa serviette.
— Prenez ça.
Je me suis agenouillée dans l’herbe et j’ai enlevé le plus gros morceau sur la chaussure. Le visage en feu, j’ai replié la serviette sur le bout que j’avais récupéré, puis j’ai tamponné pour nettoyer le résidu. J’ai senti qu’ils m’observaient tous les trois.
— Ah, le petit personnel ! a ironisé John.
— Ha-ha ! a lâché l’homme.
J’avais étalé le reste sur toute la chaussure, et maintenant c’était pire.
— Ce n’est rien, a assuré la femme. Vraiment, ce n’est pas grave.
— Mais si, a répondu John. Envoie-moi la facture si tu dois la faire nettoyer par un professionnel, Monika. Vraiment.
Je me suis levée, j’ai tendu la serviette à l’homme pour la lui rendre, mais John a agité la main vers moi.
— Euh, la poubelle, non ?
J’ai fait deux fois le tour du jardin. J’ai envisagé de me fondre aux buissons. De m’allonger par terre et de faire semblant d’être morte. De me faufiler à l’étage et de rejoindre ma chambre.
Au lieu de quoi, j’ai trouvé un coin obscur sous mon arbre et je m’y suis assise pour méditer.
— Hé, Lex !
J’ai rouvert les yeux d’un coup, convaincue pendant une seconde miraculeuse que c’était Kass. Mais non : Ben se tenait devant moi, tout sourire.
— Pourquoi t’es assise toute seule ?
— Parce que je déteste les fêtes.
Il a ri.
— Tu réfléchis à comment la gâcher ?
Je l’ai regardé fixement.
— Pourquoi je ferais un truc pareil ? ai-je répliqué froidement.
Ben semblait gêné. Ses sentiments étaient toujours là, à la surface, visibles de tous.
— C’est ta mère qui t’a demandé de venir me parler ?
Il a secoué la tête.
— Je n’ai pas besoin d’amis, tu sais. N’hésite pas à te casser.
— La vache ! Je voulais juste te dire bonjour.
J’aurais dû être gentille avec lui. Nos mères étaient amies depuis des années, et nous jouions ensemble quand nous étions petits. Mais je me suis contentée de rester assise là sans rien dire, et lui est resté planté devant moi en dansant d’un pied sur l’autre.
— Je peux boire un peu de ta bière ? lui ai-je finalement demandé.
Il me l’a tendue et m’a regardée la descendre. Cela n’avait même pas l’air de le contrarier.
— Tu es très généreux, ai-je observé.
Mon ton paraissait sarcastique, mais j’étais sincère.
— Bon, il est où, Kass, ce soir ?
— Il n’a pas pu venir. Il étudie.
À m’entendre, on aurait pu croire que je trouvais tout cela barbant. Le fils barbant de mon beau-père, et sa vie tout aussi barbante. J’aimais le naturel avec lequel j’avais sorti ça.
— T’as commencé à réviser ? m’a-t-il demandé.
— Bien sûr que non.
— Tu ne veux pas passer en première ?
Il se payait ma tête ou quoi ?
— Il faut au moins avoir la moyenne, ai-je répondu.
— Et tu n’y arriveras pas ?
— Il faudrait un miracle.
Ben a haussé les épaules.
— Tu vas tout déchirer en théâtre.
— Ce n’est pas la seule matière pour le GCSE1. Mon autre point fort, c’est la communication, et je n’ai même pas encore commencé mon projet.
— Tu as encore le temps. Allez, Lex, tu en es capable ! T’es pas mauvaise en lettres, si ? Tu auras la moyenne dans cette matière, facile.
Certaines nuits, allongée dans mon lit, j’étais prise de panique à cause de toutes les choses que j’ignorais. Une fois, j’avais relu un vieux devoir de sciences sur mon ordinateur, et j’avais eu l’impression qu’il était écrit dans une autre langue. Si Ben pensait qu’ouvrir deux ou trois livres allait résoudre mes problèmes dans la vie, cela prouvait qu’il ne me connaissait plus du tout. Je l’ai regardé fixement pour qu’il arrête de me parler d’école. Il avait des taches de rousseur, et même si Meryam était brune, lui avait les cheveux auburn. Mais dans le noir, ça ne se voyait pas.
— Ne baisse pas les bras, Lex. Je parie qu’avec un peu de volonté, tu peux tout faire.
Je m’apprêtais à lui demander de bien vouloir changer de sujet quand nous avons été interrompus par un tintement de verre à l’autre bout du jardin, et par des gens qui criaient : « Un discours ! Un discours ! »
— C’est parti, a dit Ben.
John se tenait sur les marches et maman était à ses côtés. Iris s’est précipitée vers son père, qui l’a soulevée. Elle a passé son bras autour de son épaule et il l’a serrée fort contre lui.
Il s’est tourné vers l’assemblée et a décoché son sourire en or.
— Je vous remercie infiniment de votre présence ce soir. J’aimerais dire quelques mots, si vous me le permettez…
Il a parlé de sa rencontre avec maman, et a raconté qu’à l’instant où il l’avait vue, il avait su que c’était « elle ».
— Eh bien, regardez-la !
Maman a ri et fait une petite révérence timide.
— Heureusement qu’elle a volé mon cœur, parce que cinq minutes plus tard elle était enceinte.
John a soulevé Iris pour que les invités la voient, et tout le monde s’est extasié devant elle. Il a raconté ensuite avoir emménagé chez maman quand son ex-femme s’en était prise à sa fortune (était-ce vraiment drôle ?). Puis il a pointé le doigt vers la ligne de briques neuves et expliqué qu’il avait fini par acheter l’appartement du dessus et converti l’ensemble en un seul et même logement.
— Mais, a-t-il poursuivi, la vraie maison de mes rêves se trouve sur un rouleau de papier calque dans mon bureau, et comme bon nombre d’entre vous le savent, dénicher un terrain à bâtir à Londres n’est pas la tâche la plus aisée qui soit.
La foule buvait ses paroles. Elle était constituée en majorité d’architectes, qui devaient trouver ces considérations intéressantes.
— J’aimerais que nous trinquions à ma fiancée. Georgia, tu es belle et patiente, tu es tout ce que je pouvais espérer trouver chez une femme. Dès qu’on me nommera associé et que je pourrai me le permettre… (Rires dans l’assemblée.)… je te promets de te construire la maison que tu mérites.
Il a accepté le baiser qu’elle lui a planté sur la joue, et agité la main pour répondre aux cris d’enthousiasme de l’assemblée.
— Sérieusement, merci d’avoir pris le temps malgré vos emplois du temps chargés de venir fêter ça avec nous. Profitez du buffet et du bar, et n’oubliez pas de vous déhancher sur la piste de danse.
Il a levé son verre.
— À l’avenir !
— Quoi ? s’est étonné Ben tandis que les adultes levaient leur verre et répétaient en écho les mots de John. Pas de présentation PowerPoint ?
Je lui ai jeté un regard.
— De quoi tu parles ?
— De rien.
— Pourquoi t’as dit ça, alors ?
Il a haussé les épaules.
— Je le trouve un peu con, c’est tout.
— C’est carrément malpoli de ta part.
Il m’a observée un instant, puis a hoché la tête.
— Je vais chercher un truc à boire.
Il s’est éloigné, et je suis partie dans la direction opposée. Je me suis préparé une assiette de nourriture et suis retournée m’asseoir sous mon arbre, tandis que la fête prenait de l’ampleur : d’autres invités sont arrivés, et ceux qui étaient déjà là ont commencé à faire plus de bruit. Les assiettes vides ont été débarrassées. Les gâteaux sont arrivés. On a allumé d’autres lumières, et le jardin s’est mis à scintiller. La matinée semblait très, très loin derrière nous.
J’ai balayé le jardin du regard pour trouver Iris. Elle avait enlevé ses chaussons de danse et les avait suspendus à un buisson. Les rubans soyeux traînaient par terre. Épuisée, elle s’était assise juste en dessous, sur l’herbe. Avec ses cheveux qui retombaient gracieusement sur ses épaules, on aurait dit une fille dans un tableau. Si je proposais de l’emmener à l’intérieur et de la coucher, j’entrerais peut-être de nouveau dans les bonnes grâces de tout le monde.
Un homme s’est faufilé jusqu’à moi tandis que je me dirigeais vers la lumière.
— Re-bonsoir, a-t-il lancé.
C’était le type friqué de tout à l’heure. Il a tendu sa main vers moi pour que je la serre.
— Désolé pour ce qui s’est passé plus tôt. J’ignorais que tu étais la gamine de John. Je m’appelle Roger.
Sa poignée de main était ferme et m’a donné l’impression d’être adulte. Et ça me plaisait, d’être « la gamine de John ».
— Bonsoir, ai-je répondu.
Je n’avais aucune idée de ce qui était censé se passer ensuite.
— Tu es Alexandra, j’imagine ?
J’ai hoché la tête. Il a fait la même chose.
— Bon. Fini, le boulot de serveuse ?
— J’ai été virée.
Il a pouffé.
— À cause de la chaussure de Monika ?
— Je l’ai carrément abîmée.
Il a pouffé de nouveau et esquissé un mouvement de tête dans sa direction.
— À ta place, je ne m’en ferais pas. Ce n’est que la stagiaire. Ça m’étonnerait que ses chaussures lui aient coûté cher.
— Vous travaillez avec elle ?
— On peut dire ça comme ça. Je suis senior partner, ou associé principal, si tu préfères.
« Sois super sympa avec mon patron. »
C’était bizarre d’être là, en compagnie de Roger, mais nous avions surtout le regard braqué de l’autre côté du jardin. John avait dû sortir quelque chose de drôle parce que Monika riait à gorge déployée. J’ai cherché maman des yeux et je l’ai vue à côté du buffet, qui empilait des assiettes.
— Faut que j’y aille. Si j’aide ma mère, elle pourra aller danser avec John.
Roger s’est tourné vers moi avec un sourire.
— J’ai une meilleure idée.
Pour la première fois, j’ai remarqué la fine moustache au-dessus de sa lèvre. J’ai également remarqué qu’il louchait en me regardant.
Il a tendu les bras vers moi.
— Tu vas danser avec moi.
— Je ne peux pas. Je vous assure, je ne suis pas très douée.
— Je ne te crois pas !
Il s’est rapproché et a passé ses bras autour de ma taille, et même s’il était vieux et bourré, j’ai éprouvé une pointe de fierté. John m’avait demandé d’être super sympa avec son patron, et voilà que j’étais sur le point de danser avec lui.
Nous avons commencé à remuer au rythme de la musique. J’ai imaginé des bulles de champagne pétillant à l’intérieur de lui.
— Ça ne te dérange pas ? a-t-il demandé.
— Pas du tout.
Il a hoché la tête.
— Parfait.
Je voulais que John nous voie, mais il discutait toujours avec Monika. Je voulais que Ben nous voie aussi – qu’il sache que j’attirais des hommes plus âgés qui avaient roulé leur bosse. Mais la seule personne qui regardait, c’était maman, et je ne voulais pas qu’elle me fasse une nouvelle scène en remarquant que je portais encore le collier, alors je lui ai adressé un salut joyeux de la main tandis que Roger m’entraînait plus loin.
Il m’a emmenée dans un recoin plus sombre du jardin, et ses mains ont serré plus fermement ma taille. Jusqu’à présent, il avait gardé ses distances, mais voilà qu’il se pressait contre moi. J’ai essayé de nous ramener vers la lumière, mais c’est lui qui menait la danse.
— J’aime les filles qui ont des formes, a-t-il dit, et j’ai senti un relent de fruits de mer dans son haleine. De nos jours, toutes les filles ressemblent à des bâtons.
J’étais entourée de gens, avec ma famille, dans mon propre jardin. Autour de moi, les gens discutaient et riaient. Je me sentais idiote d’être gênée parce que les doigts chauds de Roger agrippaient ma taille.
— Eh bien, je ne m’attendais pas à une telle surprise, a dit Roger.
Où était maman maintenant ? Toujours à côté de la table du buffet, parmi le cliquetis des assiettes qu’elle posait sur des plateaux. Où était John ? Toujours occupé à discuter avec Monika. Sa main était posée en bas de son dos comme s’il s’apprêtait à l’emmener à l’étage.
Roger m’a serrée plus fort. Ses doigts étaient descendus sous ma taille et se trouvaient presque sur mes fesses.
J’essayais de rester sur la pelouse.
— Il vaudrait vraiment mieux que j’aille aider maman.
Roger m’a attirée encore plus vers lui, et la main qui était presque sur mon derrière a glissé encore plus bas. Mon cœur a accéléré, mon souffle est devenu saccadé, et je me suis vue de l’extérieur, comme si je regardais la télé et que je disais : « Lex, ce type te touche le cul ! »
Sa main dégoûtante était sur moi, son haleine puante se mêlait à la mienne, mon sang tambourinait dans mes oreilles. Et la fureur est arrivée en rugissant. Marche-lui sur le pied, Lex ! Enfonce-lui ton coude dans la tronche. File-lui un coup dans les couilles. Pousse-le contre l’arbre et enfonce-lui un bâton dans l’œil.
À cet instant, des litres d’oxygène et des tonnes d’énergie ont jailli en moi, et j’ai eu l’impression que j’allais exploser si je ne m’en servais pas.
J’ai libéré mes bras et j’ai poussé Roger de toutes mes forces.
— Lâchez-moi, putain !
Il a titubé en arrière.
— Mais enfin, c’est quoi, ton problème ?
— Vous m’avez touchée.
— Ne dis pas n’importe quoi.
— Vous venez de me peloter.
— C’est grave d’accuser quelqu’un d’une chose pareille.
— Écoutez, je n’ai pas envie de danser, alors barrez-vous, OK ?
L’assemblée s’est tue. Tout le monde regardait dans notre direction. Et Roger a peut-être éprouvé du remords d’avoir tripoté une fille de quinze ans en public, parce qu’il a posé une main sur sa poitrine comme s’il venait soudain de se prendre une balle.
À l’autre bout du jardin, un type a crié :
— Tout va bien, Roger ?
Ce dernier s’est recroquevillé et a pris plusieurs inspirations rapides.
— Non, a-t-il répondu. Non, je ne crois pas.
Je savais qu’on me mettrait ça sur le dos. J’ai pensé : Eh bien, je vais devoir la jouer au culot. J’ai jeté un regard assassin à Monika qui se précipitait vers nous avec John. Stupide femme à la godasse. Abrutie de stagiaire.
— Que s’est-il passé ? a-t-elle demandé.
— Je n’y suis pour rien, ai-je répliqué.
Elle a posé une main sur mon bras.
— C’était quoi, les cris ?
J’ai haussé l’épaule pour qu’elle me lâche.
Nous nous sommes tournées vers Roger qui, plié en deux, cherchait de l’air comme un poisson hors de l’eau. Dans un flash, j’ai eu une vision de John qui l’attrapait par le cou et le secouait comme un prunier. Qu’as-tu fait à ma fille pour qu’elle t’insulte comme ça ? Mais au lieu de ça, il a passé un bras autour de Roger afin que celui-ci ne tombe pas.
— Quelque chose a déclenché une crise d’asthme.
— Sûrement tout cet alcool, ai-je lancé.
John m’a fusillée du regard.
— Je te conseille de te taire.
Monika est allée chercher une chaise, sur laquelle Roger s’est affalé. John a tâté la veste de Roger et a trouvé un inhalateur. Quelqu’un a apporté un verre d’eau et un petit attroupement s’est formé. Une femme a ôté son châle et l’a posé tendrement sur les épaules de Roger. Et il est resté assis là, les yeux fermés, respirant bruyamment, en toute innocence.
Maman a accouru.
— Que se passe-t-il ?
— C’est bidon ! ai-je protesté.
— Il souffre d’une forme d’asthme très grave, a dit John d’une voix glaciale.
Tous les yeux étaient rivés sur moi. Voilà comment c’est, d’être persécuté par une foule, ai-je pensé.
— Vous voulez bien arrêter de me regarder bêtement, tous ? Je n’ai rien fait, putain ! me suis-je insurgée.
— Surveille ton langage, Alexandra.
Maman a posé les yeux sur Roger qui, assis sur la chaise, respirait bruyamment.
— Alors, que se passe-t-il ?
— C’est un sale type, ai-je répondu. Et c’est moi qu’on accuse.
Roger a inspiré dans son inhalateur de façon très théâtrale, et les gens se sont de nouveau agités autour de lui. Avait-il froid ? Voulait-il une couverture ? Fallait-il appeler un médecin ? Roger a secoué la tête et a murmuré qu’il allait bien, que l’on arrête de s’inquiéter. John lui a donné une tape virile sur l’épaule avant de se tourner vers la foule en souriant :
— J’aurais dû alerter ma future belle-fille au sujet de certains beaux messieurs un peu plus âgés parmi nous ce soir. J’aurais dû la prévenir que vous êtes moins robustes que vous n’en avez l’air.
Rires polis.
— Je pense que, dans son enthousiasme juvénile, elle t’a épuisé, Roger ?
Roger a agité son inhalateur pour approuver, et j’ai senti quelque chose m’enserrer les tripes.
— Et peut-être s’est-elle un peu trop lâchée au bar ? a ajouté John en se tournant vers moi.
Je l’ai fixé dans les yeux.
— C’est du grand n’importe quoi ! Je ne me suis pas du tout approchée du bar.
— Pas grave. Y a pas de mal. C’est peut-être l’heure d’aller au lit, Alexandra ?
— Tu ne peux pas m’envoyer au lit ! Je ne suis pas une gamine.
John a soupiré.
— C’est discutable, a-t-il dit.
— Tu ferais mieux d’y aller, est intervenue maman. Nous parlerons de tout ça demain.
Iris est apparue et a glissé sa main dans la mienne, mais John a saisi son autre main pour l’obliger à se détacher de moi.
— Alexandra, je ne plaisante pas. Ouste !
— Va te faire foutre, ai-je articulé silencieusement avant de lâcher tout haut : Va te faire foutre !
J’ai entendu mes mots, je savais très bien l’impression que je donnais. Je savais ce qu’ils penseraient tous. Les gens ont secoué la tête avec incrédulité.
— Désolé, chers amis, s’est excusé John. La journée a été longue.
Je lui ai balancé une nouvelle fois d’aller se faire foutre avant de traverser la pelouse à pas lourds et de rejoindre l’escalier.


1. On pourrait comparer cet examen au brevet des collèges, sauf que les élèves britanniques le passent en seconde. Le GCSE leur permet d’accéder à la « sixth form », c’est-à-dire aux classes de première et de terminale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— C’est encore arrivé, ai-je murmuré à Kass quand, une fois en sécurité dans mon lit, je lui ai téléphoné.
— C’est ce qu’on aime chez toi, a-t-il dit. Tous ces drames…
— J’ai probablement gâché la carrière de ton père. Tout le monde nous regardait.
— Qu’ils aillent se faire voir. On s’en fout de ce qu’ils pensent, non ?
Kass avait ri quand je lui avais raconté pour Roger. Mais c’était parce que je m’étais dépeinte comme la meuf au caractère bien trempé qui avait envoyé valdinguer à l’autre bout du jardin un mec bourré. Je ne pouvais plus entretenir cette version de l’histoire. Il était tard, et j’étais fatiguée.
— Ton père ne m’appréciera jamais, ai-je chuchoté.
— Mais si, il t’apprécie.
— On est censés mieux s’entendre maintenant qu’ils sont fiancés, et je ne suis plus censée m’énerver.
— Tu déchires et t’es ouf, Lex. Tu n’y peux rien, tu es comme ça.
— C’est pire depuis ton départ. Si tu ne reviens pas, je vais sûrement finir par tuer quelqu’un.
— Je ne peux pas revenir. On est en plein milieu du trimestre.
— Juste un week-end ? Réfléchis-y, au moins.
J’ai fermé les yeux un instant et j’ai soupiré. J’entendais aussi le souffle de Kass. J’ai fait glisser la fermeture Éclair de sa veste vers ma gorge et remonté un peu plus le col pour en respirer le cuir. J’ai toujours cru que l’odeur finirait par s’évanouir, mais le parfum de Kass est resté.
— Je porte ta veste, ai-je dit.
— Cool.
Je l’ai imaginé sur son lit, dans sa chambre d’étudiant. Sur le dos, le téléphone lové contre son oreille. En fermant de nouveau les yeux, je pouvais m’imaginer là-bas, nos deux têtes posées sur le même oreiller.
— Qu’est-ce que je vais faire sans toi ? avais-je demandé à Kass quand il m’avait annoncé qu’il partait étudier à l’université.
Il avait enlevé sa veste.
— Tu vas porter ça.
— Mais c’est la tienne.
— Cadeau d’anarchiste. Tout ce qui est à moi est à toi, Lex.
— Tout ?
— Ouais. Pourquoi pas ?
Il y avait eu un silence tellement profond que je l’avais entendu.
J’ai serré la veste un peu plus contre moi, et le cuir a craqué contre ma peau. La fermeture Éclair frottait contre mon ventre et me laisserait une marque, des pointillés rouges qui partiraient de mon nombril.
— Est-ce que de mauvaises choses arrivent à cause de moi, Kass ?
— Qui t’a raconté un truc pareil ?
— Ton père. Il y a des années de ça.
— Pourquoi il t’a dit ça ? Quel genre de mauvaises choses ?
Je n’ai pas répondu parce que je ne voulais pas lui rappeler comment mon grand-père était mort.
— Tu parles d’Iris et de son accident ?
— Et du départ de mon père.
— Tu n’étais même pas née quand c’est arrivé.
— Il avait compris que j’allais être une vraie cata.
— Arrête de raconter n’importe quoi, Lex. T’entends ce que tu dis ? Je te garantis que si ton père avait pris la peine de te rencontrer, il trouverait sa fille géniale.
C’était vraiment gentil. J’ai savouré sa remarque pendant quelques secondes.
— Si seulement ton père pouvait penser la même chose. Je pourrais enfin être l’un des membres de la famille en or.
— La famille en or ?
— Iris et ma mère sont super belles, toi tu étudies l’architecture, et maintenant, il y a leur mariage digne d’un conte de fées. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Ton père ne peut pas travailler à la maison quand je suis là, tu le savais ?
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