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Rétrospectivement, Ione Muir se demanda ce qui serait arrivé si elle avait choisi un autre jour pour aller à Londres ; de tous les jours de la semaine, son choix s’était porté sur un mardi et précisément ce mardi-là. En supposant qu’elle ait choisi une autre date, une semaine plus tôt ou une semaine plus tard, quelle différence cela aurait-il fait ? Aurait-elle quand même rencontré Jim Severn ? La fin de l’affaire aurait-elle été la même, ou dramatiquement différente ?
Certaines personnes, certains événements, certains crimes vous entraînent-ils nécessairement dans un tourbillon inéluctable ? Le cours d’une vie dépend-il des hasards du calendrier ou des horaires d’un train ? Elle n’en eut jamais l’absolue certitude.
Elle avait donc pris le train de neuf heures quarante-cinq. En eût-elle choisi un autre que jamais elle n’aurait rencontré Fenella Caldecott au moment où elle sortait de la bouche de métro à Knightsbridge.
— Ione ! Nous ne nous sommes pas vues depuis… Voyons, quand était-ce ? Ah oui, aux noces de Celia. Comme elle était jolie en robe de mariée ! Heureusement, nous n’étions pas obligées de regarder le futur époux… As-tu remarqué que pendant une cérémonie nuptiale personne ne regarde le marié ? Honnêtement, je me demande comment Celia a pu décider de vivre avec ce type. Je ne devrais pas dire une chose pareille, mais, bien entendu, cela reste entre nous, n’est-ce pas ? Enfin, je leur souhaite tout le bonheur possible. C’est curieux, certaines filles semblent se volatiliser après leur mariage. Celia est partie vivre en Cornouailles. Tu imagines ? Le bout du monde ! Tiens, à propos… Que devient Allegra ? Encore une qui s’est évanouie dans la nature. Pourquoi diable épousent-elles des garçons qui les emmènent habiter des trous perdus ?
Elle pencha en avant un cou long et gracile pour jeter un coup d’œil à sa montre et poussa un petit cri.
— Ione chérie, je vais être en retard à ma séance d’essayage ! André annule votre rendez-vous si vous avez une minute de retard, alors qu’il se moque bien de savoir combien d’heures il vous a fait poireauter !
Elle agita la main et cria par-dessus son épaule :
— On se retrouve à déjeuner au club, d’accord ?
Ione la regarda s’éloigner. Fenella n’avait pas changé. Elle ne changerait probablement jamais. Déjà au collège elle était svelte et élancée et possédait cette élégance qui triomphait même des tuniques de gymnastique et de l’horrible uniforme de Sainte-Griselda. À présent, habillée par le grand André, c’était une créature tout à fait décorative. Fenella n’avait jamais vraiment été son amie, mais plutôt celle d’Allegra. Ione ne lui avait pas promis d’aller la retrouver pour le déjeuner, mais elle se doutait qu’elle s’y rendrait quand même, car elle n’avait pas eu le temps de lui demander si elle avait des nouvelles récentes d’Allegra. À l’époque, Fenella et Allegra étaient très intimes.
Elle fit ses courses, l’esprit ailleurs. Allegra avait toujours détesté prendre la plume. On peut ne jamais écrire sans que les autres y trouvent à redire ; en général, lorsqu’ils sont heureux et occupés, les gens ne prennent pas la peine de donner de leurs nouvelles. C’est quand tout va mal que l’on entend parler d’eux. Enfin, en principe… Donc si Fenella avait des nouvelles…
Arrivée au club à une heure de l’après-midi, Ione attendit Fenella quarante-cinq minutes et dut ensuite subir le récit des péripéties de son essayage. Fenella lui apprit pourquoi elle s’était finalement passée des services de Mirabelle, qu’elle tenait auparavant pour la styliste la plus créative de ce côté-ci de la Manche.
— Chérie, tu n’imagineras jamais ce que ce monstre m’a fait ! Elle a osé m’envoyer au mariage des Crayshaw dans une robe absolument i-den-ti-que à celle que portait Pippa Casabianca pour son voyage de noces à Paris, un bon mois plus tôt ! J’aurais pu ne jamais l’apprendre, mais Yvonne de Crassac m’a envoyé des photos. Alors là, ça a été la fin de tout. Encore heureux que j’aie pu m’insinuer dans les bonnes grâces d’André ! Figure-toi qu’il a une liste d’attente d’un kilomètre de long !
Ione dut endurer encore un long moment sa diatribe avant de pouvoir enfin placer un mot.
— Si j’ai des nouvelles récentes d’Allegra ? s’exclama Fenella. Mon dieu, ma chérie, tu sais bien que nous ne nous écrivons jamais ! Les liens qui se créent au collège se distendent au bout d’un an ou deux, tu ne crois pas ? Pourtant j’appréciais beaucoup ton charmant beau-frère. Comme le disait Elizabeth Tremayne : « C’est un péché d’être aussi beau ! » Tout à l’heure, je disais que personne ne regardait jamais le marié, mais, aux noces d’Allegra, nous avions toutes les yeux rivés sur lui ! As-tu remarqué que parfois les garçons très séduisants se soucient comme d’une guigne de l’apparence de leur compagne ? Tu sais, je pense qu’Allegra avait commis une grave erreur en choisissant ce blanc terne pour sa robe. Trop froid, si tu vois ce que je veux dire…
Fenella disait cela sans méchanceté. La mode était son seul véritable centre d’intérêt et elle prenait la chose très au sérieux. Lorsqu’elle repensait au mariage d’Allegra Muir, elle était capable de faire un bond de deux ans en arrière et de visualiser chaque détail de la cérémonie. Pas plus que de s’abstenir de respirer, elle ne pouvait s’empêcher de rhabiller mentalement la mariée et ses demoiselles d’honneur, et de toutes les regrouper dans son souvenir. Le pire, c’est qu’elle avait raison : Allegra n’aurait pu choisir couleur moins seyante que ce blanc polaire qui lui donnait l’air crispé et le teint blafard d’une créature perdue dans une tempête de neige. Ione elle-même était tristement consciente de ne pas avoir été ce jour-là des plus agréables à regarder. Et cette grosse Margot ! Une horreur !
Elle se mit à rire.
— C’est bien la dernière fois que je servirai de demoiselle d’honneur. J’y étais bien obligée, puisqu’il s’agissait du mariage de ma sœur, mais dorénavant, jamais plus ! Avoir la responsabilité de s’occuper d’un troupeau de jeunes filles et de les habiller d’une tenue que la plupart ne devraient jamais porter, j’appelle cela de la barbarie !
Fenella ne rit pas. Elle ne riait presque jamais.
— Tu as tout à fait raison, répondit-elle avec sérieux. Voyons… qui était là ? Toi, Elizabeth Tremayne, les deux rouquines, tu sais, les jumelles Miller, et puis cette grosse fille… Comment s’appelait-elle, déjà ?
— Margot Trent. C’est une parente de Geoffrey. Nous étions obligées de l’inviter, Geoffrey est son tuteur. Elle était affreuse.
Fenella secoua tristement la tête.
— Les collégiennes sont toujours hideuses en blanc. Tantôt elles sont trop grosses, comme cette Margot, tantôt trop maigres, avec des coudes rouges et pointus et des os qui dépassent. Elle vit toujours chez eux, n’est-ce pas ? Je me demande comment fait Allegra pour la supporter. A-t-elle maigri, au moins ?
— Je l’ignore.
— Mais tu l’as revue, non ?
— Pas récemment.
— Tu as vu Allegra, tout de même ! Je comptais sur toi pour me donner de ses nouvelles.
Ione se sentit rougir.
— Non. Tu sais, j’étais partie aux États-Unis.
— Aux États-Unis ? Que diable faisais-tu là-bas ?
— J’ai de la famille dans le New Jersey. J’étais allée lui rendre visite et finalement j’y suis restée plus longtemps que prévu. En fait, j’ai trouvé du travail là-bas, un peu par hasard.
Une lueur de réminiscence passa dans le regard de Fenella.
— Maintenant que tu me le dis… J’en ai entendu parler par Sylvia Scott. Elle m’avait envoyé un magazine américain avec une photo de toi prise pendant un de tes fameux monologues. Tu te souviens, on faisait toujours appel à toi au collège lorsqu’on avait besoin de quelqu’un pour réciter quelque chose. L’article disait que tu avais un certain succès.
Ione se mit à rire.
— Les Américains avaient l’air d’apprécier mes prestations. Un ami de mes cousins m’a proposé de faire un ou deux numéros lors d’une grande soirée, puis d’autres personnes m’ont invitée, et, de fil en aiguille, j’ai reçu une proposition intéressante. J’ai pensé que j’avais intérêt à l’accepter, pour ramener quelques dollars à la maison.
— Eh bien, je ne sais pas comment tu peux faire ça…
L’attention de Fenella fléchissait. Elle préféra ramener la conversation sur Allegra.
— Comment est sa maison ? Est-ce qu’ils peuvent se permettre d’employer du personnel ?
— Je suppose. À vrai dire, je n’en sais rien.
— Comment ? Tu n’es jamais allée chez elle ? Ione !
— En rentrant des États-Unis, j’ai dû m’occuper d’une vieille cousine qui était malade.
— Attends… tu veux dire que tu n’as pas revu ta sœur depuis son mariage ?
— Pas exactement. Je l’ai vue au retour de son voyage de noces.
— Et depuis, tu n’es pas allée la voir ?
— Je ne pouvais pas quitter cousine Eleanor.
Fenella secoua la tête.
— C’est épouvantable de s’occuper de personnes âgées. Elles ne meurent jamais et ne vous laissent pas un instant de répit.
— Rassure-toi, je dois aller voir Allegra la semaine prochaine, fit Ione en riant.
Au fond d’elle-même, une petite voix ajouta, avec insistance : « S’ils ne remettent pas encore une fois mon séjour à plus tard… »
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La salle à manger du club était l’une de ces pièces où l’on ne prête jamais attention au temps qu’il fait au-dehors. De toute manière, à l’heure du déjeuner un jour de janvier, toutes les lumières étaient allumées. Ione et Fenella papotèrent longtemps devant une tasse de café puis cette dernière se souvint soudain qu’elle avait rendez-vous chez le coiffeur pour essayer une nouvelle coupe de cheveux. C’est en sortant du club qu’elles s’aperçurent qu’il y avait du brouillard.
— Si vraiment je ne peux pas te déposer quelque part, chérie, je ferais mieux de filer, sinon je ne sais pas à quelle heure j’arriverai là-bas !
Le « Merci, ce n’est pas ma direction » de Ione passa inaperçu dans la précipitation des adieux. Elle resta un moment sur le trottoir devant le club, puis décida qu’il était désormais inutile d’espérer faire du lèche-vitrines, avec ce brouillard. Il ne lui restait plus qu’à s’engouffrer dans la première bouche de métro et rentrer chez elle. À première vue, c’était la solution la plus simple et la plus raisonnable. Elle connaissait le quartier comme sa poche et la station de métro n’était qu’à cinq minutes à pied. Pourtant, avant que les cinq minutes ne fussent écoulées, elle était déjà perdue. Apparemment, elle avait dépassé un croisement où elle aurait dû tourner. Qu’à cela ne tienne, elle n’avait qu’à faire demi-tour pour retrouver la rue en question. Elle revint donc sur ses pas, marcha encore cinq minutes… et s’aperçut qu’elle s’était encore trompée de chemin. Pis, elle avait pénétré dans une zone de brouillard bien plus dense encore. S’il avait été aussi épais devant le club, jamais elle n’aurait mis le nez dehors. Au bout du compte, elle n’avait aucune idée de la distance qu’elle avait parcourue, ni de la direction qu’elle avait empruntée. Elle avait perdu toute notion de l’espace et du temps. Aucune obscurité, aussi profonde fût-elle, n’est aussi déroutante que le brouillard, car non seulement il vous désoriente, mais il désoriente également tous vos sens. L’œil voit encore, mais ce qu’il voit n’a aucun lien avec la réalité. L’oreille entend toujours, mais n’est plus capable de discerner la provenance des sons. Le monde vous apparaît sous un angle anormal, déformé.
Il lui fallait bien continuer à avancer. La densité du brouillard londonien variant énormément d’une rue à l’autre, elle pouvait à tout moment émerger de la couche la plus épaisse ou, du moins, déboucher dans une artère passante où elle pourrait demander son chemin. Par un temps pareil, elle avait peu de chance de tomber sur un autobus en circulation ou sur un taxi en maraude, mais en revanche un piéton pourrait lui indiquer la station de métro la plus proche. Un piéton ? Elle réalisa soudain qu’elle n’avait pas entendu un seul bruit de pas depuis plusieurs minutes.
Elle poursuivit sa route, au petit bonheur. Il lui était extrêmement difficile de marcher droit ; par moments son pied gauche quittait brutalement le bord du trottoir, parfois sa cheville droite cognait un muret devant un immeuble. La progression était rendue encore plus délicate par la lumière des lampadaires qui, semblables à des cocons orange aux contours flous, n’éclairaient que le brouillard.
Ce fut justement en passant au pied d’un réverbère qu’elle eut son premier contact avec un être humain. Elle entendit un pas quelque part à côté d’elle, ou peut-être derrière elle, elle n’en savait rien. Toujours est-il qu’une main jaillie du brouillard chercha à empoigner son sac. La main rata son but car Ione avait fait un pas de côté. Elle se mit à courir sur la chaussée, le cœur battant. Lorsqu’elle s’arrêta, elle n’entendit d’autre bruit que celui de sa respiration précipitée. Elle se dit qu’elle avait été stupide de s’affoler ; il s’agissait sans doute d’un voleur à la tire qui n’en voulait qu’à son sac, et qui s’en serait d’ailleurs certainement emparé — car ses yeux étaient probablement plus accoutumés au brouillard que les siens — si elle n’avait pas fait un écart involontaire avant que les doigts ne se soient refermés sur la poignée du sac.
Bientôt elle arriva dans un endroit un peu plus fréquenté. De temps en temps, elle croisait des piétons, solitaires pour la plupart. Il était environ quatre heures, et seuls se trouvaient dans la rue les gens qui y étaient contraints ; les autres étaient restés chez eux. Après cette tentative de vol, Ione avait renoncé à demander son chemin. Le bruit des pas ne lui donnait a priori aucun renseignement sur la personnalité de ceux qui passaient à ses côtés. Et pourtant… Elle se mit à leur prêter plus d’attention. Lent et lourd, il pouvait s’agir de celui d’un commerçant cossu ou d’une mère de famille nombreuse. Ou encore d’un monte-en-l’air chanceux ayant profité du brouillard pour commettre un cambriolage sans risquer d’être dérangé. Tiens, ce pas léger et précipité appartenait peut-être à une femme qui se mettrait à hurler si elle lui adressait la parole. Et cet autre, hésitant, était-il celui d’un passant aussi perdu qu’elle ou d’un autre pickpocket ? Par la suite, elle se dit qu’elle avait dû tourner à un coin de rue par mégarde, car elle n’entendit plus rien. La rue ne semblait pas large, avec des réverbères assez espacés les uns des autres. Elle essaya de se la représenter, bordée de petites maisons proprettes, toutes semblables. Elle savait que leurs façades étaient étroites, car devant chaque maison une rambarde de pierre aux balustres trapus encadrait une volée de marches menant à la porte d’entrée. D’ailleurs, elle apprit douloureusement à ses dépens que ces rambardes servaient à protéger les petites cours sur lesquelles donnaient les fenêtres des entresols. La tendance bizarre qui la poussait à naviguer tantôt à droite, tantôt à gauche du trottoir l’amena à heurter une grille qui donnait justement sur un entresol. Son genou cogna violemment la grille qui céda brusquement sous son poids. Ione déboula plusieurs marches et se retrouva à genoux sur une dalle humide.
Elle avait mal, mais elle était entière. Ses bas étaient certainement déchirés et son chapeau lui tombait sur l’oreille. Elle retira ses gants maculés d’une boue gluante, remit son chapeau correctement et tâtonna à la recherche de son sac, qui lui avait échappé des mains. Elle venait de le retrouver quand elle entendit du bruit au-dessus de sa tête, celui d’une clé que l’on tourne dans une serrure et d’un verrou que l’on tire. La porte d’entrée s’ouvrit. Sa première réaction fut de penser que quelqu’un, intrigué par le bruit de sa chute, sortait de la maison pour voir ce qui se passait. Au moment où elle se disait qu’elle serait nettement plus présentable debout qu’à quatre pattes, elle entendit une voix qui disait :
— Je suis un homme digne de confiance et je n’ai qu’une parole. Je ne peux dire mieux. Il n’y a pas un être au monde qui peut soutenir que je l’ai laissé tomber. Oui, je suis un homme sur lequel quiconque dans l’embarras peut compter.
En l’entendant, Ione fut frappée par trois détails : la voix rocailleuse de l’inconnu trahissait d’évidentes origines écossaises ; il avait manifestement eu recours à une célèbre boisson alcoolisée originaire de son pays natal pour s’armer contre le brouillard ; enfin, ni lui ni son interlocuteur n’avaient eu vent de son atterrissage forcé au pied de l’escalier. Les marches qui menaient de la rue à la porte principale se trouvaient pratiquement au-dessus de sa tête ; si elle restait là sans bouger, elle ne risquait pas d’être vue ni entendue. A priori, elle n’avait aucune raison de ne pas dévoiler sa présence aux occupants des lieux, pour enfin parvenir à savoir où elle se trouvait et se faire indiquer son chemin. Ce gentleman si digne de confiance pourrait même se révéler un guide de confiance, qui sait ?
La raison est une chose, mais l’instinct en est une autre… Si elle avait ordonné à sa langue de parler, celle-ci ne lui aurait pas obéi. Mais elle ne lui dit pas de parler, au contraire. Elle demeura immobile comme un lièvre apeuré dans son gîte. Juste au-dessus d’elle, quelqu’un chuchotait, sans qu’elle pût discerner s’il s’agissait d’une voix masculine ou féminine ; puis celle de l’Écossais reprit :
— Bon, bon, je m’en vais, je m’en vais… J’enlèverai mon pied de la porte quand je l’aurai décidé. Bel après-midi pour mettre le nez dehors ! Le ciel est aussi noir que le gilet du Seigneur des Enfers. Si tu avais un cœur, tu ne me mettrais pas à la porte par un temps pareil.
La voix chuintante dut répondre quelque chose, car l’Écossais se mit à rire.
— Ah, on peut dire que tu es une païrrrsonne très prudente ! Remarque, je n’ai rien contre la prudence, dans une certaine mesure. Toi, tu trouves raisonnable de jeter un homme à la rue dans le brouillard, mais, à ta place, je réfléchirais. Si je me fais renverser par une voiture, qui fera ton sale boulot, hein ? Réfléchis bien… D’accord, d’accord, je m’en vais ! Attends, je n’ai pas encore dit que j’allais faire ce que tu me demandes. Je vais d’abord soigneusement considérer la question avant de te donner ma réponse. Mais attention, songe à mes gages ! Je ne ferai rien pour moins de deux mille livres et encore, je suis idiot d’accepter un prix aussi ridicule. Moi, je risque ma peau, et ma peau vaut bien deux mille livres.
Il descendit les marches en titubant et la porte claqua au-dessus de lui. Ione entendit la clé tourner dans la serrure et le verrou se remettre en place. Des pas hésitants accompagnés d’une joyeuse mélodie passèrent devant elle et s’enfoncèrent dans la rue. L’homme qui envisageait de risquer sa vie pour deux mille livres s’éloigna en sifflotant. Dès qu’elle reconnut la mélodie, Ione se remémora les paroles de la chanson Loch Lomond :

Car toi tu prends la grand-route
Et moi le chemin des écoliers
Et pourtant j’atteindrai l’Écosse
Avant toi

Elle eut brusquement envie de fuir cet entresol, cette maison, cette voix chuchotante, cet homme qui marchandait le prix de sa vie. Sans prendre le temps de savoir si elle devait obéir à cette impulsion, elle grimpa précipitamment les marches d’escalier pour regagner la rue. Mais très vite un mur de brouillard la stoppa dans son élan. Au bout de quelques mètres, elle avait déjà perdu tout sens de l’orientation et ne distinguait même plus le réverbère le plus proche. Il ne lui restait dans ce monde opaque que les accords lointains d’une ballade écossaise. Lorsqu’elle ne les entendrait plus, elle serait à nouveau seule.
Elle se mit à courir, puis s’arrêta presque aussitôt. Si elle devait suivre cet homme, il ne fallait surtout pas qu’il l’entende ; donc, elle ne devait pas courir. Tant qu’il continuerait à siffloter, elle pourrait se laisser guider par la mélodie, sans toutefois lui laisser prendre trop d’avance, car le brouillard étouffait tous les bruits. Elle risquait malheureusement de perdre sa trace. Une fois perdue, elle ne pourrait plus s’orienter.
En y repensant par la suite, elle ne trouva aucune explication au besoin qu’elle avait éprouvé de suivre un Écossais titubant imbibé de whisky, qui venait d’ergoter sur le prix qu’il demandait pour accomplir un forfait, lequel, à l’entendre, sonnait comme un délit majeur ; aucun argument sensé ne s’opposait à son envie de le suivre. L’homme semblait savoir où il allait — peut-être le dernier endroit sur terre où elle avait envie de se retrouver ! Son sifflotement était mélodieux, et il paraissait avoir confiance en lui. Ce fut précisément cette confiance qui la trompa. Il marchait d’un bon pas et se servait de sa canne tantôt pour tâter le bord du trottoir, tantôt pour s’amuser à la faire bruyamment glisser le long des rambardes de pierre. Lorsqu’il eut fini de siffloter les dernières notes de Loch Lomond, il émit des trilles compliqués sur l’air des Bluebells of Scotland, puis s’en donna à cœur joie avec Road to the Isles. S’il n’avait pas fait tant de bruit, il aurait pu s’apercevoir qu’il était suivi ! Ione s’enhardit et se rapprocha de lui autant qu’elle le put. Il semblait toujours savoir où il allait, car il tourna deux fois, une fois à gauche, puis encore à droite après avoir traversé la rue.
Au bout d’un moment, elle échafauda un plan. L’Écossais ne devait pas savoir qu’elle l’avait suivi. En aucun cas, il ne devait établir un lien entre elle, cette maison et même cette rue, dont ils étaient à présent suffisamment éloignés. Si elle pouvait le dépasser pour ensuite revenir sur ses pas, elle pourrait lui demander son chemin en toute innocence, comme si leur rencontre était fortuite. Plus elle y réfléchissait, plus le scénario lui plaisait. Curieusement, elle ne craignait pas d’engager la conversation avec cet étrange personnage. Il s’apprêtait peut-être à commettre un grave délit, mais elle était certaine qu’il ne tenterait pas de lui arracher son sac ni de l’assommer en pleine rue ! Elle accéléra l’allure et le dépassa au moment où il attaquait une interprétation particulièrement enjouée de Bonnie Dundee.
Elle s’apprêtait à ralentir pour faire volte-face quand elle heurta de plein fouet un passant qui venait en sens inverse. Sa main rencontra le tissu rugueux d’un manteau et son visage plongea dans un cache-nez, ce qui eut pour effet de lui couper la respiration. Tandis qu’elle se débarrassait des brins de laine qui lui emplissaient la bouche, elle entendit une voix masculine, très agréable, qui disait au-dessus de sa tête :
— Oh ! mon dieu, je suis absolument désolé ! Vous êtes-vous fait mal ?
Le sifflotement de Bonnie Dundee s’éteignit aussitôt. Ione pinça la manche du bras qui la retenait, se hissa sur la pointe des pieds pour s’approcher de l’endroit où était supposée se trouver une oreille et chuchota :
— Je vous en prie, dites que nous sommes tombés nez à nez un peu plus loin…
— Très bien, répondit l’inconnu.
— Merci, murmura-t-elle, puis elle reprit d’une voix claire et charmante : Oh, regardez, voilà quelqu’un ! Peut-être ce monsieur sait-il où nous sommes ! Demandez-le-lui !
Le brouillard laissa filtrer un relent de whisky. La voix rocailleuse qui quelques minutes plus tôt avait exigé deux mille livres s’enquit de manière tout à fait cordiale :
— Et où espéreriez-vous vous trouver ?
Il roulait les r de façon impressionnante et ses ou ressemblaient à des u, ce qui donnait à peu près : « Et u esperrrerrriez-vu vu truver » ?
Ione se retourna, toujours accrochée au bras qu’elle avait agrippé. Sa cheville la faisait souffrir.
— Je crains de m’être perdue, dit-elle un peu hors d’haleine. J’ignore si vous pouvez nous aider…
Un rire lui répondit :
— M’auriez-vous demandé cela dix minutes plus tôt, je vous aurais répondu par l’affirmative, mais je commence à penser que je me suis égaré. Ce n’est pas un sale petit brouillard qui va m’empêcher d’avancer, mais j’admets être moins sûr de ma position géographique que je ne le voudrais… J’ai une vague idée de l’endroit où je me suis trompé, mais loin de moi la prétention d’être capable d’y retourner. Attendez, attendez… Que dit la chanson, déjà ? Ah oui ! « Va tout droit jusqu’au bout de la route, va tout droit jusqu’au bout… »
Il se mit à chantonner, mais s’arrêta avant la fin du couplet.
— Vous voyez ce que je veux dire ? Si vous continuez tout droit, vous arriverez toujours quelque part. Si vous restez où vous êtes, autant être mort et enterré tout de suite, ce qui épargnera de grands soucis aux personnes concernées.
La voix de l’inconnu auquel Ione s’accrochait dit doucement :
— Je peux vous dire où nous nous trouvons, mais pour ce que cela vaut… Je crains que nous n’ayons pas la moindre chance d’arriver quelque part tant que le brouillard ne sera pas dissipé.
Ione l’agrippa un peu plus fort.
— Vous savez où nous sommes ? Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?
— Vous ne m’en avez pas laissé le temps ! répondit l’inconnu d’un ton amusé, avant d’adresser des explications en direction de l’arôme de whisky : Cette jeune femme et moi-même sommes entrés en collision un peu plus loin. Je pense qu’elle devait sortir d’une rue adjacente.
— Qui va nous aider à les distinguer les unes des autres ? demanda l’Écossais avec pertinence. Si vous êtes en mesure de nous donner le nom de cette rue, je vous en serai très obligé.
— Nous nous trouvons dans Bicklesbury Road, si le nom vous dit quelque chose. Je m’appelle Severn et je suis architecte. J’étais venu visiter des maisons pour le compte d’un client qui veut les transformer en appartements. Le temps d’arriver ici, le brouillard était déjà tombé. Je suis stupide de ne pas être retourné chez moi. Je pensais jeter un coup d’œil à l’intérieur d’une maison, mais, quand je suis entré, il faisait déjà trop sombre pour repérer quoi que ce soit. Comme j’avais une lampe électrique, je me suis attardé un peu, en espérant voir le brouillard se lever. Mais ma batterie a lâché et je suis ressorti dans cette purée de pois, qui n’annonce rien de bon, j’en ai peur.
Tandis que l’Écossais, qui se présenta sous le nom de professeur MacPhail, essayait de situer l’emplacement exact de Bicklesbury Road, Ione se rendit compte que quoi qu’il advienne, elle ne pourrait bientôt plus marcher ; en effet sa cheville la rappelait douloureusement à l’ordre. Elle avait dû se faire une entorse en tombant dans les escaliers et se la tordre à nouveau au moment où elle avait buté contre Mr. Severn — elle n’en n’était pas sûre et cela n’avait pas vraiment d’importance. Elle savait simplement qu’il n’était plus question pour elle de poser le pied par terre.
Elle interrompit le professeur alors qu’il était en train de leur proposer un itinéraire.
— Excusez-moi, mais même si nous retrouvons notre chemin, ce dont je doute fort, je crains de ne pas pouvoir vous suivre. Je crois que je me suis foulé la cheville.
Était-ce la fatigue de cette journée ou la tournure que prennent parfois les événements, au point de vous accaparer et de vous submerger, mais, tout en parlant, Ione eut l’impression que le brouillard papillotait devant ses yeux. Elle s’appuya de tout sori poids sur Jim Severn et serait tombée s’il n’avait pas réagi rapidement. Ensuite tout lui parut très brumeux. Elle lâcha prise, entendit des voix et sentit qu’on la portait, comme si la scène était filmée au ralenti. Mais c’était l’effet du brouillard, bien sûr. On ne pouvait vraiment pas se déplacer dans cette ouate épaisse. Les autobus et les voitures ne circulaient plus, les piétons progressaient comme des insectes en rêvant d’être enfin rentrés chez eux ; montres et pendules ralentissaient, le temps lui-même semblait suspendu.
Ione revint à elle avec la sensation d’avoir longtemps perdu conscience et s’aperçut qu’elle était allongée sur quelque chose de très dur. Un détail en revanche n’avait pas changé : le professeur MacPhail parlait toujours !
— Nous pourrions être très bien ici, en attendant d’y voir clair, si nous avions des chaises pour nous asseoir et un bout de chandelle pour nous éclairer. C’est extraordinaire ce que l’on peut faire avec pas grand-chose. Tenez, prenez mon grand-père, par exemple. Je me souviens très bien de lui. Il avait été élevé dans une petite ferme. Pour tout éclairage, les gens disposaient de bougies qu’ils confectionnaient eux-même avec du suif, et ils devaient les économiser ; si bien que la plupart du temps mon grand-père étudiait ses leçons à la lueur du feu de la cuisine. Pourtant à quatre-vingt-sept ans, bon pied, bon œil, une vue toujours parrrfaite ! conclut-il en roulant terriblement les r sur ce dernier mot.
Ione se redressa péniblement sur un coude. L’endroit était sombre ; il régnait une horrible obscurité jaunâtre, mais le brouillard semblait plus léger et l’on respirait plus aisément que dans la rue. La paume de sa main rencontra un plancher de bois poussiéreux qui crissait sous les doigts.
— Où suis-je ? demanda-t-elle, dans la plus pure tradition de l’héroïne qui sort de son évanouissement.
— Vous sentez-vous mieux ?
— Oh oui ! tout va bien. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Tout a basculé… Où sommes-nous ?
— Dans l’une des maisons que j’étais venu visiter. À mon avis, il est inutile de chercher à sortir avant que le brouillard se soit dissipé, nous n’arriverions nulle part. Nous sommes toujours mieux ici que dehors, bien que l’eau et l’électricité soient coupées et qu’il n’y ait plus un seul meuble dans la maison ! De toute manière, vous ne pouvez pas marcher avec cette entorse — et quand bien même, nous n’irions pas loin. Je me suis permis de vous allonger par terre parce que vous étiez évanouie, mais puisque vous êtes revenue à vous, le mieux est d’aller vous asseoir sur les marches. Après tout, c’est ce que tout le monde fait au bal !
Ils s’assirent tous trois dans l’escalier et attendirent. Le temps passa, lentement. Au début, Ione se trouvait seule sur une marche, mais au bout d’un moment, alors qu’elle avait dû glisser dans un demi-sommeil inconfortable, elle sentit qu’une épaule lui servait d’oreiller. Un bras la soutenait, qui n’était pas celui du professeur MacPhail, car l’odeur de whisky lui semblait lointaine… Elle sombra à nouveau dans le sommeil… mais revenait sans cesse à la surface, avant de se laisser dériver dans ses rêves. Chaque fois qu’elle reprenait pied dans la réalité, elle avait l’impression d’entendre toujours parler le professeur, dont les r rythmaient la conversation, comme le roulement continu d’un tambour accompagnant des danseurs en transe. Il était en train de dire :
— Connaissez-vous la vieille histoire du mandarin chinois ? On a beau l’avoir entendue des dizaines de fois, elle soulève toujours un problème moral très intéressant. Supposez qu’en pressant un simple bouton, vous causiez la mort d’une personne totalement inconnue, mais que, par la même occasion, vous sauviez les trois quarts de l’humanité ; vous paraît-il justifié ou non d’appuyer sur le bouton ?
Tout près de Ione, la voix de Mr. Severn répondit avec un ennui amusé :
— Comment savez-vous si ce geste va réellement profiter aux trois quarts de l’humanité ?
— Ça, mon cher, répondit le professeur avec emphase, vous ne pouvez que l’« hypothétiser1 ».
En entendant ce mot grandiloquent sortir de la bouche de l’Écossais, Ione eut un sursaut d’effroi. Elle ne pouvait croire que le verbe existait — plus tard, lorsqu’elle put avoir recours à un dictionnaire, elle s’aperçut qu’il existait bel et bien. Mais à ce moment-là l’hypothèse se contenta de flotter à la surface de sa conscience, s’intégrant dans un état général où rêve et réalité s’interpénétraient. Les marches étaient dures, mais les élancements de sa cheville avaient cessé. Elle entendit Mr. Severn répondre :
— Eh bien, les trois quarts de l’humanité, cela représente un ordre de grandeur relativement important. Mais si nous nous en tenons aux faits, je suis pratiquement certain que celui qui presse sur le bouton ne s’intéresse qu’à une seule personne : lui-même ! Sera-t-il sauvé, lui aussi ? Et s’il appuie effectivement sur le bouton, parviendra-t-il à faire accepter son geste ? Là réside le vrai problème, si vous voulez mon opinion.
Manifestement, le professeur MacPhail ne l’entendait pas de cette oreille. Il parla de raisonnement sordide en faisant rouler trois fois le r, soutenant que pour en arriver à une conclusion d’ordre philosophique, il était nécessaire de dépaïrrrsonnaliser le débat. Ione finit par perdre le fil de la conversation et s’assoupit à nouveau, bercée par les vibrations palatales de l’Écossais et les modulations soporifiques de son phrasé.
Lorsqu’elle s’éveilla, cette fois pour de bon, elle eut la sensation d’avoir dormi très longtemps. Elle se redressa, tout engourdie, et sentit le bras qui l’entourait se raidir, puis se détendre.
— Bien dormi ?
Ione respira profondément.
— Oui, merci. C’est très gentil à vous de m’avoir soutenue. Je ne sais pas depuis quand je n’ai pas dormi ainsi ! J’ai l’impression d’avoir été droguée…
Tout en parlant, elle eut conscience de respirer plus facilement : l’air était moins saturé d’humidité. La lumière qui pénétrait par l’imposte de la porte d’entrée lui permit de voir que le troisième occupant des marches d’escalier avait disparu.
— Tiens, où est le professeur ?
— Il est parti lorsque le brouillard s’est levé, il y a une demi-heure environ.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ? Nous aurions pu partir en même temps que lui.
— Je crois qu’il a préféré s’éclipser discrètement.
Le long rectangle de lumière jaune qui tombait sur le giron des marches ne provenait pas de la lueur du jour mais d’un réverbère tout proche. Le brouillard s’était dissipé, mais il faisait encore sombre.
— Quelle heure est-il ? s’enquit la jeune femme.
— À peu près trois heures du matin. Si cela ne vous ennuie pas de rester toute seule, je pense que la meilleure solution est que j’aille chercher ma voiture. Je l’ai garée à environ quatre cents mètres d’ici, dans un box de garage. Puis-je vous déposer quelque part ?
Où aller ? Après cette chute, elle ne se sentait pas assez présentable pour entrer dans un hôtel à pareille heure. Ses vêtements devaient être en désordre et son visage couvert de boue verdâtre — non décidément, l’hôtel était exclu.
— Je pensais aller à l’hôtel, avoua-t-elle avec franchise, mais l’idée ne m’enchante guère. Voyez-vous, j’ai fait une chute dans un entresol — c’est là que j’ai dû me tordre la cheville. Vraiment, je ne me sens pas en état d’affronter un respectable portier de nuit !
— Vous n’habitez pas Londres ?
— Non. J’étais seulement venue passer la journée ici. Oh ! à propos, je m’appelle Ione Muir.
— Enchanté, Miss Muir. Je crois m’être déjà présenté : Jim Severn.
— En effet. Voyons… je dois trouver une solution… Je pourrais aller chez des amies, Elizabeth Tremayne ou Jessica Thorne… Non, tout compte fait, il ne vaut mieux pas. Elizabeth en ferait des gorges chaudes et Jessica irait raconter ma misérable aventure à tout le monde. Les halls des gares sont fermés la nuit, n’est-ce pas ? Oui, je suis presque sûre qu’ils ferment les grilles. Je crains qu’il ne me reste que la solution de l’hôtel.
— Écoutez, proposa son compagnon d’un ton hésitant, j’ai un appartement et ma vieille nourrice me tient lieu de gouvernante. C’est la personne la plus respectable que je connaisse !
Ione se mit à rire.
— Dites-moi, que va s’imaginer cette respectable personne en vous voyant rentrer chez vous à trois heures du matin en compagnie d’une étrangère ?


1. Le verbe to hypothetize existe en anglais (N.d.T.).
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Rester seule dans une maison vide est une expérience étrange. Assise sur la deuxième marche de l’escalier, Ione tenta de se refaire une beauté et de mettre un peu d’ordre dans sa coiffure. Elle avait un peigne, un poudrier et des mouchoirs en papier dans son sac, mais son visage avait surtout besoin d’être savonné et rincé à l’eau chaude ; pour ne rien arranger, ses mains étaient couvertes de boue séchée. Elle se frictionna avec tous les mouchoirs qu’elle avait à sa disposition, mais le résultat, observé dans le minuscule miroir de son poudrier, à la lueur du réverbère qui filtrait par l’imposte, était décourageant. La fatigue causée par son errance dans le brouillard et par sa chute avait creusé des cernes sous ses yeux ; en voyant la nuance verdâtre de son teint, elle comprit que les mouchoirs avaient étalé la boue au lieu de l’enlever ! « Je dois ressembler à un spectre ! » songea-t-elle, tout en se peignant.
Elle mit son chapeau, puis, après s’être regardée dans le miroir, l’ôta aussitôt. Penser qu’un détail aussi insignifiant pût empirer votre apparence était inimaginable, et pourtant, c’était le cas ! En général, elle trouvait que ce chapeau lui allait plutôt bien, mais c’était le genre de petit bibi qui dépend du reste de la toilette pour être parfaitement seyant, de la façon de l’incliner ou de le relever et surtout d’une coiffure et d’un maquillage appropriés. Le couvre-chef plutôt chic qu’elle avait mis en partant de chez elle lui donnait à présent l’air d’un fantôme éméché. Elle le fourra dans la poche de son manteau et se rassit pour attendre le retour de Jim Severn.
Les bruits légers produits par ce brin de toilette avaient cessé, absorbés par le silence maintenant oppressant de la maison vide. Ione se mit à penser à toutes les occasions où elle était restée seule dans une maison sans s’en soucier le moins du monde. Pourquoi diable s’en émouvoir ici ? Que la maison fût vide ou non n’avait en soi aucune importance. Il n’y a rien de spécifiquement rassurant dans la présence d’un canapé, d’une table, de chaises ou d’un tapis. S’il y avait eu un tapis dans cet escalier, le bois des marches lui aurait simplement paru moins dur. Même si elle n’avait eu qu’à traverser le vestibule et ouvrir une porte pour entrer dans un salon confortable, elle n’aurait pas été plus en sécurité. Car elle était parfaitement en sûreté : la porte était fermée à double tour et personne ne pouvait entrer sans la clé que Jim Severn gardait sur son trousseau. Il n’y avait qu’elle dans la maison.
Restaient le silence, le vide et le froid. Soudain le silence se mit à vibrer de façon tout à fait extraordinaire, comme s’il allait se briser sous l’effet d’une très forte tension. Aussitôt, Ione se ressaisit. Elle savait que cette angoisse remontait à sa petite enfance, à l’époque où, allongée sur son lit tout en haut d’une grande et vieille bâtisse, elle restait éveillée en attendant que le monde familier qui l’entourait vole en éclats et ouvre la brèche aux terreurs de son imagination enfantine : ombres furtives ou démesurées, objets qui surgissaient en bondissant et s’évanouissaient dans les ténèbres, silhouettes tapies dans le noir qui lui faisaient d’horribles grimaces avant de disparaître.
Son imagination était encore débordante mais elle avait appris à la brider. Elle était capable de se dire qu’elle lui jouait des tours et la poussait à inventer une nouvelle histoire qui ne raconterait pas, celle-là, les aventures d’une jeune fille enfermée la nuit dans une maison vide. Ça, c’est le genre de récit que l’on s’invente au coin du feu dans un salon confortable et bien éclairé. Non, il pourrait s’agir de l’histoire d’une jeune fille qui s’était trompée d’adresse et qui avait surpris une conversation qu’elle n’aurait jamais dû entendre. Elle pourrait produire son petit effet sur scène, si elle pouvait trouver la bonne veine… Lorsque Jim Severn tourna la clé dans la serrure, elle était très loin, perdue dans ses pensées.
Dehors l’air était glacé. On pouvait voir tous les réverbères, même ceux du bout de la rue, à peine masqués par une brume légère. Si elle prenait bien soin de ne pas trop prendre appui sur sa cheville, celle-ci ne la faisait pas excessivement souffrir. Ione observa son compagnon, qui lui rendit son regard. Elle savait déjà qu’il était grand, car lorsqu’elle avait buté sur lui, elle avait entendu sa voix nettement au-dessus de sa tête. Elle vit à présent qu’il était distingué et fort séduisant, mais de manière plaisante et discrète. Elle regretta de ne pas avoir pu s’arranger un peu mieux. Quand vous rencontrez quelqu’un, la première impression est la plus marquante.
Jim Severn, lui, vit une jeune fille aux cheveux noirs plutôt raides encadrant un pâle visage. Son manteau de fourrure était déchiré. Il avait déjà remarqué que sa voix ne ressemblait à aucune autre lorsqu’elle lui avait parlé dans le brouillard ; ses intonations avaient charmé son oreille et captivé son imagination.
« Pourvu qu’elle ne s’évanouisse pas de nouveau », songea-t-il en notant son extrême pâleur. Elle avait des sourcils amusants, qui faisaient penser à deux petites ailes obliques. À la lueur du réverbère, ses yeux paraissaient noirs.
Pour Ione, l’abri que constituait une voiture confortable après cette déambulation erratique dans les brumes relevait du merveilleux. Voir toute la longueur de la rue, être agréablement transportée sans avoir à forcer des pieds rétifs à vous porter, ne pas se soucier de la suite des événements — tout cela faisait partie d’un rêve. La perspective d’un bon café et d’un éventuel bain chaud était également réconfortante.
Ils étaient sortis de la voiture et avaient déjà presque atteint le deuxième étage par l’ascenseur, quand Ione se souvint de la présence de la vieille gouvernante. Elle avait failli l’oublier ! Nul doute que cette dernière serait loin d’être ravie de voir son Mr. Jim rentrer au beau milieu de la nuit flanquée d’une étrangère…
Celui-ci fit jouer la clé dans la serrure et s’effaça pour la laisser entrer dans un charmant vestibule encore éclairé. Ione se prit à espérer que Nannie eût un sommeil de plomb, mais son espoir s’évanouit aussi rapidement qu’il était né. D’une porte sur la gauche émergea une femme vêtue d’une robe de chambre d’ouate satinée bleu marine ; son visage aux bonnes joues roses était auréolé d’une masse de cheveux blancs serrés pour la nuit dans une épaisse résille marron. Deux yeux bleus brillants donnèrent à Ione l’impression d’être examinée à la loupe. Jim Severn se hâta d’intervenir :
— Nannie, je te présente Miss Muir. Nous avons été pris dans le brouillard. Je crains qu’elle ne se soit tordu la cheville. La chambre de Barbara est prête, n’est-ce pas ?
Le regard bleu se déplaça sur lui.
— Il en a toujours été ainsi depuis que nous sommes installés ici.
Puis elle ajouta, en fixant à nouveau la jeune fille :
— Bonsoir, Miss Muir.
L’ambiance était plutôt glaciale.
— Nannie, fit Ione d’un ton pitoyable, je sais que cela paraît affreux, mais j’ai fait une chute dans un entresol. Mr. Severn s’est montré très gentil avec moi. Pensez-vous qu’il me soit possible de faire un brin de toilette ?
Était-ce la joliesse de la voix ou son frémissement, ou bien encore les traits tirés par la fatigue de la jeune femme qui dévisageait la gouvernante avec franchise, toujours est-il que la température de la pièce remonta de plusieurs degrés. Nannie savait reconnaître une dame, une vraie, même maculée de boue verdâtre ; et elle savait également reconnaître qui a besoin d’un bon bain, d’une boisson chaude et d’un lit tiède. Elle énuméra ces principes, tout en faisant comprendre à Jim Severn qu’il devait ressortir pour mettre la voiture au garage.
Quelques instants plus tard, Nannie ouvrit en grand la porte de la salle de bains et annonça fièrement :
— Nous avons de l’eau chaude en permanence. Tout le monde ne peut pas en dire autant. Tenez, voici une serviette de toilette. Je vais aller chercher une des chemises de nuit de Miss Barbara, sa robe de chambre et ses chaussons. Oh ! vous avez filé vos bas ! Dans leur état, il est trop tard pour les remmailler. Et votre manteau tout déchiré… Ce n’est pas grave. La fourrure se déchire facilement, mais on peut la recoudre.
Elle sortit de la salle de bains très affairée, puis revint avec une robe de chambre fleurie, des mules écarlates et une chemise de nuit des plus élégantes.
— À présent, ma chère, détendez-vous dans un bain bien chaud. N’ayez pas peur d’abuser de l’eau, il y en a assez pour deux. Mais n’y restez pas trop longtemps, car Mr. Jim doit avoir envie d’en prendre un, lui aussi. Ah ! les sels de bain de Miss Barbara se trouvent dans ce flacon.
Après un bain divin, Ione eut droit à une délicieuse boisson chaude et à un lit douillet. Nannie la borda, entrouvrit la fenêtre et éteignit la lumière, comme si elle s’occupait d’elle depuis sa plus tendre enfance. Ione s’endormit ou plutôt sombra dans un sommeil profond et sans rêves.
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La glace était définitivement rompue. À huit heures du matin, Nannie lui apporta une tasse de thé. Tout en la dégustant, Ione l’écouta parler de Miss Barbara — qui s’appelait depuis dix ans Lady Carradyne —, mais qui, pour la vieille gouvernante, était et resterait sa Miss Barbara.
— … Sir Humphrey est un monsieur très bien. Il se passionne pour tout ce qui touche à la terre et s’occupe à merveille de la propriété — selon Miss Barbara. Ils ont un petit garçon de huit ans et demi et un amour de petite fille de cinq ans. Comme je ne pouvais quitter le service de Mr. Jim, je leur ai recommandé ma nièce pour servir de nourrice aux enfants. Miss Barbara peut toujours venir passer quelques jours à Londres quand elle le désire, ici sa chambre est toujours prête. Elle possède un jeu de clés et peut entrer dans l’appartement comme elle l’entend.
« Heureusement que Barbara n’a pas eu l’idée d’entrer dans sa chambre à quatre heures du matin, songea Ione, sinon elle aurait trouvé une inconnue dans son lit ! »
Tout en écoutant Nannie parler, elle s’habilla puis enfila une paire de bas appartenant à Miss Barbara, car les siens étaient hors d’usage. La gouvernante lui apprit que Jim Severn travaillait pour un cabinet d’architecture très réputé, appartenant à deux de ses oncles ; l’un d’entre eux n’allant pas tarder à prendre sa retraite, Mr. Jim gravirait bientôt les échelons.
— Miss Barbara et Mr. Jim étaient encore bébés quand leur père est décédé ; et leur pauvre mère est morte peu de temps après son remariage. On peut dire que ces chers petits étaient tout l’un pour l’autre…
Ione réfléchissait en l’écoutant. La première chose à faire était de téléphoner à Wanetree pour apaiser la colère de Norris, qui devait être furieuse qu’elle ne soit pas rentrée la veille au soir et qu’elle ne l’ait pas prévenue de son empêchement. Ione regretta de ne pas avoir téléphoné plus tôt — pas au beau milieu de la nuit, mais aux aurores, qui, en cette saison, devaient se situer autour de huit heures moins le quart. Norris était la femme de chambre de cousine Eleanor et, en cette qualité, exerçait sa tyrannie domestique depuis quarante ans.
Cette dernière parut en effet de fort méchante humeur au bout du fil et réprimanda Ione comme si elle avait cinq ans.
— Ne pas rentrer de la nuit, sans même nous prévenir ! Vraiment, où allons-nous ! Et si Miss Eleanor n’est pas tombée malade en s’imaginant qu’il vous est arrivé quelque chose, ce n’est pas grâce à vous ! Ça, je vous le dis, et vous ne me l’ôterez pas de l’idée !
Ione prit une profonde inspiration. Elle devait se montrer patiente. Elle connaissait Norris depuis l’âge de cinq ans. La seule solution quand elle était de cette humeur était de rabâcher jusqu’à ce qu’elle daigne comprendre, ne serait-ce qu’en partie, ce que vous aviez à lui dire.
— Écoutez, Norrie…
— Ah non ! pas de ça, Miss Ione ! Il n’y a pas de Norrie qui tienne. Il y a deux sortes de gens : ceux qui se laissent faire et à qui on peut raconter des sornettes, et les autres. Moi, je ne fais pas partie des premiers et je ne me laisserai pas faire !
— Norris, écoutez-moi ! Il y avait du brouillard. Du brouillard, vous m’entendez ? B,R,O,U,I,L,L,A,R,D. Du brouillard.
— Je ne suis pas sourde ! Et je n’ai pas besoin que l’on m’épelle les mots !
— Alors, lisez les journaux du matin ! Je n’avais jamais vu un brouillard pareil. J’ai fait une chute dans une cour en sous-sol et je n’ai pu disposer d’un téléphone qu’à trois heures et demie du matin. Je n’allais tout de même pas vous réveiller au milieu de la nuit !
— Encore heureux ! Déranger la maisonnée à une heure indue !
— Norrie… Vous n’avez rien dit à cousine Eleanor, j’espère ? Non, je sais que vous ne feriez pas une chose pareille. C’est très mauvais pour elle de se faire du souci.
Elle entendit un reniflement de sinistre augure à l’autre bout de la ligne.
— À qui la faute, si elle se faisait du souci ? Sans moi, elle serait déjà à moitié folle d’inquiétude ! J’ai déjà assez de tracas et je ne vais pas aller lui raconter des histoires qui la mettraient dans tous ses états ! Tout ce qu’elle sait, c’est qu’à cette même heure j’ai l’habitude de vous apporter votre tasse de thé.
Soulagée, Ione raccrocha et finit de s’habiller. Puis elle se fit une beauté. Qui aimerait laisser aux autres le souvenir d’un spectre verdâtre flottant dans la brume ? Barbara semblait avoir mis Nannie très au fait de la mode, car la vieille dame approuva le résultat et fit même un commentaire appréciateur sur le choix du rouge à lèvres de la jeune fille. Elle avait recousu l’accroc au manteau et repassé la jupe de l’ensemble marron. Le petit chapeau lui allait très bien ; tout compte fait, la transformation opérée était assez réussie.
Un homme, lui, ne s’embarrasse pas avec ces questions. Au petit déjeuner, Jim Severn était strictement identique au Jim Severn de la veille à la lueur d’un réverbère. Il y eut d’ailleurs un moment où ce petit déjeuner en tête à tête leur parut plus étrange que leur précédente rencontre.
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