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Né à Lyon il y a de cela plus de seize ans,
c’est vers l’âge de sept ans que j’ai découvert
les joies de la lecture. Dès mon entrée
au collège, j’ai bondi sur les livres du CDI
et me suis simultanément inscrit dans plusieurs
bibliothèques. J’y gagnai une certaine
réputation au vu du nombre jusque-là inégalé
d’ouvrages empruntés. Et pour alimenter
ma faim insatiable, je montai mon propre
réseau d’échanges de livres. Je lis de tout :
documentaire, poésie, théâtre, romans,
de toutes les époques et de tous les genres.
Bref, tout ce qui me passe sous la main.
Mais les auteurs qui me fascinent le plus
sont Pierre Bottero, Orwell, Camus, Steinbeck
ou encore Ovide.
L’écriture est venue plus tardivement,
à la lecture du célébrissime roman de Tolkien,
Le Seigneur des anneaux. Inspiré
par ces histoires fantastiques et ces mondes
imaginaires, j’ai abordé cet art doucement,
puis m’y suis voué avec une passion
grandissante.
Un monde d’une perfection mécanique :
qui n’a jamais été tenté par cette apparente
facilité ? Et pourtant que ce serait uniforme
et triste ! Car finalement rien n’est jamais
tout noir, ni tout blanc… Et ce sont bien
toutes les nuances de couleurs qui font
notre humanité.




« Nom ?
– Maëlle.
– Date de naissance ?
– 5 mai 584.
– Identifiant ?
– 55X584024.
– Vous pouvez rejoindre votre poste de travail. »
J’entre lentement dans la salle principale de l’usine. Tout est sombre, les machines n’ont pas encore été mises en route. J’entends au fur et à mesure que je m’éloigne la litanie incessante des noms, des dates et des identifiants s’estomper peu à peu. Comme chaque matin, la population est recensée. Je rejoins ma place habituelle. Deux personnes sont déjà là. Je ne les regarde qu’à peine, me contentant d’observer l’immense mécanique en face de moi, prête à la faire fonctionner. Soudain résonne une voix métallique à travers l’usine : « Seize mille habitants comptabilisés. Mise en route de la production. »
Peu à peu, les monstres d’acier reprennent vie et la journée démarre.
Poser, visser, serrer. Poser, visser, serrer. Poser, visser… Jusqu’à dix-huit heures du soir. Dix heures par jour avec pause déjeuner à midi. Poser, visser, serrer. Poser, visser, serrer. Je fais cela à longueur de journée, machinalement. Gestes automatiques, figés dans une longue habitude de… quel jour déjà sommes-nous ? Tous se ressemblent. Je crois que c’est jeudi. Ou vendredi. Quelle date, quel mois, quelle année ? Je ne sais pas. Peu m’importe. Cela fait longtemps que j’effectue ce travail.
Poser, visser, serrer. Poser, visser, serrer.
Je donne la pièce suivante à l’ouvrier en face de moi. Et il la donnera au suivant. Une longue file ininterrompue qui fonctionne sans aucun heurt. Et toujours la même cadence.
Encore. Sans cesse.
Poser, visser, serrer. Poser, visser, serrer. Poser, visser… Une sirène retentissante annonce la fin de la journée. Lentement, je dépose mes outils de travail sur mon poste après les avoir soigneusement nettoyés. Comme on me l’a enseigné pendant des heures et des heures au Centre d’éducation. Je suis ensuite tous les autres, toutes ces machines humaines ruisselantes de sueur après le travail. Comme chaque soir. Je ne sens rien. Comme tous. Comme d’habitude. Les uns après les autres, nous déposons nos blouses de travail dans une immense cuve puis, nus, nous nous dirigeons vers les douches communes. La Haute Instance de l’Intelligence Artificielle a instauré la douche obligatoire après le travail. Pourquoi ? Je ne sais pas. Peu m’importe. Je suis juste là, avec mon petit bout de savon, à me frictionner la peau. Personne ne parle, ni homme ni femme. Le silence règne. Comme d’habitude. Il n’est pas nécessaire de parler, rien ne requiert l’utilisation du langage dans cet espace… Comme chacun d’entre eux, je l’ai appris au Centre d’éducation.
Je regarde avec indifférence le corps des autres. Mes yeux ne s’attardent pas. Je les ai déjà vus des centaines de fois et les reverrai probablement autant. Je sors de la douche, enfile mes habits civils et rejoins la rue. Mon regard se pose sur le soleil. Comme chaque soir, il est gris-blanc et éclaire la ville d’une lumière blafarde. En noir et blanc. Comme d’habitude. Une fois, une question m’a effleurée… est-ce que le monde est gris, blanc et noir partout ? Puis, je l’ai chassée de mon esprit. Peu m’importe. Je ne connais que le noir de la route, le gris des murs et le blanc de la peau. Cela me suffit. Il est l’heure de rentrer. J’habite juste à côté de l’usine, au dernier étage d’un immeuble. Je suis bousculée par un passant. Il ne me regarde pas, je ne le regarde pas. Rien ne s’est passé. Portée par la foule qui regagne son domicile, je marche comme chaque soir en faisant le trajet en trois minutes et vingt-sept secondes. J’ouvre la porte et grimpe les étages jusqu’à atteindre mon logement. J’entre et m’assieds sur l’unique chaise de la pièce. Je pose mes coudes sur la table et regarde le lit posé contre un coin du mur. Et j’attends. Je n’ai rien à faire. Comme tous, comme chaque soir. Peu m’importe.
Une sonnerie résonne. Il est l’heure de se nourrir. Je saisis le plat qui m’a été livré dans la journée et entame l’assiette unique. C’est une bouillie informe au fond d’une gamelle en plastique. De quoi est-elle composée ? Des aliments nécessaires à la bonne marche d’une machine humaine : fer, glucose, calcium, plus quelques oligoéléments divers et variés. Ça aussi, on me l’a appris au Centre d’éducation.
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