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        Tucson (Arizona),

        le 20 octobre 1947

      

    

    
         Mon cher Dard,

       

      Vous me demandez une préface pour votre roman Au massacre mondain, qui s’en passerait fort bien, et ceci, si vous voulez, en tiendra lieu, car je préfère parler de vous sous une forme plus personnelle.

      Voilà plus de dix ans, je pense – je n’ai jamais eu la mémoire des dates et tant d’événements se sont produits depuis –, je donnais au bon vieux théâtre des Célestins, à Lyon, une des rares conférences qu’il me soit arrivé de prononcer. Je revois fort bien le rideau rouge, les coulisses poussiéreuses, mais je revois surtout un jeune homme blond, maigre et nerveux, venu pour m’interviewer.

      Je le revois d’autant mieux que cet adolescent, journaliste à l’âge où d’autres chahutent encore au collège, me rappelait un autre adolescent, presque pareil – sauf les cheveux plus clairs – mais aussi tendu, aussi piaffant, aussi douloureusement impatient, non seulement d’écrire, mais de vivre.

      Nous en avons parlé ce soir-là, car l’interview a duré une bonne partie de la nuit, dans les caboulots et les ruelles de Lyon, et a repris le lendemain jusqu’au départ de mon train.

      Au fait, vous ai-je revu depuis, je veux dire en chair et en os ? Je ne le pense pas. Mais vous m’avez écrit et je vous ai écrit.

      Et toujours je me revoyais moi-même courant les conférences dans une ville qui ressemble à la vôtre, une ville dure, d’industrie, de commerce et de pluie, d’artisans et de petites gens, de rues étroites et de pavés inégaux, d’ardeurs inoubliables et d’espoirs insensés.

      Je ne savais pas ce que vous écririez, mais je savais que vous écririez. Et je savais que ce serait ni mou, ni fade, ni léché.

      J’ai reçu de vous, depuis, des œuvres qui m’ont donné la petite satisfaction – bien innocente, n’est-ce pas ? – de ne pas m’être trompé.

      J’ai reçu aussi des pages qui m’ont procuré des satisfactions – des joies – plus substantielles, entre autres un chapitre que je n’oublierai jamais, la mort d’un lâche (La Crève), quelques pages d’une vie, d’une dureté, d’une sobriété qui n’appartiennent d’habitude qu’aux maîtres ou à ceux qui le deviendront.

      Je viens de recevoir et de dévorer, parmi les cactus de l’Arizona, ce livre que vous avez la gentillesse de me faire préfacer et qui va bientôt paraître.

      Je ne suis pas critique. Je crois que le romancier est par définition un fort mauvais critique. D’autres, demain, éplucheront votre livre.

      Moi, j’ai simplement connu le jeune homme et j’ai la chance, petit à petit, par ses lettres et par ses œuvres, d’assister à sa transformation.

      Le jeune homme, mon cher Dard, a tenu ce qu’il promettait et je suis sûr qu’il continuera à tenir ce qu’il promet aujourd’hui : une longue et dure carrière de quelqu’un qui n’a pas choisi les voies faciles, mais qui tire son ivresse de tous les jours avec la vie. Et cela se sent, je vous jure !

      Vos lecteurs d’aujourd’hui seront, je pense, de mon avis.

      Vos lecteurs de demain et d’après-demain aussi.

      Permettez-moi de vous confier, pour vous et pour eux, un petit mot que je pense ne pas vous avoir encore dit, à vous à qui j’ai dit si librement tant de choses : lorsque, épuisé et les genoux encore tremblants, la poitrine serrée – vous connaissez ça –, je termine un roman, invariablement je m’écrie :

      – Au boulot !

      Je vous dis la même chose, fraternellement :

      – Allons, Dard, au boulot !

      ... Il y a d’autres et d’autres romans à venir !

      Georges SIMENON.   

    

  




  
    AVERTISSEMENT

    
         Les personnages de ce récit ne sont pas imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé ne serait peut-être pas une coïncidence.

         L’auteur s’excuse donc d’avoir moins d’imagination que la vie.

      F. D.   

    

  



  
  
    
      
           Un homme penche toujours

        du côté où il va tomber.

        Docteur BRUNERIE.   

      

    

    
       

    

  




  

  PREMIÈRE PARTIE




  

  CHAPITRE PREMIER

  
    Lorsque Ruy Carmona parvint sur la petite place, il constata d’un bref coup d’œil que Bolak n’était pas au rendez-vous et il en éprouva une vive affliction. Il s’assit sur un banc et sonda le ciel lourd d’octobre pour essayer d’y découvrir des présages. Mais les rues tuméfiées étaient en proie à une colère silencieuse et donnaient une déprimante sensation d’aridité et de solitude.

    – Il ne viendra pas, décida Ruy avec une délectation inconnue. C’était ma dernière chance. Pourquoi le hasard m’a-t-il fait rencontrer Bolak si cette rencontre doit être stérile ?

    Il se sentait soudain désert comme un corps mort, et il lui semblait que dorénavant il allait être le jouet des caprices extérieurs. Il jeta un regard compréhensif aux marronniers récemment taillés qui tendaient à l’univers indifférent leurs multiples poings sur lesquels palpitaient quelques feuilles épargnées qui ressemblaient à des oiseaux.

    Une statue occupait le centre de la place. Elle était grise et marquée par endroits de taches vert poison. Elle représentait un homme enseveli sous le calcaire des âges. Il s’agissait d’un foyer humain enrobé de pierre et fixé à jamais dans un mouvement. Ruy Carmona se dit qu’un individu avait posé afin que le sculpteur pût confier à la matière inerte le génie de ce mouvement, et puis, son immobilité accomplie, l’individu était tombé de son geste et la statue n’avait plus ressemblé qu’à elle-même ; elle s’était dégagée de toutes incidences humaines.

    – On dirait que vous n’avez jamais vu de type à poil, ricana Bolak qui survenait.

    Carmona fut comme étourdi par l’intense chaleur de sa joie.

    – C’est précisément l’impression que j’éprouve en contemplant cette œuvre, dit-il allègrement en serrant la main de l’arrivant. Que de sérénité se révèle dans l’attitude de ce personnage ! Remarquez ces bras avides d’étreindre de rudes félicités... Quelle vigueur leur donne l’impatience ! Ils ont la nudité de la force et de la beauté. Et ces mains ferventes et prestes : les mains du désir ! Tout cet être rayonne de la certitude qu’il a de s’assouvir.

    Bolak examina à son tour la statue. Il fit la moue. L’éphèbe de pierre, barbouillé d’années, paraissait l’incommoder.

    – Je n’aime pas la sculpture, fit-il résolument, je la trouve brutale et incestueuse.

    Les deux hommes se regardèrent en souriant. Carmona s’appliquait à rendre son visage expressif et soumis. Mais le gros Bolak ne semblait pas s’apercevoir de l’hommage que lui faisait son compagnon. La tendre humilité du jeune homme devait lui paraître naturelle. Il toussota et découvrit brusquement que Carmona attendait de lui des paroles définitives au sujet de la statue.

    – Cette œuvre n’est pas... spirituelle, reprit-il avec emphase. Ainsi, si je lui fixais aux mollets mes supports-chaussettes, ce type serait aussi ridicule qu’un homme. Vous saisissez ? Eh bien, l’art doit échapper au ridicule, car le ridicule n’est pas une mutilation. Tenez, je suis certain que si l’on dessinait des moustaches et un lorgnon à la Joconde elle supporterait très bien cet additif.

    « Oui, songea Carmona, à condition que Vinci se chargeât du travail. »

    Ils se mirent en route. Par moments, de brefs rayons de soleil tombaient sur la ville et des lueurs d’âtre dansaient contre les maisons.

    – Foutu pays ! grommela Bolak. Lorsque je débarque ici, je sens qu’en moi tout devient gris. Regardez comme les couleurs prennent mal. Le vert des gazons, le rouge des toits ont l’air surajoutés. Cette ville ressemble à une photographie mal coloriée. Par quel hasard y avez-vous échoué ?

    Carmona haussa les épaules.

    – C’est bien le hasard, en effet, murmura-t-il. Pendant l’occupation, j’appartenais à un groupe de résistance. En 1944, j’ai été envoyé en mission ici pour y convoyer un poste émetteur qui arrivait par l’Espagne. Je ne devais pas y séjourner longtemps, mais il m’est arrivé un accident d’automobile. A la Libération, j’étais toujours à l’hôpital avec une fracture du bassin. J’en suis sorti la semaine dernière, voilà toute l’histoire.

    – Mon pauvre petit ! dit placidement Bolak. Nous avons eu de la chance de nous rencontrer. Je suis venu organiser un gala à l’Opéra et Bivonne, le directeur du Massacre mondain, est accouru afin de me réclamer un jeune tenorino pour ses revues. Bien que n’ayant personne de disponible, je lui ai promis la lune ; c’est le rôle de l’imprésario, n’est-ce pas ?

    Il libéra un rire puissant qui fit saillir ses yeux.

    – J’étais plutôt embêté, reprit-il, et voilà que j’aperçois le petit Carmona, assis tristement sur un banc.

    Bolak alluma une cigarette à bout doré. Il tenait sa cigarette au milieu de sa bouche aux lèvres pulpeuses. Ruy remarqua que l’imprésario ressemblait à un bouddha dont on ne sait si le rictus exprime la béatitude ou la réprobation.

    – Ainsi, reprit le gros homme, vous avez fait de la résistance... Les randonnées sous la lune n’ont pas dû arranger votre voix...

    – Je ne crois pas en tout cas qu’elles l’aient affectée, dit Carmona sèchement.

    Il médita un instant.

    – Elles me l’ont fait comprendre, reprit-il, et c’est énorme, vous savez.

    – Moi, fit Bolak d’un ton léger, je n’ai pas milité pour le pays. Je suis israélite et j’ai vécu quatre ans sous le nom de Martin. Ce n’est pas si facile que ça en a l’air... Autrefois, je pestais contre ce nom qui encombrait l’annuaire téléphonique, mais je vous jure que j’en ai compris la signification... C’est un nom qu’on ne peut adopter, il faut en être né. Chaque fois que quelqu’un m’appelait ainsi, j’avais l’impression d’être absent de moi-même. Quelle joie, mon garçon, lorsque à la Libération j’ai pu rentrer dans mon appartement, dans mes vêtements, dans mes habitudes, dans mon nom... !

    Carmona approuva d’un signe de tête pensif. Lui, avait tout abandonné sans espoir de retrouver jamais les biens et les qualités que Bolak jugeait essentiels.

    – Le patriotisme est une belle chose, déclara le Juif.

    – Oh, fit le jeune homme, je suis patriote comme tout le monde. Les Français les plus sceptiques font la haie lorsque passe une fanfare militaire, mais, à vrai dire, je me suis occupé de résistance par besoin de mouvement : je m’embêtais. Et puis, je me suis dit qu’une aventure pareille devait être vécue coûte que coûte, vous comprenez ?

    – Vous êtes jeune, hé ?

    – Bien sûr, sourit Carmona. Et la jeunesse, à mon avis, monsieur Bolak, a des exigences auxquelles on doit souscrire.

    Tout en devisant, ils parvinrent au Massacre mondain. C’était une énorme bâtisse couverte d’un prétentieux crépi jaune. La façade s’ornait de grands cadres peints en vert qui abritaient des affiches vieillottes représentant les vedettes « maison ». Bien que l’on eût écrit les noms des artistes en caractères gigantesques, Carmona ne se sentit nullement impressionné par ces gloires de quartier.

    Ils pénétrèrent dans un hall obscur où régnait un silence de sanctuaire et Bolak poussa une petite porte tapissée de photos qui se confondait avec le mur. Les deux hommes gravirent un bref escalier et longèrent un étroit couloir avant de s’arrêter devant une porte vitrée sur laquelle le mot « Direction », gratté par des ongles impatients, achevait de s’effriter. L’imprésario frappa et tourna le loquet sans attendre.

    Carmona découvrit une vaste salle, brillante d’encaustique, meublée seulement d’un large bureau et d’un piano à queue. Derrière le bureau se tenait un type chauve. Il posa sur ses visiteurs un regard triste et pressé.

    – Salut, monsieur Bivonne, fit Bolak d’un ton jovial. Vous voyez que je tiens mes promesses. Je vous amène une petite trouvaille à moi, Ruy Carmona, un garçon qui fera parler de lui.

    – Asseyez-vous ! ordonna Bivonne.

    C’était vraiment un ordre. Il jeta un bref coup d’œil au jeune homme.

    – Quel genre ? questionna-t-il.

    – Charme, assura vivement Bolak. Une voix de miel, mais, ma parole, pas de la guimauve. (Il se frappa la poitrine.) Ce garçon a ce qu’il faut là-dedans pour vous sortir le contre-ut.

    L’autre se força à ricaner. Il avait un visage inexpressif de clown démaquillé.

    – Vous autres imprésarios, grommela-t-il, vous êtes tous les mêmes : vous chantez les louanges des lavettes parce qu’elles vous abandonnent la moitié de leur cachet. A vous entendre, chaque fois que vous entrez dans mon bureau, c’est pour m’amener un nouveau Caruso, mais dès que votre zèbre ouvre la bouche, on se croirait dans un radio-crochet.

    – Vous exagérez, déclara Bolak avec une fausse gravité. C’est tout de même moi qui ai lancé Mario Seruti et Raymonde Paris.

    Leur maquignonnage commençait à énerver Carmona.

    – Je pourrais peut-être chanter, proposa-t-il sèchement.

    – Allez-y, consentit Bivonne avec un mauvais sourire ; vous pouvez vous accompagner ?

    – Non...

    Le directeur eut un geste agacé et appuya à plusieurs reprises sur un timbre électrique. Une vieille femme blême et ridée entra, salua d’un hochement de tête et alla s’asseoir au piano.

    – Que chantez-vous ? demanda-t-elle.

    Carmona lui tendit une partition.

    – L’Ave Maria de Schubert.

    – Sacré bon Dieu ! tonna Bivonne. Vous ne pensez pas, Bolak que j’ai besoin d’un chantre. Que voulez-vous que je foute de Schubert dans mon bastringue ? Lorsque les types de par-là n’ont pas leur ration de Scotto, ils arrachent le velours des banquettes.

    Bolak éclata de dire. Il soufflait comme un cheval et torturait son feutre. Ce gros homme possédait une façon particulière de s’imposer en regardant les gens languissamment, avec une fixité ironique frisant l’impudence. Il bâillait pendant qu’on lui parlait, se curait les dents, se grattait l’entrejambe, sans jamais abandonner son air empreint d’ennui et de lassitude.

    – Si Carmona vous balance un Ave Maria de première, vous ne croyez pas qu’il peut tout aussi bien débiter la ritournelle ? Allez, petit, ajoutat-il en clignant de l’œil...

    La vieille préluda. Au début, Carmona fit la grimace, car elle jouait à toute vitesse, mais il s’aperçut rapidement que, pour accompagner quelqu’un au pied levé, elle était vraiment à la hauteur. On aurait dit qu’elle connaissait depuis des années la façon de chanter du jeune homme. Au commencement, Ruy tremblait si fort qu’il sentait ses bras frémir dans leurs manches. Ses doigts se recroquevillaient. Une main de métal étreignait son cœur. Et puis, rapidement, sa voix le guérit de sa peur. Il était surpris de l’entendre, calme et juste. Il avait l’impression qu’elle ne lui appartenait plus et que, brusquement, elle s’était détachée de son être. L’écho de l’auditorium la transformait étrangement, lui ajoutant une chaleur, une extase que Ruy ignorait jusqu’à cet instant ; une douce confiance le détendit. Hardiment, il guida sa voix dans de curieuses vibrations. Il découvrait Bolak et Bivonne comme derrière un écran de brume : les deux hommes paraissaient ahuris. Carmona pensa : « Ah, mes salauds, je vous possède. » Il poursuivit son chant en lançant des notes de plus en plus hautes. Il s’écoutait, surpris : ça « tenait ». Il comprenait cet Ave Maria comme s’il l’avait composé, arraché de sa vie. Cette musique simple et fervente possédait la même âme que lui. Lorsqu’il eut terminé il regarda ses auditeurs.

    Bolak fut le premier à réagir. Il sut cacher sa surprise et se draper noblement dans le talent de son protégé.

    – Hein ! s’exclama-t-il. Cette fois, monsieur Bivonne, vous ne direz pas que je vous ai amené une nave ?

    – Pas mauvais, convint le directeur (il avait reconquis toute sa morgue). Écoutez, Carmona : ici, je le répète, il ne faut pas compter sur les Ave Maria pour séduire le public. Ma tôle est un succédané des Folies-Bergère : on y vient pour reluquer des cuisses et rigoler du comique. Ce que je cherche, c’est un compère possédant une bonne voix de tenorino afin de débiter des pots-pourris de scies à la mode. Comme, je le reconnais, vous ne vous défendez pas trop mal, je peux vous engager ; mais n’espérez pas un pont d’or : nous sommes accablés de taxes multiples et nos loges sont à quatre-vingts balles, c’est tout dire... Lorsque j’ai payé mes poufiasses, mes costumes et la note d’électricité, il me reste à peine de quoi m’offrir l’apéritif.

    – Ça va, coupa Bolak, ne vous fatiguez pas, je connais aussi bien que vous la misère des petits théâtres de province. Aussi, ne sommes-nous pas exigeants.

    Après une brève discussion, l’imprésario et le directeur du Massacre mondain tombèrent d’accord. Ruy Carmona suivit le débat d’un air lointain. Il venait de gagner la partie et n’attachait qu’une importance relative aux questions de cachet que sa désinvolture de jeune artiste lui faisait juger mesquines.

    Lorsque le jeune homme se retrouva dans la rue au côté de Bolak, il ne put réprimer un transport de reconnaissance et, malgré la répulsion que lui inspirait le gros Israélite, il lui saisit affectueusement les mains.

    – Merci, balbutia-t-il... Bon Dieu ! Quelle chance j’ai eue de vous rencontrer !

    Bolak haussa les épaules. C’était un homme plus rusé qu’intelligent et plus sensuel que sensible. Le chant de son « poulain » l’avait plongé dans un état d’émotivité auquel il n’était pas accoutumé, qui le troublait et l’inquiétait.

    – Vous avez été étrange, murmura-t-il, oui, étrange. Bivonne est un marchand de fesses, il n’a pas apprécié votre Ave Maria à sa juste valeur. Mais c’était bougrement bien... Il faudra que je vous case à Paris à la première occasion...

    Les rues trempaient dans un crépuscule triste et silencieux. Les formes dansaient à travers le brouillard et l’œil hésitait avant de les saisir. Doucement, les couleurs s’éteignaient. Maintenant la ville ressemblait à un décor de film réaliste, infini et pourtant sans perspective.

    – Je repars ce soir par le train de vingt et une heures, dit Bolak ; je suis obligé de vous laisser.

    Carmona se souvint brusquement qu’il se trouvait sans ressources. Il fut tenté d’emprunter deux ou trois mille francs à son compagnon, mais sa timidité l’en empêcha. Il serra énergiquement la main charnue de l’imprésario et le regarda courir après un tramway dans lequel le gros homme se hissa péniblement.

    Carmona sourit en voyant que Bolak lui faisait le signe de la chance derrière la vitre embuée du véhicule.

  






CHAPITRE II


Carmona prit à pas lents le chemin de son hôtel. L’établissement occupait le fond d’une impasse sombre et malodorante. Il s’agissait d’une maison de dernier ordre dont la façade ventrue portait les traces d’une coulée de suie. Cet hôtel était tenu par une grosse femme à demi impotente, vêtue de noir, aux chairs bouffies et soufrées comme celles des prisonniers en cellule. Elle passait ses journées assise derrière une sorte de comptoir taché d’encre, dans une loge mal éclairée, lisant des bouquins d’amour à bon marché ou grignotant des biscuits secs. Sa vie était obscure et sans conséquence. Son regard absent vous incommodait comme celui d’une bête qui vous fixe pour, semble-t-il, essayer de vous concevoir. Cependant, c’était le seul habitant de la ville qui eût, jusqu’ici, donné à Carmona une sensation de sécurité.

En pénétrant dans le hall, le jeune chanteur fut moins que de coutume écœuré par la fade odeur de pauvreté douillette qui alourdissait l’atmosphère. La patronne lisait dans son trou, elle faisait songer à ces reptiles aux digestions laborieuses, abrutis par la nourriture et la béatitude de leurs entrailles. Cette femme possédait l’ouïe d’un aveugle : elle identifiait chaque pensionnaire à son pas et sans même interrompre sa lecture, décrochait sa clé au tableau.

– Dites donc, madame Mouillard, appela doucement Ruy de cette voix feutrée que l’on prend pour interrompre une somnolence, j’ai trouvé du travail cette fois-ci.

– Ah oui ! fit-elle en clignant des yeux. Où ça ?

– Au Massacre mondain.

– Ce sera près de votre chambre, apprécia calmement l’hôtelière, et qu’allez-vous y faire ?

– Chanter.

Elle considéra son pensionnaire un bon moment de son regard fixe et fervent. Son visage flasque réussit à exprimer de la surprise.

– J’ignorais que vous chantiez, dit-elle.

Carmona sourit.

– Je me suis tu pendant quelques années et je croyais que ma carrière était terminée. Et puis, me voici engagé... Je suis très heureux, vous savez... surtout que j’allais me trouver sans ressources !

– Tant mieux, dit l’hôtelière. Les tiraillements d’argent sont toujours désagréables.

Elle tendit au jeune homme la clé de sa chambre.

– Monsieur Carmona, supplia-t-elle soudain, chantez-moi quelque chose.

– Que je chante ! s’exclama-t-il, surpris et vaguement flatté. Vous voulez m’entendre ici ?

– Pourquoi pas ? Ça me ferait tellement plaisir, insista la grosse femme. J’adore le chant. Vous connaissez Ramona ? Mon défunt époux la sortait merveilleusement bien.

Cette requête ennuya Carmona. Lorsqu’il chantait sans accompagnement, il avait un peu l’impression d’être nu et, d’ailleurs, Ramona ne l’enthousiasmait pas ; mais, à la réflexion, il se dit que de toute façon il devait se familiariser avec les vieux machins crincrins de ce genre.

Il esquissa un geste vague.

– Si vraiment ça vous fait plaisir...

– Attendez une seconde, demanda l’hôtelière, si vous permettez, je vais appeler la femme de chambre ; je me sens tout intimidée.

– Jeanne ! cria-t-elle à la cantonade. Venez écouter monsieur Carmona....

Jeanne était exactement le genre de fille élevée par l’Assistance publique ; pas trop de formes, blondasse, un petit visage anxieux égayé par des yeux presque incolores où achevait de se diluer un peu de bleu, une peau de vieille femme, une voix soumise, des gestes empêtrés, et enfin, souffreteux et sans modulation, inexpressif et tragique, un petit rire précocement rouillé composé d’une seule note.

Elle accourut silencieusement, malingre dans sa robe noire, et se tint respectueusement dans l’encadrement de la porte, les bras ballants, les doigts embrouillés.

Ruy se dit que cette servante, avec son aspect de noyée repêchée à temps, convenait très bien au décor et à la chanson. Sa voix ne résonnait pas de la même façon dans ce hall que dans le bureau de Bivonne. Elle était truquée par l’acoustique de l’escalier ; ce phénomène la transformait comme l’aurait fait un enregistrement.

La petite Jeanne se laissait caresser par Ramona. Elle serrait les dents et sa peau devenait grise, ses yeux se fonçaient. Ruy compris qu’il n’avait qu’à tendre les bras à cette gosse pour qu’elle s’y précipitât. Mais sa pensée ne s’égarait pas, car il s’écoutait chanter avec dévotion. Sa voix retrouvée miraculeusement (cette voix qui reprenait brusquement possession de son être) le plongeait dans un trouble ravissement. Elle prenait naissance dans les cellules les plus extrêmes de son individu ; ses veines la charriaient à sa poitrine ; il inspirait un air impur et expirait du cristal.

– Eh bien, balbutia l’hôtelière lorsqu’il eut étiré la dernière note de la chanson jusqu’à éprouver une brûlure aux poumons, eh bien, si je m’attendais à ça...

La servante demeurait immobile. Ses mains s’ouvraient doucement comme s’ouvrent les mains des fusillés après la décharge. Elle regarda Carmona d’un air soumis et doux, puis détourna vivement la tête. Ruy aperçut une larme éclatée sur le carrelage du hall. Il en fut épouvanté.

– Chantez-nous encore quelque chose, réclama madame Mouillard. J’aimerais O Sole mio. Mon défunt époux...

Le jeune homme jeta un regard complice à une photographie coloriée qui luisait sous l’ampoule poussiéreuse de la loge. L’image représentait feu Mouillard, avantageux et gourmé, dans un complet antédiluvien, contemplant d’un œil mi-clos par-delà les durées humaines l’apathie de sa femme.

– Excusez-moi, coupa Carmona, gêné à la pensée qu’il devait supporter la comparaison avec ce visage imbécile, mais je dois travailler ma voix auparavant. Faites-moi monter une infusion très chaude.

– Préparez un thé à monsieur Carmona, ordonna l’hôtelière en tournant vers Jeanne son mufle abruti d’émotion. Sucrez-le avec du vrai sucre, poursuivit-elle après quelque hésitation, et ne le marquez pas sur son compte.

Ruy remercia et se précipita dans la cage d’escalier, heureux d’échapper à l’admiration tyrannique de son hôtesse.

Tandis qu’il gravissait les marches étroites, il considéra de nouveau avec ennui sa pauvreté momentanée. Il ne lui restait pour tout viatique qu’un maigre billet de cent francs. Or, il ne devait débuter au Massacre mondain que huit jours plus tard et, d’ici là, il fallait qu’il songeât non seulement à se nourrir, mais encore à acquérir une flûte et un bon nombre de partitions. Emprunter à sa logeuse lui répugnait, d’autant que la grosse femme ne dissimulait pas son avarice. Tout bien pesé, il ne lui restait que la piètre ressource de vendre sa montre. Cette solution le navrait, car il s’agissait d’un beau bijou en or ciselé, enrichi de rubis, qui lui venait de sa mère.

– Après tout, se dit-il, il est vain de s’attacher aux objets.

Néanmoins, bien qu’il s’efforçât au détachement, il se sentit triste.

Chaque fois qu’il ouvrait la porte de sa chambre, il ne pouvait réprimer un mouvement de recul, tant cette pièce l’attristait. Les murs étaient tapissés d’un cruel papier bleu foncé sur lequel l’humidité dessinait de curieuses arabesques brunes. Le linoléum aux motifs usés se trouvait comme gaufré par le mauvais carrelage qui oscillait sous les pieds. Quant aux meubles, ils l’effrayaient tant leur laideur était banale. Ce soir-là il considéra longuement, d’un œil méfiant, un vieux fauteuil couvert de peluche râpée, trapu, ventru, exténué, qui lui fit penser à Bolak sans qu’il pût nettement comprendre pourquoi. Le lit de cuivre, avec sa couverture mitée, son couvre-pieds jaune pisseux ne tentait pas la lassitude de Ruy. Il ouvrit la fenêtre de sa chambre : la vue plongeait sur une mer de toitures luisantes. Un brouillard épais planait au-dessus de la ville. Cette masse laiteuse et boursouflée était fouillée par une fermentation jaunâtre ; on eût dit que la lune avait éclaté dans la brume et qu’elle y répandait sa substance d’or. Ruy respira avec avidité l’air humide chargé d’odeurs incertaines.

Il distinguait de vastes cours d’usines, éclairées par endroits au moyen de projecteurs fixés à des pylônes. Tout un peuple harassé y grouillait. Un long moment le jeune chanteur contempla l’agitation des ouvriers qui achevaient leur tâche. Depuis sa sortie de l’hôpital il traversait des jours sans signification et éprouvait un impétueux besoin de se consacrer à une œuvre nouvelle.

Un coup discret à la porte. Jeanne entra, tenant un plateau sur lequel fumait un bol de thé. Elle déposa son plateau sur la table de chevet et au lieu de se retirer se tint debout devant le jeune homme.

– Alors ? questionna-t-il brutalement.

– Vous chantez bien, balbutia la servante.

Elle chercha à exprimer son admiration en termes plus choisis, mais les mots lui manquaient et elle se tut brusquement, effarouchée par sa propre audace.

Ruy la regarda, amusé. C’était vraiment une fille falote avec ses yeux tristes, sa petite moue navrée et ses cheveux couleur de vieille paille. Il eut tout à coup une inspiration.

– Écoutez, Jeanne, lui dit-il gentiment, vous allez me rendre un service. Imaginez-vous que je suis complètement fauché. Or comme il me faut divers objets avant de commencer au casino, j’ai résolu de vendre ma montre. Ça me tracasse un peu, car il s’agit d’un souvenir de famille ; aussi vous seriez la plus chic fille de la terre si vous acceptiez d’opérer ce petit marché à ma place.

Elle rougit...

– Si vous voulez, proposa-t-elle, je peux vous prêter un peu d’argent.

Carmona fronça les sourcils et renifla d’impatience.

– Merci, dit-il sèchement.

Jeanne vit la montre que Ruy avait déposée sur la courtepointe et l’examina sans essayer de dissimuler son admiration.

– C’est dommage, fit-elle.

– Essayez de la vendre à un garçon de café, conseilla l’artiste, car un bijoutier vous l’achèterait à la taxe. A tant faire que de consommer le sacrifice, mieux vaut en tirer le maximum, n’est-ce pas ?

Elle approuva d’un discret mouvement de tête.

– Je m’occuperai de cela ce soir, après mon service, et je vous rapporterai l’argent ici. Vous ne sortez pas après le dîner ?

– Non.

Lorsqu’elle se fut retirée, Ruy se plongea la tête dans le lavabo ; il se sentait le visage en feu. Puis il changea de cravate, coiffa brusquement son abondante chevelure brune et alla manger une portion de morue frite chez un traiteur italien voisin de l’hôtel. A chaque instant il palpait son gousset vide et poussait un profond soupir. L’absence de sa montre l’incommodait.

Cet incident, somme toute banal, troublait sa joie de l’après-midi.
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