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WOLF
Mémoires fictifs

Préface de François Busnel
Préface de François Busnel
On ne dira jamais assez ce que la littérature doit aux accidents de chasse. S’il n’avait pas chuté d’une falaise alors qu’il traquait la grouse dans le Michigan, Jim Harrison n’aurait jamais écrit Wolf. Ni les quelques chefs-d’œuvre qui ont suivi.
Voici l’histoire. En 1970, Jim Harrison est, de son propre aveu, un poète dolent qui boit trop et lutte contre la dépression. Il a publié deux recueils, Plain Song et Locations, mais ces derniers ne lui ont pas apporté la renommée à laquelle il aspirait. Il a plaqué l’université de Stony Brook où il s’ennuyait ferme à enseigner l’anglais aux rejetons de la bonne société de la côte Est. Il se demande s’il ne ferait pas mieux d’oublier la poésie et de devenir compositeur de musique classique. À la recherche d’un équilibre précaire entre des extrêmes effrayants, il découvre que la pêche et la chasse sont d’efficaces alternatives aux substances plus ou moins licites dont il fait l’expérience. Il s’offre alors une année sabbatique, subventionnée par une bourse providentielle accordée par la Fondation Guggenheim. Lorsqu’il ressasse avec trop de constance les aphorismes de Keats et de Lorca sur le sens de la vie, il prend ses fusils et sa chienne, Missy, puis taille la route du Michigan au Montana où son ami le romancier Thomas McGuane, rencontré dix ans plus tôt sur les bancs de la fac d’East Lansing, l’emmène taquiner divers volatiles et refaire le monde. À l’époque, McGuane n’a publié qu’un seul roman mais il est déjà célèbre dans tout le pays. Le Club de chasse, critique au vitriol d’une classe de nantis, a provoqué l’enthousiasme délirant du petit monde de l’édition américaine et est en cours d’adaptation à Hollywood. McGuane et Harrison s’écrivent. Une amitié profonde et sincère lie les deux hommes. Ils partagent notamment un même goût pour le silence, les embardées bachiques, la pêche et la chasse. Mais ce matin d’octobre 1970, c’est près de chez lui, sur les berges de la rivière Manistee, alors qu’il piste les oiseaux avec sa chienne, que Jim Harrison chute d’une falaise d’argile. Il sent aussitôt la douleur dans le bas du dos, met une heure à ramper jusqu’à sa voiture, passe deux jours allongé par terre dans son salon jusqu’à ce que sa femme, Linda, en ait assez et le traîne de force à l’hôpital le plus proche. La sanction tombe alors comme un couperet : il a la colonne vertébrale en miettes, il doit rester allongé pendant plusieurs mois. L’immobilité, c’est un truc dont Jim n’a jamais vraiment compris l’intérêt. C’est plus fort que lui, il faut qu’il marche, danse, bouge, crapahute, enfile ses bottes et fiche le camp. Cloué sur son lit, il rumine. « McGuane m’a passé un coup de téléphone et m’a dit en substance : “Puisque tu es au repos forcé, profites-en donc pour faire le point sur ta vie de bâton de chaise. Écris un roman au lieu de te lamenter sur ton sort en écrivant des poèmes.” J’ai sorti la vieille Remington que mon père m’avait offerte quand j’avais seize ans et j’ai commencé Wolf. Je l’ai écrit en deux mois, allongé sur mon lit, en tapant d’un seul doigt. »
Wolf ? « C’est l’histoire d’un jeune homme qui a fait pas mal de bêtises dans sa vie et s’enfonce dans les bois avec l’idée de s’y enraciner pour de bon et, surtout, de rencontrer un loup », résumait sobrement Jim quand on l’interrogeait, des années plus tard, sur cet étrange premier roman. Tout est déjà en place. Tout ce qui fera de Jim Harrison le braconnier de l’Amérique des grands espaces : la célébration de la nature, le récit des méfaits d’une nation sans mémoire, la lente dégradation du monde sauvage sous les coups de boutoir de la cupidité, des personnages meurtris par la solitude ou pris dans les filets du mariage et de l’infidélité qui ripaillent dur et boivent sévère…
Le narrateur, Swanson, est donc un jeune homme en rupture de ban. Un marginal. Las de traîner en permanence sur la route, revenu des chimères du monde civilisé, il cherche la solitude des grandes forêts dans les monts Huron – le retour en terre, déjà – et raconte sa vie dans un monologue à la fois fragile et énergique. Les souvenirs côtoient les fantasmes, les anecdotes télescopent les confidences, et le tout forme le récit volontairement chaotique d’une existence improvisée. « Certains souvenirs ont la qualité d’une transe d’albâtre – vous flottez en ces lieux du cerveau où ils résident, temples ou pavillons blancs au milieu d’un bosquet », écrit Harrison. Ici la mémoire s’attarde sur les cuites et les chagrins, les corps des femmes ou les paroles d’une grand-mère. Quant au loup, c’est le totem récurrent de l’œuvre harrisonienne, le symbole de la frontière qui sépare l’homme de la civilisation : « Le loup est l’animal que nous aimerions tous devenir parce qu’il personnifie la liberté, et l’animal dont nous avons tous peur parce qu’il incarne la cruauté », m’a confié un jour Jim. Liberté et cruauté, les deux pôles autour desquels il construira son œuvre littéraire, de Légendes d’automne à Retour en terre en passant par les aventures de Chien Brun ou du détective Sunderson.
À la recherche du loup de la péninsule Nord, Swanson fait l’expérience de la « terrifiante beauté » de la nature. Ne croyez surtout pas que se balader en forêt avec un personnage de Jim Harrison présente quoi que ce soit de romantique. Loin d’idéaliser une nature dont il sait pourtant décrire les charmes comme personne, Jim Harrison fait surgir la violence et les peurs tapies au fond des bois. « La nature ne guérit pas, elle distrait, et parce que nous sommes des animaux, nous aussi, tout ce silence est une petite harmonie. » Wolf propose une cure de sauvagerie plus qu’une tranche d’exotisme.
 
Wolf porte un étrange sous-titre. « Mémoires fictifs ». Jim s’est beaucoup amusé de toutes les tentatives de ses fans et biographes pour trier le vrai du faux. Bien sûr, on trouve dans ces « Mémoires fictifs » d’innombrables détails empruntés aux aventures bruyantes du jeune beatnik qui, à seize ans, décida de partir à New York pour y devenir Rimbaud puis fit du stop jusqu’à San Francisco où il vécut en clochard. Ce même garçon au teint mat et aux traits lapons qui perdit un œil à l’âge de sept ans en jouant avec une petite fille sur un terrain vague, dont le père et la sœur furent tués quelques années plus tard par un chauffard alors qu’ils partaient chasser, qui traversa de fortes zones dépressionnaires et testa à peu près toutes les drogues disponibles dans les sixties. Pour le reste, il faut prendre au sérieux cette affirmation du narrateur, dès le début du roman : « Bien utile, ce don que j’ai de mentir pour le plaisir. »
Un dernier mot. Il convient d’avertir celles et ceux qui ne connaissent de Wolf que le film de Mike Nichols (1994), avec Jack Nicholson et Michelle Pfeiffer. Le livre que vous tenez en main n’a fort heureusement rien à voir avec cette grand-guignolesque apologie de la force américaine. Il n’y a dans Wolf (le roman) pas l’ombre d’un loup-garou, aucun vieux loup solitaire de l’édition menacé par une horde de jeunes loups aux crocs acérés et pas la moindre trace de ces métaphores à la lourdeur toute hollywoodienne. Jim détestait ce film dont il écrivit pourtant, à la demande de son ami Nicholson, la première mouture du scénario. Sans loup-garou, évidemment : dans la version initiale, Nicholson est mordu par un loup sur les quais de New York et tâche de guérir à la manière des Inuits, c’est-à-dire en entrant dans le corps de l’animal et non en se transformant en parodie de justicier gothique. Le film devait être le prolongement de cette adresse lancée au sujet des loups par l’alter ego de Jim dans ce magnifique premier roman : « J’avais l’impression que si je réussissais à en voir un, ma chance tournerait. Peut-être le suivrais-je à la trace jusqu’à ce qu’il s’arrête et me salue, puis nous nous embrasserions et je deviendrais loup. »
L’entrée de Jim Harrison en littérature se fait donc par le biais d’une chute. Est-ce un hasard si toute son œuvre est traversée par ces accidents du quotidien qui font basculer une vie et la quête d’un hédonisme rédempteur capable de colmater les brèches de l’existence ?


À Tom McGuane
et
In Memoriam, MISSY 1966-1971


« Au réveil, avec le souvenir d’un paradis entr’aperçu dans des rêves qui pendent autour de soi comme les cheveux d’un noyé… »
Julio Cortázar, Marelle.


 


Note de l’auteur
Lorsque la chienne aboie ou grogne dans la nuit, je me demande de quelle présence elle nous avertit, chat errant, putois, assassin ou fantôme. Il m’est passé par la tête l’autre matin que si les gens ne parlent pas de la mort, c’est parce que, même pour les plus simples d’entre eux, elle ne présente pas grand intérêt. Cela change bien sûr totalement quand elle s’approche d’un individu en particulier, mais, jusque-là, la mort a pour nous la vraisemblance, la réalité de notre voyage sur la lune pour un zèbre. Il y a forcément des raisons pour lesquelles je semble mettre dans le même panier enterrements, mariages et histoires d’amour : accidents humains, simples données à partir desquelles une fragile structure peut être soustraite ou additionnée. Et le fait d’avoir pris le risque d’être pompeux, et d’en être blâmé, montre qu’une nouvelle averse de soufre et de charpie devrait s’abattre sur nous pour laminer encore la condition humaine dans son abri habituel de saleté. Un paragraphe hermétique est toujours toxique.
Mais, pour en revenir à l’histoire, je ne parlerai pas de la mort. Ceci est un journal traitant principalement des années 1956-1960, écrit de l’avantageux point de vue du présent – de faux Mémoires, donc, pas même chronologiques, et dont l’auteur est à lui-même une antiquité de trente-trois ans, moment critique où toujours les âmes littéraires se retournent et regardent en arrière. Les poisons ont déjà presque tous été auto-injectés, certains auto-infligés ; comment peser les tissus cicatriciels mentaux ? Je suis certain qu’on finira par inventer un système le permettant, mais nous devons à ce stade de l’histoire nous contenter de notre prose, et, quel que soit le nombre de leurs fans, la nature, l’amour et le bourbon se sont révélés incapables de guérir le cancer. Je m’appelle Swanson, un nom ni très vrai ni très honorable. Ce n’est pas notre vrai nom, puisqu’il fut donné à mon grand-père, un Suédois, sur Ellis Island : les services de l’immigration avaient décidé que trop d’immigrants nordiques portaient des noms identiques ou similaires et qu’il serait plus simple qu’ils s’en inventent ou en choisissent d’autres parmi ceux de leurs ancêtres. Chaque nouvel arrivant se vit offrir trois courtoises minutes pour y réfléchir. Voilà comment je devins Swanson, bien que guère fils ni petit-fils de cygne ; et comme j’ai pour prénoms Carol, à éviter parce que trop féminin, et Severin, trop espiègle et étranger, je tiens à rester Swanson, pour moi-même et tous ceux qui ont envie de m’appeler d’une manière ou d’une autre. Et ce nom n’a rien d’honorable puisque personne, dans la courte histoire plutôt bien connue de notre famille, n’a jamais rien fait qui vaille la peine d’être pris en considération – les naissances avaient lieu à la maison, les mariages étaient célébrés à la hâte et discrètement, souvent pour légitimer un enfant à naître. L’un de mes grands-pères était un pauvre fermier qui lutta pendant plus d’un demi-siècle pour arracher leurs fruits à vingt-cinq hectares de terre aride. Il y mourut sans avoir réussi à économiser de quoi acheter un tracteur et laissa à ses héritiers une propriété hypothéquée. L’autre était un ancien bûcheron, fauteur de troubles, devenu cultivateur, rustre et soûlard. Ma tante, qui fait dans la fripe, prétend qu’un de nos lointains parents est sorti de Yale au début du XIXe siècle, mais personne ne la croit. Mon père fut le premier, des deux côtés de la famille, à faire des études universitaires. Il travailla comme agronome pour le gouvernement pendant la Grande Dépression et mourut dans un violent accident sans avoir été heureux, je pense pouvoir le dire honnêtement. Pour ceux qui croient aux étoiles, je suis né sous le signe du Sagittaire, en cet hiver particulièrement rude de l’an 1937 ; j’ai eu une enfance agréable, totalement banale, et dont je ne parlerai pratiquement plus.
Enfin, voici l’histoire, la fiction, le roman. « Ma structure a été faussée par une sombre souffrance qui m’a obligé à raconter mon histoire », a dit quelqu’un il y a longtemps. Je n’ai jamais vu de loup – les animaux des zoos ne comptent pas, ils n’ont pas plus d’intérêt qu’une carpe morte, tristes, furtifs, funèbres. Peut-être ne verrai-je jamais de loup. Et je n’en fais un problème pour personne d’autre que moi.



1
Les monts Huron
On pouvait partir vers l’ouest de Reed City, petit chef-lieu de comté installé dans une vallée infertile, avec son petit tribunal de briques jaunes, son canon bouché planté sur sa pelouse à côté d’une stèle de marbre portant les noms des morts des deux guerres mondiales gravés en lettres d’or et ceux des survivants gravés sans fioritures avec la netteté douteuse des inscriptions tombales, À ceux qui ont servi, continuer vers l’ouest sur quatre-vingts kilomètres de landes parsemées de hameaux comptant souvent moins de trente habitants et d’épiceries-postes à essence isolées, flanquées d’une minable caravane ou d’un sous-sol de maison attendant des temps plus prospères pour se voir nantie d’un rez-de-chaussée et peut-être d’un étage, les boutiques elles-mêmes n’ayant en stock que quelques vieilles marchandises, saucisson, mortadelle, saucisses polonaises, boîtes de conserve poussiéreuses, plaquettes de leurres pour la pêche, bombes aérosol antimoustiques, appâts vivants et glacière devant la porte – mais une glacière qui ne contenait que quelques bouteilles de sodas –, une route étroite à travers des bois de conifères où se côtoient le cèdre et le sapin, çà et là un chêne rabougri, le bouleau et l’éphémère peuplier qui vit généralement moins de vingt ans et jonche le sol de troncs et branches pourrissants, avancer toujours vers l’ouest à travers les mystères pelviens de marécages divisés par un fouillis de petites rivières et ruisseaux entremêlés, des marécages que rendent invivables en été et au printemps moustiques et mouches noires, des eaux saumâtres, des mares de limon vert, de petites buttes couvertes de fougères, des tourbières de sphaigne qui s’enfoncent dangereusement sous les pieds, bordées d’impénétrables bosquets d’épinette rouge : en bref, une terre sans histoire, d’aucun intérêt, au climat toujours infect, systématiquement déboisée depuis cent ans au point qu’il ne reste des grands pins blancs d’autrefois que quelques souches calcinées, presque pétrifiées, d’un mètre vingt de diamètre, seules preuves de l’existence de ces arbres qui atteignaient presque soixante mètres de haut et boisaient toute la moitié nord de l’État ainsi que la Haute Péninsule, insolemment rasés jusqu’au dernier par les barons du bois après la guerre de Sécession, réduits en fortunes qui profitèrent aux villes du Sud, Saginaw, Lansig, Detroit, et de l’Est, Boston et New York ; et des maisons pauvres, même les grandes fermes des terres relativement fertiles, délabrées, construites n’importe comment, sans le soin apporté à celles du Massachusetts ou du Vermont ; il fallait continuer toujours vers l’ouest jusqu’au lac Michigan, puis tourner vers le nord le long de la côte, jusqu’au détroit de Mackinac, passer son pont gigantesque, et avancer encore plus à l’ouest, sur près de cinq cents kilomètres à travers une Haute Péninsule à peine peuplée, et de nouveau tourner en direction du nord jusqu’aux monts Huron, ces relativement vastes montagnes où l’on ne rencontre plus âme qui vive.
 
Je me glissai hors du sac de couchage et plongeai une tasse dans le petit seau de fer, mais l’eau avait tiédi et était couverte d’une pellicule où les cendres se mêlaient aux moustiques morts. J’enfilai mon pantalon et mes bottes, marchai jusqu’à la rivière. La rosée avait trempé herbes et fougères, je sentais leurs feuilles amollies sous mes pieds. La terre était vert pâle, dans une demi-heure le soleil se lèverait et monterait à l’est, puis dépasserait la cime des arbres. Je m’agenouillai au bord de la rivière et bus son eau douloureusement froide contre mes dents. Je refermai les rabats de la tente, pris mes jumelles, que j’allais bientôt perdre, une mauvaise carabine 30.30 long rifle à la visée faussée, que je tenais de mon père, et une boussole dont je savais qu’elle ne me servirait à rien, car le sous-sol de cette région étant plein de gisements de fer, je ne pourrais me fier à ses indications. Mais je décidai de mettre le cap sur une butte qui s’élevait à un peu plus d’un kilomètre, puis de continuer dans la direction que je croyais être celle de la voiture, droit au sud-sud-est, et je partis. Deux heures plus tard, j’étais perdu au mystérieux fin fond de la forêt.
Celui qui se perd connaît toujours quelques instants de panique absolue où il se croit fichu. Le cœur palpitant, on tourne en rond presque sur place, tout ce que l’on savait ou croyait savoir sur les bois est oublié, et on n’est même plus certain d’en avoir jamais su quoi que ce soit. La boussole indique une direction impossible, on ne découvre de la cime de l’arbre où l’on a eu tant de mal à monter que d’autres cimes, ou, si l’on suit une rivière, c’est en sachant qu’on parcourra au moins trois fois plus de route qu’il n’est nécessaire car la rivière serpente et sinue, tourne en épingles à cheveux autour de plates-formes alluvionnaires couvertes de dense végétation, s’élargit en marécages où le pied s’enfonce dangereusement et où des nuages de moustiques vous accompagnent, volant comme par hasard juste à la hauteur de votre visage. Il y a donc tout d’abord cette peur mêlée d’incompréhension ; puis, quand les palpitations affolées se calment et que le souffle se fait plus régulier, il est en fait assez facile de faire demi-tour pour parcourir en sens inverse le chemin qu’on a tracé dans les fourrés. Seuls meurent perdus dans les bois, et ils ne sont pas nombreux, ceux qui ont attendu trop longtemps pour revenir sur leurs pas.
Je m’allongeai sur un tronc d’arbre tombé en travers de la rivière quand l’eau avait creusé la rive autour de ses racines, somnolai un moment au soleil, et, en me réveillant, mis la carabine en joue et visai en position couchée une feuille, puis un large affleurement de rochers en aval de la rivière.
J’avais eu l’intention de remonter à contre-courant et d’installer mon campement sur des terres plus hautes pour y avoir plus d’air et moins d’insectes, mais je ne retrouvai la tente qu’au milieu de la soirée. À dix heures, quand je dînai de haricots et d’oignons bouillis, il ne faisait pas encore nuit. J’inondai mon assiette de sauce au piment rouge et m’appuyai contre un arbre en me disant que j’aurais bien bu un grand verre de whisky tiède ou une série de petits doubles suivis de bière. Je repensai alors au Kettle of Fish, le bar de Macdougal Street où j’avais commencé à boire sérieusement. Tout le monde y semblait deux fois plus vieux que moi (j’avais dix-huit ans), et quatre demis suffisaient à me faire tourner la tête. Quatre-vingts cents. Mais une habitude n’a d’intérêt que pour ceux qui l’ont, par exemple ces hommes gras et gros qui parlent pendant des heures sans s’ennuyer des régimes qu’ils suivent, des kilos qu’ils s’imaginent perdre. Je bus de l’eau pour apaiser le feu qui me brûlait la gorge et regardai ma montre à la lumière des flammes. Elle s’était de nouveau arrêtée. En l’enlevant je remarquai la bande de peau blanche qu’elle avait laissée à mon poignet, comme une part de moi-même étrangère au reste de mon corps et ça m’a rappelé cet ami qui avait une croix mexicaine tatouée à cet endroit. Je jetai au feu cette superoccase à sept dollars et imaginai qu’au contact de la chaleur les aiguilles reviendraient en arrière ou tourneraient au ralenti, à l’inverse de ces montages cinématographiques où les pages d’un calendrier défilent et les trains traversent le pays d’un coin à l’autre de l’écran, de triomphe en triomphe, avec le nom d’une star de plus en plus grand sur les affiches et les panneaux des théâtres. Je me passai du produit antimoustiques sur les mains, le visage et le cou, et me glissai dans le sac de couchage.
 
Nous avions suivi une route gravelée bordée de chaque côté par des peupliers de Lombardie qui commençaient à mourir et dont les plus hautes branches perdaient toutes leurs feuilles. Mon père tripotait le bouton de la radio. Puis il avait dit : Il n’y a pas de match aujourd’hui, c’est lundi. Il avait tourné dans un chemin plein de trous et d’ornières qui menait à une ferme cachée derrière un bosquet d’ormes et d’érables. À notre arrivée, deux chiens avaient bondi de la véranda, comme prêts à mettre la voiture en pièces pour nous dévorer. Mon père était descendu et m’avait dit Viens, mais je n’avais pas bougé. Je ne voulais pas salir mes chaussures neuves que je m’acharnais à faire briller contre mes jambes de pantalon depuis que nous étions sortis de la ville. Il s’était éloigné et les chiens l’avaient laissé tranquille. Ils étaient probablement de la même portée, des bâtards de colley et de berger. J’avais eu une chienne qui leur ressemblait quelques années plus tôt. Elle s’appelait Penny. Mais elle avait mordu le facteur et nous avions dû la donner à un fermier qui, je l’avais appris plus tard, l’avait abattue parce qu’elle tuait ses poules. J’avais entendu des rires et m’étais retourné pour regarder de l’autre côté de la cour ombragée trois filles qui jouaient à la balançoire. Une corde pendait d’une branche basse d’un orme, à laquelle on avait accroché un pneu. Elles y montaient tour à tour et l’aînée soulevait la plus petite pour l’installer debout une jambe de chaque côté du pneu. La petite avait perdu trois doigts, elle tenait un brin de lilas entre le pouce et l’index qui lui restaient et, de l’autre main, s’accrochait à la corde. Les lilas poussaient le long d’un fossé à l’autre bout de la maison. On était en mai, ils fleurissaient en grosses grappes blanches et violettes, leur lourd parfum se mêlant à celui de la menthe sauvage du fossé. La ferme avait des murs doublés de panneaux imitant la brique brune, ce qui était alors presque une marque de fabrique des maisons de pauvres, et un perron en ciment où grimpaient de hauts buissons de chèvrefeuille. L’aînée, qui semblait avoir une douzaine d’années, était montée sur la balançoire et s’était élancée, de plus en plus haut, tandis que la petite se tenait les oreilles comme si quelque chose allait exploser. Elle chevauchait la balançoire les jambes écartées, et sa robe volait autour d’elle, de plus en plus haut à chaque nouvel élan. J’avais regardé encore une fois mes chaussures neuves, tourné le bouton de la radio. Quand j’avais relevé les yeux, j’avais vu ses jambes et ses hanches, son slip, tout ce que sa jupe ne cachait plus. Je m’étais senti tout flou, au bord du fou rire, avec une terrible envie d’aller les rejoindre et de leur parler. Mais, à ce moment-là, mon père était ressorti de la grange. Il avait serré la main de l’homme qui l’accompagnait et nous étions repartis.
 
Il n’était pas plus tard que minuit quand je me réveillai et le feu – parce que je n’avais à brûler que du pin, un bois qui chauffe beaucoup moins que le hêtre ou l’érable – s’était éteint. Je crus entendre quelque chose et pris la carabine posée le long de mon sac de couchage. Je me levai, rallumai un feu et décidai de faire du café et de veiller toute la nuit plutôt que me laisser attaquer par des bêtes sans nom qui, j’en étais sûr, n’existaient que dans les fantasmes créés par mon cerveau en manque d’alcool. « Voici le verre qui apaisera toutes mes souffrances », chantait Webb Pierce. Avant quatre heures le ciel s’éclaircirait. J’ai toujours prêté une attention démesurée à l’heure. Cela fait partie des problèmes que m’ont posés mes quelques passages dans le monde du travail : cette prévisibilité incontournable qui exaspère tous les employés, une pléthore d’horloges et, juchée sur mon cou trop maigre, ma tête qui suit leurs cercles parfaits, qui tourne, encore et encore. Je me rappelle avoir travaillé dans un bureau à Boston et, au cours de la seconde semaine, avoir un jour levé les yeux vers l’horloge alors qu’il était deux heures et demie et non quatre heures et demie comme je l’espérais. Je m’étais mis à pleurer, de vraies larmes, salées (certainement dues aussi aux cinq doubles scotchs de mon déjeuner). Un enfant de vingt-sept ans désespéré par la lenteur du temps, avec des larmes qui coulaient sur ses joues rondes et tombaient sur son col déboutonné parce que cette chemise, sortie du tiroir de la commode de son père mort, était trop petite pour lui.
La rivière grondait et bouillonnait autour des rochers près desquels je remplis la cafetière, son bruit couvrant les mouvements du griffon prêt à bondir pour m’égorger. Les éléphants roses du delirium tremens, c’est de la blague. Je pensais au sauternes et à la Californie. Il m’avait fallu presque un mois pour rentrer en stop et, de toute façon, j’y étais allé sans raison, ou simplement, comme l’a dit Tom Joad, parce qu’il « se passe toujours quelque chose là-bas dans l’Ouest ». Sûr, Tom. À San Francisco, dans un immeuble abandonné appelé les Jardins Suspendus par ceux qui y dormaient, nous avions partagé en quatre une centaine de boutons de peyotl, petits cactus qui, une fois pelés, ont la consistance gélatineuse de piments verts pourris. J’avais mâché consciencieusement mon overdose, vingt feuilles l’une après l’autre, comme une nourriture miraculeuse, puis vomi plusieurs fois par la fenêtre, des heures durant. Lorsque mon cerveau s’était éclairci, mon barda avait disparu. Et j’avais marché pendant ce qui m’avait paru des mois jusqu’à Hosmer Street, pour prendre le car qui emmenait les journaliers aux champs de haricots de San José. Un étrange poison, le peyotl, que je ne recommanderais à personne, tout au moins pas en telle quantité. Les mots ne peuvent exprimer cette expérience, je n’ai jamais lu de récit qui en donne ne serait-ce qu’une vague idée. Des années plus tard, un coin de ma petite tête en ressent encore les effets.
Je bus plusieurs tasses de café en regardant le ciel sans lune, la nuit nuageuse derrière le feu. Puisque de toute façon il faut mourir, autant que ce soit entre les mâchoires d’un grizzly, mais ils sont à quinze cents kilomètres à l’ouest d’ici. Dans la transe du peyotl, les filles que nous avions bêtement convoquées pour danser nues étaient dépiautées, rouges comme des betteraves, avec une tache noire d’encre, luisante, dure comme du basalt. La vieille plaisanterie de la femme qui étrangle un rat entre ses jambes. D’un bout à l’autre de ce pays, on trouve dans les bars con craquette chagatte minette motte moule cramouille, etc. Cette femme de trente-huit ans à Detroit, avec ses cheveux violemment crêpés, son bourrelet de graisse nourri de bière autour de la taille, sa bouche rouge comme une blessure de guerre, qui te fait de l’œil dans le miroir au-dessus des bouteilles, et toi qui lui renvoies un clin d’œil aveugle, lui offres un verre, schnaps on the rocks, lui donnes du feu et regardes ses doigts dont les griffes te font penser à celles d’un léopard. Elle porte à la cheville un bracelet en argent où est gravé un nom, Bob. Elle fait la moue, babille à propos de films et de ce qui est arrivé à Randolph Scott, dit qu’elle est cosmotologue. Elle connaît le cosmos. Un cosmétique à elle, un luxe. Coiffure et bavardage pour femmes. Alors tu vas aux toilettes, tu te regardes dans la glace et tu te dis que si tu étais un vrai Américain, peut-être un marine, un para, ou un routier, tu la baiserais. Mais ce n’est pas le cas, aussi te balances-tu au-dessus de l’urinoir, la bite qui se rétrécit comme prête à disparaître à l’intérieur de ton corps à l’inverse du désir, te cherchant des excuses. Elle a probablement la chtouille ! Ou elle n’a pas pris de douche depuis une semaine, c’est une vieille peau, si toutes les bites qu’elle s’est enfilées lui ressortaient par la peau du dos, elle ressemblerait à un porc-épic, oh et puis zut, elle est tout simplement trop grosse. Mais ça ne te rassure pas, et en plus, lorsque tu ressors des gogues et traverses la salle pour t’enfuir, elle suit tous tes mouvements dans le miroir derrière les bouteilles. Tu pousses la porte de la rue et tu te retrouves dehors, pas très viril, mais sain et sauf, tu te dis que ça aurait été comme de baiser un aspirateur, tu rêves de la fraîcheur d’un monastère en pleine campagne avec les oiseaux qui chantent doucement derrière les fenêtres et la Mère supérieure qui s’agenouille devant toi après les vêpres. Non, il n’y a pas de nonnes dans les monastères. Mais tu peux rêver au moins d’une lycéenne après un match de foot interclasse, sincère en amour, qui a un coffre en cèdre où commence à s’entasser son trousseau, des taies d’oreiller en mousseline blanche pliées tout au fond, portant en lettres de soie mauves les mots Lui et Elle. Et tandis qu’elle fait l’amour sans passion, elle parle de la curieuse expérience du dernier cours de chimie, qui puait tellement. Nue de la taille aux socquettes.
J’allai voir les lignes que j’avais posées, une façon d’attraper des poissons sans pêcher. On met un appât au petit hameçon et on accroche la ligne à un tronc d’arbre, ou à une branche basse. J’avais fait chou blanc avec la première, mais pris avec la seconde une truite de rivière, la plus bête des truites, d’environ trente centimètres. Je la vidai et jetai ses entrailles dans le ruisseau pour qu’elles n’attirent pas les ratons laveurs, capables de flairer les tripes de poisson à des kilomètres. Je la fis cuire en papillote avec de l’oignon, la mangeai avec du pain et du sel. Pour dessert, je plongeai mon doigt dans un petit pot de miel et le léchai. Le ciel commençait à peine à s’éclaircir et d’invisibles oiseaux chantaient, plus, comme nous le savons maintenant, pour écarter les autres de leur territoire que pour annoncer le jour.
 
Je dormis quelques heures, après le lever du soleil ; étranges, ces peurs de la nuit et la façon dont le courage me revient vers midi. J’avais bercé mon cerveau ramolli par l’alcool en fredonnant The Old Rugged Cross, qui est à la musique religieuse ce que les tranchées sont à la guerre moderne. Une femme l’avait chanté pour l’enterrement. Une plainte claire, frémissante, accompagnée par le souffle humide du vent qui passait entre les planches de la grange. C’était ma grand-mère qui avait tenu à cet anachronisme, et il s’agissait de son fils aîné. J’avais chanté beaucoup de cantiques un été à New York City dans une chambre de Grove Street qui donnait sur une bouche d’aération de vingt centimètres sur vingt dont le fond était jonché de journaux, de bouteilles et de vieilles serpillières. Grouillante de rats dans la journée. Je ne pouvais supporter la ville ; elle me semblait uniformément maléfique et j’aurais voulu être ailleurs, mais je ne pouvais rentrer chez moi, j’avais annoncé que je partais pour toujours. Je chantais ces vieux chants baptistes appris à l’âge de quinze ans, lorsque je m’étais converti. Il y a une fontaine de sang (celui qui coule des veines d’Emmanuel), Sain et sauf (entre Ses Mains), ou le plus beau, Merveilleuse est la grâce sans pareille de Jésus. Je n’avais simplement rien à faire à Sodome, mais refusais à dix-neuf ans de l’accepter. Sally me soulagea de mes souffrances, grâce à Grâce je rentrai un jour au pays. Impossible d’accorder de la valeur à des mots tels que destin et temps. Je faisais des listes, celles des choses que je désirais ou qui me manquaient, parce que j’étais incapable de faire des phrases ; toujours à moitié soûl dans la chaleur étouffante, comme si les mots ne sortaient que pressés au creux du poing :
 
soleil insecte poussière terre lilas feuille cheveux spirée érable cuisse dents œil herbe arbre poisson pin pinson basse bois dock rivage sable nénuphar mer roseau perche eau algue nuages chevaux verge d’eau hirondelles rond rocher roncier souche cerf faucon colline ravin chalet pompe nuit sommeil jus whisky cartes planches pierre plate oiseau aube crépuscule foin bateau huard porte fille grange paille blé canari pont vautour asphalte fougère vache abeilles libellule violettes barbe ferme étable fenêtre vent pluie vague araignée serpent fourmi rivière bière sueur chêne hêtre bouleau ruisseau marécage bourgeon lapin tortue ver bœuf étoile lait poisson-lune guitare-basse oreille tente coq boue blé noir poivre gravier cul criquets sauterelle orme barbelés tomates Bible concombre melon épinard bacon jambon patate chair mort barrière loriot maïs rouge-gorge pomme fumier batteuse cornichons cave brosse cornouiller pain fromage vin cuvette mousse porche ravin truite canne à pêche épagneul meule corde rênes nez poireau oignon pieds
 
Une fois cette liste terminée, j’avais eu l’impression de suffoquer. Je l’avais trimbalée sur moi pendant des jours. Je partais de la 42e Rue Ouest et marchais le long des quais sous la voie express, toujours aussi près de l’eau que possible, autour de la pointe de l’île et de Battery Park, puis vers le nord jusqu’à la 42e Rue Est, pratiquement sans rien remarquer ni me souvenir de quoi que ce fût. Je ne pouvais rentrer chez moi la tête basse après avoir vendu le costume qu’on m’avait acheté pour la remise des diplômes de fin d’études, et mis au clou la montre que j’avais aussi reçue à cette occasion. Le discours de circonstance était intitulé « Éveille-toi, jeunesse ». Après avoir joué les garçons de salle, j’avais lavé des pare-brise de voiture dans une station-service puis été employé dans une librairie à un dollar vingt de l’heure. Ayant vu des années auparavant Meurtre sur la Dixième Avenue, je marchais toujours d’un pas furtif sur la Dixième Avenue.
 
À midi, l’air était tiède et calme, pourtant, loin tout là-haut, de grands strato-cumulus noirs roulaient au-dessus du lac Supérieur, en provenance du Canada. Il allait y avoir un gros orage et je ne m’y étais pas préparé ; je courus sur les cinq ou six kilomètres qui me séparaient de la tente, tandis que les premières gouttes tombaient sur les feuilles et qu’un vent gris et froid se levait. Je ramassai tout le petit bois que je pus et le jetai sous la tente, puis me mis à creuser autour avec une hache, arrachant les racines et vidant la terre à mains nues car je n’avais pas de pelle. Avant d’avoir fini, j’étais trempé jusqu’à la moelle des os. Je me glissai à l’intérieur et me déshabillai en frissonnant tandis que l’orage grondait, une trombe qui pliait les arbres et brisait les branches, formait des ruisseaux à travers les bois. Je m’endormis épuisé, m’éveillai vers le soir et vis entre les pans de la tente une mare là où avait brûlé mon feu. Il pleuvait encore, bien que doucement maintenant, et il faisait très froid. J’eus soudain envie d’être dans un hôtel à New York ou Boston, d’avoir chaud après avoir dormi à l’heure du déjeuner et d’enlever l’enveloppe de cellophane d’un verre dans une salle de bains jaune pour y verser du whisky, y ajouter environ un doigt d’eau javellisée et organiser ensuite ma soirée.
 
Quand Marcia était partie en Californie, je l’avais suivie une semaine plus tard, mais l’avais ratée à Sacramento d’où elle s’en était allée vers le sud jusqu’à Santa Fe, Nouveau-Mexique. J’étais fauché en arrivant à Sacramento et avais de toute manière perdu tout intérêt pour elle ; voir un nouveau pays ou une nouvelle ville a toujours effacé en moi le passé immédiat. Je n’avais pas de photo d’elle et lorsque j’essayais de la visualiser, les traits de son visage se déformaient légèrement, aussi devais-je recommencer, comme j’aurais habillé un mannequin nu, mais alors un œil tombait par terre ou bien la bouche s’élargissait ou encore une oreille disparaissait. Quand je tentais de l’imaginer avec un autre, je ne ressentais rien. Elle m’avait dit plusieurs fois vouloir faire un jour l’amour avec un Indien, n’en ayant, bien entendu, jamais rencontré ; un Cheyenne, un brave, avec tous les honneurs de la guerre, qui l’anéantirait. Puis il prendrait son scalp et elle ressemblerait à une de ces Françaises qu’on rasait à la Libération parce qu’elles avaient collaboré avec les Allemands, image en noir et blanc dans Life Magazine. Rien, je ne ressentais rien. Peut-être aurait-ce été différent si nous étions restés ensemble, mais je ne voulais pas me marier ; je voulais faire des économies pour aller en Suède voir si j’avais encore de lointains parents qui me ressemblaient et, après m’être aperçu que non, je partirais sur une petite île de l’archipel de Stockholm où j’apprendrais le métier de pêcheur et passerais le restant de mes jours à attraper des morues. La mer Baltique serait toujours froide et ses plages jonchées de pierres noires. Quelque dix ans plus tard, j’enverrais un mot chez moi, écrit en mauvais suédois, que ma famille ferait traduire à l’université de la région. J’y annoncerais que j’avais décidé de suivre les traces de mon grand-père et que j’avais déjà fait une ribambelle d’enfants idiots aux cheveux filasse avec une grosse femme qui ne mangeait que du beurre et des harengs frits.
La dernière soirée que j’avais passée avec Marcia était mélancolique et douce. Nous étions restés assis sous le porche de sa maison jusqu’à ce qu’il fasse sombre ; puis nous avions traversé la pelouse et marché le long de l’allée jusqu’à ma vieille Plymouth. Il faisait encore très bon, une de ces sèches soirées d’août où la nuit rafraîchit seulement l’air. Nous avions roulé en silence sur la quinzaine de kilomètres qui nous séparaient du chalet et il s’en était fallu de quelques centimètres que je renverse la moto de Victor en me garant. J’avais compris qu’il était allé à pied à la taverne qui se trouvait un peu plus loin sur la route. Marcia était descendue sans me laisser le temps de lui ouvrir la portière. Tout était éteint, mais j’avais trouvé sans difficulté l’interrupteur à côté de la porte. Le ménage avait été fait, bien qu’à la va-vite. Les murs étaient doublés de frisette bon marché, du bois de pin plein de nœuds, jusqu’à mi-hauteur, puis peints en jaune vif à même un plâtre irrégulier. Pas de rideaux aux fenêtres. Le linoléum, d’un rouge violent, était usé jusqu’à la corde devant l’évier. J’avais rempli un verre de bière pour Marcia et buvais le reste à la bouteille, car c’était le seul verre propre. Marcia semblait plutôt à l’aise, malgré la laideur de la pièce. Elle en avait fait le tour d’un pas gracieux, regardant les photos des femmes de Victor et buvant sa bière à petites gorgées. Je lui avais demandé si elle en voulait encore et elle avait répondu qu’elle n’y tenait pas vraiment. Ensuite elle était allée dans la salle d’eau et avait dit qu’il y avait des insectes dans le lavabo. Je l’avais rejointe et nous étions restés là à regarder la blancheur froide du lavabo, les papillons de nuit et les moustiques autour du trou d’évacuation. Nous avions relevé les yeux au même instant – le miroir nous renvoyait notre regard avec une clarté terrifiante –, son visage, moins bronzé dans la lumière crue, ses arcades sourcilières moites, ses longs cheveux attachés en chignon. Debout derrière elle, j’avais une expression si manifestement absurde qu’elle avait ri. J’avais alors eu l’impression que pour la première fois depuis des semaines j’étais enfin conscient que jusque-là sa beauté n’avait été qu’une idée. Elle avait enlevé sa blouse puis laissé tomber sa jupe sur le sol. Je me sentais léger, aérien, comme si j’avais assisté à cette scène de loin, ou en rêve. Elle s’était retournée vers moi, avait blotti son visage contre mon cou. Je l’avais embrassée rapidement et avais regardé dans la glace. Tout en bas du miroir, les rondeurs de son derrière écrasées par le poids de nos deux corps, son dos, lisse mais étonnamment musclé, et mes mains plus sombres sur sa peau blanche. Puis j’avais vu mon visage appuyé contre son épaule et tiré la langue.
Beaucoup plus tard, après l’avoir raccompagnée et être revenu au chalet, je m’étais dit que jamais je n’avais eu un aussi grand plaisir sans me poser de question, que tout ce qui était arrivé s’était passé dans une brume sensuelle dont nous n’étions sortis que pour boire un verre d’eau ou fumer une cigarette. Je gardais même du trajet jusque chez elle une impression vague, hypnotique. Il est étrange de connaître une fille que l’on peut aimer sans mot, avec qui le langage n’est qu’une interférence. Il en est toujours allé ainsi avec Marcia. Nous parlions, riions et nous promenions beaucoup, mais lorsque nous commencions à nous caresser, il s’agissait d’un rite absolument muet. La première fois que nous avions fait l’amour, il y avait eu du sang, pourtant elle n’avait apparemment pas pensé que sa virginité était quelque chose qui valait la peine d’être évoqué.
 
Avec le petit bois de la tente, j’allumai un faible feu crépitant, à peine de quoi faire bouillir l’eau du café. Mon haleine faisait un nuage de vapeur qu’exhalait l’orifice de la tente dans cet air presque glacé du mois de juin. À New York, les gens nantis devaient avoir cette allure boiteuse de ceux qui prendront bientôt des vacances, quinze jours, un mois, ou tout l’été dans le cas de certaines épouses. Barbara partirait en Géorgie avec l’enfant, peut-être le laisserait-elle là-bas pour aller en Europe. Elle avait semblé totalement dépravée quand je l’avais vue pour la première fois, étrangement soumise, mais avec une décadence agressive qui trahissait une volonté délibérée, comme certaines filles qui ont un curieux penchant littéraire et organisent leur existence sur la base des romans qu’elles ont lus. J’avais fait sa connaissance au Romero’s, un bar du Village que fréquentaient aussi bien les Noirs et les Blancs et où elle était venue avec un grand nègre dégingandé qu’elle avait rencontré à son cours de peinture. Moins d’une heure plus tard, hystériquement soûle, elle parlait trop fort et son ami s’était enfui, gêné.
— Tu as du sang mexicain ? m’avait-elle demandé.
— Non, avais-je répondu, presque paralysé par la timidité.
— On dirait bien, pourtant. Tu es sûr ?
— Peut-être un peu, avais-je menti.
Je voulais lui faire plaisir. Elle ressemblait à un mannequin, de loin la plus belle de toutes les créatures que j’avais jamais rencontrées.
Nous avions bavardé bêtement pendant quelques minutes puis je lui avais commandé un autre verre que le barman avait refusé de lui servir. Elle était partie brusquement et je l’avais suivie avec la certitude que j’allais trébucher avant d’arriver à la porte. Le barman avait souri. Je me sentais vieux et dans le coup, mais encore maladroit. Nous avions longé quelques pâtés de maisons – elle silencieusement vacillante – jusqu’à une cafétéria où nous avions pris un café et où la serveuse m’avait demandé d’emmener Barbara dehors avant qu’elle ne vomît. Arrivée dans ma chambre, elle s’était déshabillée très vite, avait enfilé un de mes tee-shirts en guise de pyjama et s’était jetée dans le lit. Elle était endormie avant que j’aie le temps de voir à quoi ressemblait son corps ou de dire quelque chose. Je m’étais glissé nu à côté d’elle et avais touché son ventre, mais elle ronflait déjà. Je me sentais bizarrement engourdi, pris de vertige, comme environ un an plus tôt lorsque j’avais enfilé ma tenue de football avant un match en sachant que j’allais passer les quelques heures suivantes à me faire démolir la gueule. J’étais resté allongé là un moment, touchant ses jambes, sa poitrine et son sexe, où j’avais laissé ma main, en me disant que c’était en fait la première fois que je passais toute une nuit avec une fille et que profiter de son ivresse était indigne d’un homme. Son estomac gargouillait sous mes doigts et j’espérai qu’elle n’allait pas vomir car on ne devait me changer les draps que quatre jours plus tard. Puis je m’étais relevé, j’avais allumé la lumière et l’avais regardée, d’abord de loin, puis de très près, à moins de dix centimètres pour être exact. J’avais l’impression que mon cœur allait exploser et m’étais remis au lit, sur elle cette fois, puis j’avais essayé de la pénétrer, mais j’avais éjaculé avant d’y arriver.
Je m’étais réveillé à l’aube, très déprimé et coupable, et je l’avais regardée, assis sur une chaise à côté de la fenêtre. Sa respiration était profonde et régulière dans l’ombre, le drap repoussé assez loin pour découvrir une hanche lisse, des fesses blanches et un dos encore bronzé. Je me levais tôt par habitude, mais en ville, avec le raffut du camion-poubelle dans la rue vide, la lumière sale, le soleil jamais vraiment brillant même en été, l’air qui sentait une odeur grasse de produit chimique, je n’y prenais aucun plaisir. Elle avait bougé légèrement puis s’était retournée sur le ventre, le drap enroulé autour d’elle, plus bas, serré autour de ses cuisses. Une image de magazine porno. Pas d’excitation, mais une torpeur inattendue. Elle semblait irradier une chaleur terrible et dormir avec elle avait été étouffant – son étrange odeur sucrée, son parfum qui passait, la chambre qui se rétrécissait dans une insomnie amère avec les premières lueurs du jour. J’avais somnolé sur la chaise pendant une heure ou deux, m’étais éveillé quand la rue était redevenue bruyante. Elle dormait toujours, bien que totalement couverte maintenant. J’étais sorti dans le couloir pour me doucher et à mon retour, l’avais trouvée debout devant la plaque électrique en train de préparer le café.
— Ces nègres voulaient me soûler, avait-elle dit en souriant.
— Ce n’est pas ce dont je me souviens.
Elle avait refroidi son café avec de l’eau, l’avait bu très vite, puis s’était entourée du drap.
— Je prendrais bien une douche.
Je lui avais dit où c’était, et que l’eau chaude, quand il y en avait, était bouillante. Une fille nue, ou presque, enfin montrant ce qu’il y avait de plus important à montrer, buvant du café dans ma chambre. J’avais presque envie de rentrer chez moi pour raconter ça à un copain. Je m’étais mis dans le lit qui était encore tiède et sentait la bière.
Allongé en pantalon, je respirais à fond, histoire de calmer ma nervosité. Elle était revenue à son tour, au bout de ce qui m’avait paru durer une heure, et s’était plantée à côté du lit, debout, brossant ses cheveux à petits coups secs, les yeux baissés vers moi. J’avais tendu la main, l’avais effleurée. Elle s’était tournée, avait laissé tomber le peigne, s’était mise au lit à côté de moi et avait défait ma braguette. J’avais vite enlevé mon pantalon puis nous nous étions embrassés et je l’avais pénétrée tout de suite, bien qu’elle ne fût pas tout à fait prête.
En début de soirée, nous avions marché jusqu’au coin de Macdougal Street où elle espérait trouver un taxi. Nous avions regardé derrière la haute grille d’un petit square des enfants qui jouaient au basket. Elle m’avait donné son adresse et son numéro de téléphone. Je me sentais différent et me demandais si ça se voyait. Nous avions alternativement baisé, dormi et fumé toute la journée, avec une courte interruption pour aller acheter de quoi manger chez le traiteur. Elle avait pris ma bite dans sa bouche, ce qui ne m’était arrivé qu’une seule fois auparavant, avec une putain des Grands Rapides, et je l’avais léchée, un truc nouveau pour moi, mais que j’avais lu dans un livre avec les copains, à la maison. Nous étions persuadés que tous les autres avaient déjà sucé une femme, et quand un pauvre diable avait avoué que non, nous avions ri d’un air entendu, quelque part dans les champs ou peut-être dans la remise. Maintenant, j’avais le sexe douloureux, à vif. J’en avais presque plus fait en cette longue journée au lit que dans le reste de ma vie. Toutes mes curiosités étaient pour l’instant satisfaites et je sentais encore l’odeur de Barbara sur mes mains et mes lèvres. Sur mon nez. J’étais entré au Kettle of Fish où j’avais commandé un demi d’une voix forte, alors que d’habitude je bafouillais avec un accent de plouc paumé que les New-Yorkais avaient du mal à comprendre.
 
Je me servis du reste du petit bois pour sécher une bûchette dont j’alimentai le feu. Puis je préparai des pommes de terre aux oignons que je mangeai dans la poêle. Il faisait à peine clair, mais les premiers rayons de soleil apparaissaient dans le brouillard qui s’élevait à travers les buissons et les branches. Comme dans la Forêt-Noire en 1267 lorsque les paysans se levaient tôt et enfilaient leurs bottes dans l’aube humide. J’essuyai la carabine avec ma chemise, des gouttes d’eau perlaient sur son canon d’acier glacé, et je remontai le ruisseau pour reprendre ma promenade là où, la veille, la pluie l’avait interrompue. D’après la carte d’état-major, c’était la partie la plus profonde de la forêt, un coin qu’aucune piste ne traversait, et la rivière auprès de laquelle je campais coulait du plus proche de deux petits lacs selon un parcours sinueux, s’élargissant progressivement vers le nord, où elle se jetait dans le lac Supérieur.
À environ un kilomètre de la tente, je tombai sur un monticule de crotte d’ours toute fraîche. Il avait dû manger des framboises sauvages. Il me fallut quelques secondes pour me remettre de mon émotion, mais je savais que les baribals n’attaquent pratiquement jamais personne. Je repris tranquillement ma route à travers les fougères humides qui m’avaient trempé jusqu’à la taille puis je le vis, à quelques centaines de mètres devant moi, sur un tertre au bord d’un marigot. L’ours se retourna soudain vers moi. Il avait flairé mon odeur. Puis, si vite que j’eus à peine le temps de le voir faire, il se baissa et s’enfuit à travers le marigot.
 
Tous étaient semblables. Convaincus de ce fait, ils faisaient graviter leurs particularités autour d’une tête unique, les parties du corps étant elles aussi interchangeables. Jeunes, après une matinée passée à l’école biblique, ils regardaient dans le dictionnaire au mot « péché », le souffle court. Jézabel, Marie Madeleine, Ruth couchée à mes pieds, les filles de Loth, les concubines de Salomon. Ils avaient semé la terreur au pays des Gérasiens, quand le fou, qui avait brisé ses chaînes encore et encore, fut guéri et que ses démons entrèrent dans des pourceaux, un troupeau de trois mille porcs qui se jetèrent à l’eau et se noyèrent. Écume et vagues de pourceaux noyés. Je multipliais les cochons dans l’enclos à côté du silo à maïs. Il y en avait huit et il était difficile d’en imaginer des milliers, tous possédés des démons de mauvaises femmes. Quand vous aurez changé et que vous vous serez lavé de tout mal, les quelques femmes du pays que vous avez indignement traitées le sauront et se jetteront dans la mer Rouge ou dans l’enclos à cochons. On pourra les repérer sur une carte des États-Unis et du Canada. Puisses-tu être froid ou bouillant à Laodicée. Petite culotte baissée sur les cuisses derrière un poulailler. À douze ans elle a dit regarde mon cul. Devant mes yeux et personne à qui m’en confesser. La femme maintenant morte qui jouait du piano pour la prière du mercredi soir est au ciel et voit ce que tu te fais la nuit et ce que tu fais aux autres où que ce soit, chez toi, au travail ou quand vous jouez dehors. Rien ne peut être caché aux morts et les morts ne peuvent nous aider, bien qu’ils pleurent certainement pour nous. On entendait les poules caqueter, les herbes sèches blessaient nos pieds nus. Tu n’as pas de poils, moi si. J’en aurai après mon prochain anniversaire, on me l’a dit. Nos oncles partis faire la guerre à Guadalcanal vont peut-être mourir. J’ai touché son machin. À la fête des Nazaréens, le prêcheur a dit sous la tente que la petite fille du jeune couple était tombée dans l’enclos à cochons et avait été dévorée en châtiment de leurs péchés. Lui s’est tourné vers l’alcool et les femmes. Elle, vers l’alcool et les hommes. Puis ils ont entendu un cantique à la radio, des tas de gens avaient prié pour eux, surtout leurs mères, alors ils ont pleuré devant la radio et demandé pardon. Bientôt ils ont eu un autre enfant. Les voies de Dieu sont nombreuses pour accomplir ses prodiges. J’irai en Afrique, je deviendrai missionnaire et sauverai les païens, ces Noirs sauvages, malgré les lions et les serpents venimeux. Son cul est nu, les poules caquettent en cercle, elles pensent que nous allons leur donner à manger. Le missionnaire jouait de l’accordéon, chantait un cantique en langue africaine et passait des diapositives du continent noir. Image d’un lépreux avec une mâchoire gigantesque et une oreille en moins, qu’on avait conduit au Christ à la mission. On obligeait les filles à se marier à dix ans, à peine en classe de septième. J’ai trouvé dans le bureau de mon cousin un livre de Flash Gordon où on le voit, dans son vaisseau spatial, avec son machin qui passe à travers une femme et va se planter dans la bouche d’un autre homme. Qui rentre dans l’un et ressort dans l’autre. Et Joe Palooka, avec ses gants de boxe, son short baissé autour des genoux, devant des célébrités assises de l’autre côté du ring. Un de mes amis avait donné cinq dollars de ses étrennes à la bonne noire pour qu’elle soulève sa robe jusqu’en haut. À quoi elle ressemblait, je n’en sais rien, elle avait une culotte sous sa robe. Cinq dollars. Nuit d’été où nous ramions sur le lac devant sa fenêtre, alors qu’elle avait enlevé tous ses vêtements. Je ne suis pas certain qu’elles soient toutes comme ça, si leurs poils ne sont pas de la même couleur, elles sont sûrement bâties différemment. Mais quand je suis sorti des eaux dans mon pantalon de drap blanc, tout était nouveau et le Saint-Esprit des fonts baptismaux est descendu dans ma poitrine qui allait exploser. Peut-être avais-je retenu trop longtemps ma respiration. Ça a duré, l’esprit est resté là, environ une semaine, bien que mon père ait dit en plaisantant ce n’est pas la peine de prendre un bain. Ou suis-je un païen ? L’évangéliste Billy Sunday a sauvé mon père pour quarante-huit heures, mais le troisième jour il s’est soûlé. Ils appellent ça rechuter.
 
À midi, une brise de sud-ouest se leva et il se mit à faire chaud et humide. Assis contre une souche, je regardais le petit lac ondoyer. Arrivé au bord de l’eau, fatigué et dégoûté, je tirai sur une tortue que je vis au loin sur un tronc d’arbre. La sueur coulait dans mes yeux, j’avais traversé le marécage au milieu d’un nuage de mouches noires et de moustiques, et arrivais à peine à garder ouvert mon œil enflé par les piqûres. Sous l’impact de la balle, la tortue explosa littéralement. Une cruauté inutile qui me serra la gorge comme la cruauté inutile des hommes de ma famille me serrait la gorge lorsque j’étais enfant. Dans l’ombre de la nuit, les chiens sautent autour de l’arbre d’où les regarde un raton laveur pris dans la lumière de la lampe torche. Il est abattu et mis en pièces par les chiens. Manger un raton laveur de temps en temps leur ouvre l’appétit.
 
J’avais tiré un jour à cinq reprises dans un essaim d’abeilles qui pendait serré à un arbre, énorme grappe de petits raisins tremblotants avec au milieu une reine que tous nourrissent et protègent. Elles se resserraient sous les coups, celles qui étaient mortes tombant au sol. La médiocrité de ma famille : passer les quatorze premières années de sa vie au XIXe siècle, puis se faire balayer dans le XXe siècle ; et au point d’impact devenir baptiste, étudier pour finir prêcheur. Beaucoup d’appelés, peu d’élus, dit-on. Deux ans dans une église, l’âme douloureuse à cette idée. La femme noire chantait : « Je vais dire à Dieu comment tu m’as traitée. » Épître aux Philippiens ou aux Éphésiens. Paul nous a instruits. Purifie mes pensées, ô Christ. Mieux vaut brûler que périr, pensions-nous en tenant nos fusils déchargés sur nos genoux, désespérés de devenir purs. Nous ne sommes pas descendus du singe pour agir comme des dieux, le monde est né il y a six mille ans, l’archevêque Usher l’a prouvé, et seul Satan nous pousse à penser autrement. Notre pays s’est fourvoyé : lorsque le barrage Hoover a été construit, huit ou neuf hommes ont été tués et enfouis dans le ciment à cause de notre désir de richesse. Seigneur, ne laisse pas ces images m’induire à la tentation. Cerveaux qui pourrissent parce qu’ils se mentent. La géométrie d’Euclide et un entier millénaire de cruauté. La honte de ma famille : alors que seul mon père a été à l’université, il y a appris l’agriculture et avait une grammaire lamentable. Quoi d’étonnant à cela après toutes ces années passées à traire des vaches, couper des arbres ou manger du hareng. Toute une lignée d’entre eux qui quittent l’école à seize ans par conviction religieuse, refusant d’en apprendre plus que ce qu’exige la loi ; mennonites ignorants et inoffensifs, ils restaient entre eux et refusaient d’en appeler à la loi les uns contre les autres. Ils inventèrent la rotation des cultures, leurs femmes étaient vêtues de noir et portaient des calottes noires. C’est tout ce qu’on peut dire d’eux.
Il faisait bon et, grâce à la brise, mouches et moustiques avaient disparu. Je me déshabillai et entrai dans le lac, posant précautionneusement les pieds sur son fond mou. Quand j’eus de l’eau jusqu’à la poitrine, je commençai à nager vers le tronc d’arbre dans l’eau claire et glacée. Il restait des bouts de chair de tortue, et, en abritant mes yeux du soleil, je vis ensuite un morceau de sa carapace, tout au fond. Recolle les morceaux. Mon cœur était dans l’œuf qui est tombé par terre. J’ai fait la planche et vu un nuage immobile. Où la tortue serait-elle morte, autrement ? Profondément enfoncée dans la boue, en hiver. Comme les ours, qui meurent de vieillesse dans leur sommeil. Il y a des milliers de corps disparus en Amérique, au bord des voies ferrées et dans les chambres de location, dans les caniveaux, dans les bois.
De retour au campement, je somnolai dans le soleil de la fin d’après-midi. Je voulais un lieu. J’avais perdu toute personnalité à force de voyager ; en quinze cents kilomètres, même moins, on pouvait devenir quelqu’un car autour de soi le décor changeait sans qu’on y soit pour rien. Reste là. La fièvre montait dans les rues de Laredo, Texas, et on n’y accueillait plus les étrangers. Ils vous auraient tiré dessus s’ils avaient pu le faire en toute impunité, c’est certain. Mais peut-être était-ce vrai de n’importe quel autre État. Un samedi soir à Boston, dans Scollay Square, un marin sur le trottoir, entouré d’un cercle de curieux, le manche d’un tournevis planté dans la joue. Ils ont démoli Scollay Square, depuis. Dans les 40e Rues Ouest, près de la Neuvième Avenue, un policier matraquait un Portoricain qui portait un feutre. Le chapeau était tombé devant la Maison du Steak, menu à un dollar dix-neuf. Un autre policier debout à côté de la voiture de patrouille regardait le Portoricain qui rampait à quatre pattes et perdait tout son sang. Alors ils l’avaient emmené dans la voiture. L’attroupement s’était dispersé et j’avais vu le chapeau, devant le restaurant. Qu’était devenu ce chapeau, ensuite ? Un de mes amis sur qui on avait tiré disait que c’était comme si on vous tabassait, mais pas trop fort. J’avais trouvé un jour un coin tranquille dans l’Utah, une ferme où j’avais travaillé pendant une semaine. Je mangeais avec la famille. Que je sois allé à l’université leur en mettait plein la vue. J’avais aussi dit que ma femme était morte et ils étaient très gentils avec moi. Bien utile, ce don que j’ai de mentir pour le plaisir.
 
Nuit liquide et tiède. Je jetai une poignée de fougères vertes dans le feu pour écarter les moustiques et la fumée monta en spirale au-dessus des flammes et de la tente, jusqu’au toit de branches par-dessus moi. Point de lune. En Espagne, où je n’avais jamais été, je dormais sous un citronnier avec une vipère nichée au chaud contre mes cuisses. Ça sentait comme ce melon cantaloup que j’avais écrasé avec un tracteur, son jus et ses graines dégoulinaient sur le sol. J’enlevai tous mes vêtements et marchai autour du feu en bottes, les yeux fixés au-delà du cercle d’ombre. Aboiement aigu dans le lointain. Un coyote. Peut-être assez proche, car le flux régulier de la rivière couvre les bruits. Je frissonnai et me rapprochai du feu, debout dans le panache de fumée jusqu’à ce que mes yeux pleurent. S’il y avait du feu au centre de la Terre, pourquoi est-ce que le sol n’était pas chaud ? Je n’ai jamais eu la bosse des sciences, ni peut-être la bosse de quoi que ce soit, je ne m’intéresse qu’à ce qui s’incruste tout seul dans mon cerveau. Ou à ce qui présente quelque bizarrerie. Je passai mes mains sur mon corps comme un médecin qui chercherait ce qui ne va pas. Dans le monde de l’avenir, les muscles seront une anormalité. On n’y fera rien qui développe les biscottos, aucun labeur inintelligent mais quelque chose d’un autre genre. Le travail. Aider mon père et mon grand-père à rentrer le foin. Le jeter à la fourche dans la carriole, jusqu’à ce qu’il s’empile en un tas énorme et instable, puis les chevaux tirent la carriole vers la grange où on en fait une meule. Si jeune que la fourche semblait trop lourde pour être soulevée. Après le dîner, je suivais mon grand-père dans l’étable et le regardais traire les vaches. Quatre trayons. Le lait ne coulait jamais entre mes doigts, malgré mes essais répétés en cachette. Mon grand-père dirigeait le trayon vers moi et le faisait gicler dans ma bouche, ou dans celle d’un chat qui attendait toujours là. Descendre du foin, l’étaler dans la longue mangeoire devant les piliers, en descendre d’autre pour les chevaux. Je détestais passer derrière les chevaux mais celui qui bottait était au repos. On racontait les accidents, les morts, les estropiés, d’un seul coup de sabot, projetés à travers la cloison de la grange. Le taureau conduit à la longe, par l’anneau passé dans son museau, n’était pas dangereux. Le travail anesthésiait l’esprit, laissait l’esprit ailleurs, chercher un lieu plus doux pour oublier la fatigue. Il avait fallu terrasser à la main autour des fondations parce qu’un bulldozer aurait pu ébranler le mur, une semaine à manier la pelle. La fosse du puits s’enfonçait continuellement jusqu’à ce que nous ayons creusé un trou de trois mètres sur trois. Pas de charpente pour l’étayer. Poser trois cents mètres de tuyaux d’irrigation dans la chaleur violente, un dollar de l’heure et pas d’heures supplémentaires, ou vider un camion d’engrais dans la remise de tôle ondulée, avec un masque à gaz sur le visage, parce que les sacs se déchirent quelquefois. Et le plus dur, manier des parpaings de ciment de trente centimètres, pesant plusieurs kilos, pour une maison qui aura une façade doublée de panneaux imitant la brique, peut-être un millier de parpaings dans ces murs. Décharger trente-cinq tonnes à la main en une journée. Trop fatigué pour baiser, aller à la pêche ou au cinéma, les mains engourdies, à vif. Il faut bien que quelqu’un le fasse. Plus jamais moi. Près de Stockton, le champ de haricots s’étendait à perte de vue. Nous ramassions les haricots en rangées, pour deux cents la livre. Je me faisais sept dollars en douze heures tandis que la Mexicaine que j’avais rencontrée à Salinas arrivait à une moyenne de quatorze dollars par jour. Et puis j’avais trouvé une place dans une conserverie de San José où je conduisais un chariot élévateur.
 
Dans le sac de couchage, l’odeur de la fumée sur mon corps était suffocante. Endormi à la périphérie et éveillé à l’intérieur, je repensais à la route de Toledo à Detroit puis Lansing, avant d’atteindre enfin le pays que j’aimais, au nord du mont Peasant et de Clare, où je tournais à gauche vers Evart et Reed City et parcourais encore quelque cent vingt kilomètres. Je passais sans la prendre la route qui menait au chalet. Celle où une sorcière, une vraie, vivait dans une cabane dans les bois, se nourrissant de baies et d’opossum bouilli ou de toute autre viande d’animal écrasé par une voiture. Trois cent cinquante millions d’animaux tués sur les routes chaque année. J’en avais compté quatre-vingts une nuit d’été sur un tronçon à l’ouest de Clare. Ils n’arrivaient pas à se mettre dans la tête que le monde ne leur appartenait pas. Sur la terre entière, peut-être plus d’un milliard d’entre eux disparaissaient ainsi chaque année. J’avais failli écraser un renard dans le Massachusetts, des années plus tôt. J’avais fait une embardée mais l’avais quand même touché, et, quand je m’étais arrêté, je l’avais vu tourner en rond, vacillant au bord de la route. Je l’avais frappé à la tête avec mon cric parce qu’il avait le dos brisé et une jambe qui pendait de côté. Le renard avait grogné puis gémi en essayant de fuir. Je ne pouvais le laisser mettre des jours à mourir. C’était en février ou mars, à la saison des amours, quand ils courent partout, moins vigilants qu’à l’ordinaire.
Reed City, où j’avais passé les meilleures années de ma vie, m’a paru une ville maussade, petite et laide, aussi l’ai-je traversée rapidement. Rien de plus ennuyeux que le récit de sa jeunesse. Le monde vu de haut, dans un souvenir inquiet que l’on déverse des années plus tard, que l’on confesse, que l’on étreint et que l’on distord, dégoûté du présent. Comme il est vain de le revivre encore et encore, de n’en savourer que le meilleur, en oubliant les innombrables blessures qui semblent plus profondes et que l’on masque énergiquement. Le psychologue que j’avais vu avait voulu me persuader que je vivais comme un enfant. Que c’était pour ça que je n’avais pas besoin de mon enfance pour apaiser ou guérir ma douleur. J’étais encore un enfant, avec, peut-être, peu de chances de devenir quoi que ce soit d’autre. Parfait. Abandonnant toujours tout, écoles, emplois, pêche, chasse, balades, comme un enfant se lasse des bonbons ou des jeux nouveaux. À l’occasion, je grimpais même aux arbres quand j’étais certain que personne ne pouvait me voir. Le goût de la nouveauté, ils appellent ça. Une victime du changement. Une nouvelle rue à descendre dans une nouvelle ville vers un nouveau bar un nouveau fleuve avec un nouveau pont d’où regarder le paysage et un nouvel auteur à lire tard la nuit dans une nouvelle chambre. À Waltham, sur les bords du Charles, ça avait été Dostoïevski pendant des semaines d’affilée après mon boulot de garçon de salle dans un restaurant italien. Boston était devenu Saint-Pétersbourg avec soixante centimètres de neige tombés en une nuit. Après avoir économisé cent dollars, j’avais déménagé dans St. Botolph Street et quitté le restaurant. La chambre était si mal chauffée que pendant un mois je portai le vieux manteau de mon père jour et nuit, même au lit. Lorsque le chauffage se mettait à marcher, par intermittence, j’enlevais le manteau et l’accrochais à la fenêtre pour l’aérer. À propos de fenêtre, c’était par là que pissait le poivrot d’à côté pour ne pas avoir à descendre jusqu’aux toilettes. J’avais raconté ce que j’avais en tête sur deux feuilles de papier d’huissier jaune et étais retourné au printemps à New York d’où j’espérais partir pour la Suède quand j’aurais mis assez d’argent de côté. Après cinq mois de chômage et de vin de Tokay, j’avais quitté New York pour le Michigan où j’étais arrivé à gratter soixante-dix dollars en quatre mois et d’où j’avais pris ensuite la route vers la Californie. Tout vagabond rêve de montagnes d’or cachées dans les forêts péruviennes, du trésor de Lafite qui gît dans un récif de corail au large de l’île de la Tortue, d’un portefeuille bien rembourré qui traîne dans un caniveau, de la star qu’il deviendra du jour au lendemain parce que quelqu’un à Hollywood aura trouvé son visage intéressant ou de la femme immensément riche dont il deviendra l’amant. Elle était belle mais aucun homme avant lui n’avait su satisfaire ses goûts capricieux. Alors, il découvrit le monde grâce à sa bite – Biarritz, Marrakech, Saipan, Hong Kong. À travers les lourds rideaux, il regardait l’avenue des Cochons, épuisé mais heureux. Derrière lui, sur un lit Louis-XIV, elle tenait le canard mort contre sa poitrine. Puis elle le plumait avec ses dents comme le ferait un faucon, à petits coups secs. Il ne supportait de telles perversions que pour les mille dollars qu’elle lui donnait par semaine et les quelques petits plaisirs qu’elle lui offrait en retour. À l’automne, quand ils iraient chasser en Somalie, il la vendrait à des Bédouins après lui avoir pris ses bijoux et le plus d’argent possible. De retour dans ma chambre, je me sentais ivre de fantasmes. Je voulais trouver un vrai portefeuille sali par la boue d’un vrai caniveau. Imbibé de sauternes, j’avais l’impression que ma vie allait bientôt changer. Tu traverseras un océan ou toute autre étendue d’eau et tu trouveras l’amour auprès d’une femme qui parlera une langue étrangère, m’avait prédit une fille après avoir fait mon horoscope. Ou, P.-D.G. d’une multinationale, j’instituerais des pratiques sociales plus justes. Les veuves de ceux de mes employés tués accidentellement en tombant dans les hauts fourneaux de mes aciéries rougiraient de ma générosité, souvent penchées au-dessus de mon bureau présidentiel pour un petit coup de queue. Tous ces fantasmes détruits par le détail qui cloche. Jeune lycéen, j’avais participé à un concours organisé par l’U.A.W. (Syndicat des travailleurs de l’automobile, de l’aérospatiale et de l’agriculture) sur l’histoire du travail : « Eugene Debs était assis muet dans sa cellule de prison. Vers quoi se dirige le syndicalisme ? » se demandait-il. Mon frère avait gagné le prix de la Légion américaine pour le « meilleur essai traitant du patriotisme », qu’il avait lu debout sur une estrade à une assemblée de l’école, encadré de deux hommes en uniforme et de deux drapeaux. Je pensais avoir peut-être moi aussi hérité de ce talent d’écrivain et avais attendu anxieusement la lettre m’annonçant mon voyage à Washington (le premier prix) puis l’ascension inévitable qui ferait de moi un égal de Walter Reuther, et son successeur à la tête du syndicat. « Heureux de vous avoir parmi nous », dirait Reuther. Ou quelque chose comme ça, les yeux embués d’émotion. Personne ne pourrait voir les cicatrices laissées par les coups de feu que des jaunes avaient tirés sur moi par la fenêtre de la cuisine. Les jaunes ne reculaient devant rien, pas même le meurtre. Les familles Ford, Dodge, Mott et autres vivaient dans une splendeur porcine sur les salaires impayés tandis que le leader tombait ensanglanté sur le linoléum de sa cuisine. Des années plus tard, à New York, lors d’un meeting socialiste, des gens simples, souvent bruns et de petite taille, lisaient L’Humanité en riant. Je ne comprenais pas le français et l’affiche disait que c’était une fête. Boissons à l’orange et beignets. Je n’avais plus jamais assisté à un meeting, mais j’avais signé des pétitions tous les jours dans Washington Square. J’avais entendu les bruits qui couraient à propos d’Eisenhower et Mme Chiang et on disait que les indemnités versées pour l’assèchement des puits de pétrole finançaient au Texas des armées privées qui prendraient un jour le pouvoir sur tout le pays. Que les Rosenberg avaient été victimes d’un coup monté et que les gens sérieux, en particulier les jeunes gens, devaient rejoindre Fidel Castro dans la province d’Oriente. Je croyais tout ça et avais même assisté à une réunion secrète des sympathisants de Castro dans Spanish Harlem, bien qu’ils complotassent en espagnol et que je ne connusse de cette langue que quelques mots : vaya con Dios, gracias et mi adobe hacienda. Après ces cinq mois à New York, je pesais quinze kilos de moins et j’en avais perdu encore cinq en quatre mois de Californie. En théorie, j’aurais dû ne plus rien peser quelques années plus tard.
 
Les crues du printemps avaient laissé leurs cicatrices sur le bord du ruisseau, bois flottant éparpillé, amas de petits arbres déracinés, troncs décolorés par l’eau. La fin de l’hiver devait être étrange dans ce coin, on y avait enregistré jusqu’à presque sept mètres de neige et des températures descendant quelquefois jusqu’à moins quarante. Les cerfs se retireraient au plus profond des cédrières marécageuses, broutant les jeunes pousses trop rares et, si le blizzard se mettait à souffler au printemps, ils mourraient de faim par milliers. Même le lynx manquerait de lièvres ; il y avait quelques années, on avait estimé à cinquante mille le nombre des cerfs acculés à la mort quand le blizzard s’était mis à souffler en mars, alors qu’ils étaient au plus faible. Au printemps, les ruisseaux deviendraient torrents, bondissants et turbulents, alimentés par la pluie, la fonte des neiges et des glaces. J’aurais voulu voir ça, mais la région était impénétrable en hiver, à moins d’y venir en motoneige, une machine qui m’horrifiait et me semblait accélérer la ruine de tous les lieux normalement inaccessibles. Il n’y avait plus de terres vierges, seulement quelques avant-postes moins visités que d’autres. On creusait l’Arctique pour y puiser du pétrole, de grandes mares d’huile suintaient à travers les glaciers. Le continent américain ressemblerait à l’Europe avant que ma vie ne prenne fin, et j’en étais désespéré. La simple odeur du profit nous ferait détruire toute beauté, il n’était plus question de sentiments. Il en avait été ainsi depuis le jour où nous avions débarqué sur cette terre, et rien ne nous arrêterait désormais. Même nos instincts les plus élémentaires étaient pervertis ; pour préserver notre environnement, nous faisions des parcs nationaux qui étaient en fait des « zoos de nature » traversés de superautoroutes, et dans l’avenir de vastes étendues seraient entourées de barrières empêchant que les animaux soient pourchassés ou qu’ils meurent de faim. Il était presque réconfortant de penser à tous ces gens que les grizzlys, avec leur sens de la propriété, entraîneraient avec eux dans leur disparition. J’avais lu le récit d’une femme qui racontait fièrement comment elle avait tué un ours endormi. Une petite touffe de fourrure s’était arrachée, tandis que la balle d’un Magnum 375 transperçait l’animal en une fraction de seconde. Curieuse, la façon dont ils savent, quand on les prend en chasse, alors que même le renard se retourne pour regarder ses poursuivants. On épuisait le renard à la course avec des motoneiges, puis on le battait à mort. L’élan de l’Ontario sur lequel on tirait presque à bout portant, se débattant dans la neige, lui aussi épuisé à la course par des machines. Les éléphants savaient qu’on leur tirait dessus, comme les femmes indiennes le savaient à Cripple Creek, et les baleines connaissaient bien maintenant la précision fatale du harpon moderne. Les loups avaient été décimés parce que, poussés par la faim, ils tuaient le gibier. Il n’en restait peut-être plus qu’une cinquantaine sur la Haute Péninsule, que l’on voyait rarement car ils avaient l’intelligence de reconnaître leurs ennemis. Les chiens sauvages des marécages étaient retournés sur leur ancien territoire, il ne leur avait fallu qu’une génération pour comprendre qu’on les abattait parce qu’ils tuaient les cerfs. Mais il y avait quelques rares endroits comme celui-ci qui, parce que pas assez rentables, étaient au moins temporairement préservés car après la fin de la ruée vers l’or, cinquante ans plus tôt, les rivières avaient retrouvé leur cours normal, et, partout où passaient les bûcherons, les cerfs pouvaient ensuite se nourrir des nouvelles pousses de peupliers.
À quoi servait un flanc de montagne envahi de chalets et de skieurs, les plus insensés des crétins prétentieux que j’ai jamais rencontrés ? C’était leur « bon droit » d’être là, eux comme les exploitations forestières, les mines et intérêts pétroliers, mais je n’étais pas obligé de les aimer pour autant. Il y avait une certaine ironie dans le fait que cette terre serait dévastée avant que les Noirs n’aient le loisir d’en profiter, une autre forme de subtil génocide.
Je me sentais la tête faible et froide de cette guerre contre tous ; et ceux qui étaient de mon avis me paraissaient encore plus déplaisants que les destructeurs. Si profond qu’on s’enfonçait dans la forêt ou dans les montagnes, la trace blanche d’un jet apparaissait à un moment ou à un autre comme une blessure à travers le ciel. Mais je n’étais pas doué pour la réforme et ne pouvais arrêter de faire couler du whisky dans ma gorge tant que toute bouteille n’était pas à des kilomètres de moi, absolument inaccessible.
 
Les bois étaient frais et délicieux de nouveau, la lumière du soleil tombait sur le sol, tachetée par les fines feuilles de bouleaux qui ondoyaient doucement sous la brise légère. Je m’assoupis, somnolai. Un jour, sur l’herbe, j’avais vu la lune et un nuage sous elle, entre les cuisses de Marcia, mon oreille contre sa jambe. Mai, le cerisier au-dessus de nous avait perdu presque toutes ses fleurs, et leurs pétales comme un doux coussin sur la terre. Les pigeons de Marcia roucoulaient dans leur cage derrière le garage, leurs voix roulaient dans l’air. Sucé le suc, mon visage humide dans sa tiédeur. Une voiture passe sur la route, ses phares balayent la nuit au-dessus de nos corps. Des taches vertes sur mes genoux et nous quittons le champ de blé où nous nous étions cachés quand il faisait encore jour. Le sol était humide et je servais de couverture. Elle s’était assise là et l’on aurait pu croire qu’il y avait une fille assise dans le champ de blé. Là, sur moi. Rassasié de baise pour la baise, splendide, dans la voiture, sur des canapés, dans une douche, derrière la porte fermée des toilettes dans des fêtes, dans le bosquet de lilas et sous le cerisier. C’est si loin, et ça me fait mal dans la tête. Et au printemps, en proie à la mélancolie pendant des semaines, légèrement fou avec mes poches gonflées de fleurs coupées. Nous ne parlions pas beaucoup et j’aurais voulu en avoir plus de souvenirs maintenant. Cet unique printemps de brouillard et de sommeil avec elle, comme si nous avions vécu sous un tiède courant d’eau. Elle attendait par terre tandis qu’assis sur la fourche d’un arbre je buvais le vin, la bouteille entière en deux ou trois gorgées. Pour que ça marche vite et bien. Même alors.
Réveil de sieste au milieu de la soirée quand la lumière du jour s’est presque éteinte. Une nouvelle lune et le bois était assez sec pour brûler. Je mangeai trois truites à peine plus grosses que des éperlans et mes derniers morceaux de pain. Il ne me restait plus que deux boîtes de viande, ensuite il me faudrait marcher jusqu’à la voiture pour aller y chercher du ravitaillement. Et encore faudrait-il la retrouver. À moins que je ne tue quelque chose de comestible. Je pouvais aussi jeûner ou partir vers le Huron, au nord, pour y attraper une plus grosse truite. Seulement, là aussi, il fallait trouver le fleuve ; ça paraissait simple sur une carte, mais parcourir six ou sept kilomètres à travers les bois, sans aucun repère, était une autre histoire. Je plongeai trois doigts dans le pot de miel, remarquai combien ma main était sale. Des imbéciles buvaient l’eau des ruisseaux qui traversaient les cédrières et tombaient gravement malades, isolés au fond des bois. Il fallait faire bouillir toute eau ne provenant pas d’un ruisseau suffisamment grand, animé d’un fort courant et éloigné de toute civilisation. J’avais trouvé sur l’Escabana une source fraîche qui jaillissait des rochers. Un jour, j’ai pris de l’eau à cinquante mètres en aval d’une carcasse de cerf qui pourrissait à moitié immergée et puait. J’admirais le savoir de mon père et de mon frère dans les bois, ou de ce qu’avait été mon père avant l’accident. Saleté, fumée et désordre en tous lieux. Malbrough ne revient pas. Bousillé. Picotement de la sueur et de la crème antimoustiques sur mes égratignures. Je savourais presque le fait d’être sale comme un porc, que je voyais comme un trait central de mon caractère. Où étaient les jarrets de porc, la choucroute et la bière brune ? Les tripes, la cervelle et le foie de veau ? Lydie, Lydie ma douce, apporte-moi ta glande. Nuit tombée avec de longs cheveux. De toute façon, impossible de trouver du savon pour mes mains. On peut se servir de cendres, ou de sable fin. Sur les taches vertes que faisait l’herbe sur nos habits, nous écrasions des tomates, et les taches disparaissaient.


2
Boston
Ma propre opinion de Boston ne m’intéresse pas énormément. J’y ai vécu à deux reprises, et chaque fois misérablement. À dix-neuf ans, j’ai habité sur les bords du Charles, à Waltham, imaginant que c’était aussi Boston. Je réchauffais des boîtes de Campbell Soup dans le lavabo de ma chambre et ne les ouvrais que lorsque je pensais que l’eau chaude en avait fait fondre la substance gélatineuse. J’ai même essayé celle avec les lettres de l’alphabet, mais la boîte était incomplète, il manquait les lettres qui m’auraient permis de manger mon nom et me retrouver en Laponie où j’aurais pu consulter le grand chaman. Et je m’interrogeais à propos d’un célèbre suicide qui avait eu lieu trois décennies plus tôt. De quel pont Quenton Compson avait-il sauté ?
Je m’installai ensuite dans Boston Street, un quartier aujourd’hui dévasté, et me sentis beaucoup mieux. Là serait mon vrai foyer d’angoisse – le plus froid de janvier, une bossue pour propriétaire, un voisin de chambre avec un bec-de-lièvre, marin de la marine marchande au chômage qui me disait que « boire ne paie pas ». Mais il y avait une telle chaleur dans le tokay, le sauternes ou l’oiseau de feu, comme ils l’appelaient, du sherry dont on avait accru la teneur en alcool, le plus fort qui se pouvait, de la chaleur, donc, à bon marché. Je travaillais comme garçon de salle dans un restaurant italien et mangeais les restes que je débarrassais, si affamé qu’un jour, dans ma voracité, je me retrouvai avec un filtre de mégot en travers de la gorge. Caché dans une aile de poulet. En comptant ce que je volais sur les pourboires des serveurs, je gagnais bien. Le type qui supervisait mon coin de salle était un homosexuel arabe nanti d’un visa douteux. Quand il commença à me soupçonner, je le menaçai de lui casser la gueule ou de passer un coup de fil anonyme à certaines autorités haut placées qui le renverraient dans le pays pourri dont il venait. Mais la fête a été finie lorsque la femme qui le remplaçait pendant son jour de congé, une ménagère italienne dont les cheveux descendaient jusqu’aux chevilles, me prit sur le fait. Le gérant m’appela dans son bureau, dont les murs étaient recouverts de photos dédicacées de vedettes du show-business, des petites vedettes (Jerry Vale, Dorothy Collins, Snooky Lanson, Gisele MacKenzie, Julius LaRosa), qui faisaient de temps en temps les émissions de minuit à la télé. Il remplit un chèque de douze dollars, ce qu’il me devait, et me dit avant de me virer que j’étais brûlé comme garçon de salle dans la région. Il connaissait une foule de gens. Comme tout le monde à Boston, jusqu’au portier de nuit le plus miteux qui parie cinquante cents par semaine à la loterie. La foule qui s’entasse dans le métro en direction de la banlieue, oui, voilà ce qu’ils connaissent.
J’avais déjà économisé deux cents dollars, de quoi démarrer à New York, mais je les claquai en trois jours pour une jeune danseuse du ventre arménienne étroitement surveillée par ses deux frères, des types énormes, couverts de poils. Je l’ai eue pour trente dollars à l’arrière d’un taxi, mais il a d’abord fallu que je devienne un habitué de la boîte. Elle voulait être certaine que je n’étais pas un tordu, que mon amour pour elle et la musique levantine sur laquelle elle ondulait ne cachaient pas quelque dangereux fétichisme. Je comprenais les précautions qu’elle prenait. Boston est le genre de ville dont beaucoup d’habitants étranglent les chats errants. On peut aussi imaginer sans mal les Bostoniens se flageller, baiser des choux, rêver toutes les nuits qu’ils enculent Marie Madeleine ou une pauvre nonne qu’ils ont repérée dans la rue. Dans le parc, un matin, je vis un prêtre brouter goulûment des jonquilles, à quatre pattes dans l’herbe, puis vomir un flot de pétales jaunes dans le bassin des cygnes. Un flic qui passait a dit : « Bonjour, mon père », comme si c’était un comportement normal. Je retrouvai la même impression beaucoup plus tard, en me promenant dans Dublin ; je frissonnais alors à l’idée que, si ces sombres énergies étaient un jour libérées, ce serait dans une explosion aussi violente que celle d’une pomme de terre qu’on a mise au four sans en piquer la peau.
 
Après trois jours dans les bois, je commençais à penser que j’aurais assez à manger. N’ayant aucune confiance en mon sens de l’orientation, je me disais qu’il allait être vraiment compliqué de retrouver la voiture. Mon ventre se creuse, mais de toute façon je pèse quinze kilos de trop – la graisse s’était mise à m’envahir traîtreusement à Boston où je vidais toutes ces caisses de bière. Délicieux. Si seulement je pouvais en avoir une au frais dans le ruisseau, comme dans les pubs de la télé. Je voulais tenir le coup au moins sept jours, pour l’amour de la numérologie. Peut-être allais-je tuer un cerf et le manger tout entier, panse et yeux compris. Faire de ses sabots de la soupe de sabots.
J’étais chez elle, inconfortablement allongé sur son radiateur, le dos entaillé par les crêtes de fonte. C’était douloureux, mais chaud. Tellement plus chaud que ma chambre de St. Botolph Street. Et je rêvais du Yucatan, de Merida, de Cozumel, infestés de vipères et de tarentules, certes, mais baignant dans une chaleur humide. Je me suspendrais dans un hamac pour me protéger des serpents et construirais des pièges à rats métalliques comme ils le font sur les bateaux pour écarter scorpions et tarentules. Les tarentules peuvent-elles grimper sur du métal lisse ? Ont-elles les pieds collants ? Un jour, alors que je faisais un 69 avec une fille magnifique dans un hamac, nous nous étions laissé emporter, et le hamac s’était retourné. Une chute de plus d’un mètre de haut. Elle avait atterri sur moi, les conventions étaient donc respectées, mais je m’étais tordu l’épaule, et ça fait mal. Trouvant tout ça très drôle, elle voulait continuer. Malheureusement mes lèvres meurtries, mon nez écrasé et mon épaule tordue m’avaient asexué : grand mât, petit mât, plus de mât. Une tempête et on démâte. J’avais pris un bain chaud et m’étais blotti sous une couverture chauffante. Elle avait fait cuire des saucisses mais je n’arrivais pas à mâcher, alors j’avais bu deux bouteilles de vin à la paille et l’avais laissée me réconforter, sa tête allant et venant, que je caressais, partagé entre le plaisir, la méfiance et la douleur.
 
Au coin de Newbury Street, de nouveau, et jusqu’en haut des escaliers où elle attendait. Timide et rose comme une mine de quartz. Pas d’aquosité ici. Spathes de maïs. Tamales.
— Ne fais pas ça, avait-elle dit.
— Quoi ?
— Ça.
— Pourquoi ?
— Parce que.
Vraiment trop chaud pour la baise. Chambre blême et sans air. Nous restons allongés, suant comme apparemment les animaux ne le font pas. Ou seulement par la bouche, m’a-t-on dit : langue rose des chiens qui courent. Je souffrais comme peut-être le métal tordu sous la chaleur.
— Elle est encore dure, avait-elle dit.
— C’est une erreur.
Ses fesses étaient molles, mais, d’une certaine manière, excitantes. Il lui aurait fallu plus d’exercice, moins de pâtes et moins de crème dans son café.
— Ton cul ressemble à de la gelée. On te l’a déjà dit ?
— Va te faire foutre. J’en ai vu des dizaines plus grosses que la tienne.
— Sans aucun doute. Tu en as tellement vu. À l’armée, ils ont dit que j’étais dans la bonne moyenne.
Des serveuses qui sentaient le ragoût de mouton. Je m’étais habillé très vite et j’avais dévalé l’escalier. J’étais entré dans le premier bistrot, j’avais bu deux verres de bière et un troisième allongé de bourbon comme ils le font à Detroit. Une bombe à retardement. Pour l’hygiène. Dans la cuvette des toilettes, j’avais regardé le bâton de déodorant devenu mégot de cigarette. Quand j’étais jeune, il y avait des avions japonais à descendre. Un trait d’esprit sur un mur à hauteur des yeux : « L’université de Boston mange de la merde. » Aucun doute là-dessus, des jésuites qui s’en régalent. Les cuisiniers sont servis ensuite. Du corsé, qu’ils disent, donne-moi tout l’amour que t’as.
Et encore : elle se redresse, appuyée sur son coude. Les yeux étroits, le regard qui s’habitue à la faible lumière de la chambre.
— Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas encore dure ? demande-t-elle.
— Ça te décevrait. Tu viens, tu te déshabilles et tu me demandes pourquoi elle n’est pas encore dure. Je ne suis qu’un bourreur de vieilles peaux.
— Tu ne pourrais pas être un peu plus gentil ?
Trente-troisième reprise. Elle fait de la politique au niveau de la circonscription, assez sereinement parce qu’elle sort de Smith et a une garde-robe raisonnable. Féministe convaincue, divorcée d’un « mec bidon » de la pub, elle croit que nous ne faisons pas l’amour mais que nous nous rencontrons physiquement. Elle voit un analyste et dit que son analyste est contre notre relation. Je lui dis souvent qu’elle ne vient que pour récupérer les quatre cents tickets que je lui dois.
— Qu’est-ce que tu as fait hier soir ? demande-t-elle en me tapotant l’épaule.
— Je me suis tapé une superbe étudiante qui pleurait dans le parc. Elle était vierge et elle avait peur que ça fasse mal.
— Je ne sais pas pourquoi je reste avec toi. Je connais des tas de types qui aimeraient être à ta place.
C’était quelquefois encore pire, et moi qui voulais du romantisme. Ainsi le jour où j’avais ouvert la porte pour la trouver à quatre pattes, avec le regard lascif d’un officier sudiste, tout en cheveux blond ficelle, un peu de moustache, la peau flasque, une couche de sueur dans laquelle on aurait pu écrire son nom.
— Pourquoi n’es-tu pas venu quand tu as téléphoné ? J’ai attendu.
— Je vois.
Je l’avais contournée. Elle m’avait préparé cette surprise au moins une heure plus tôt et peut-être repris la pose en m’entendant monter l’escalier.
— Tu peux me préparer à manger, d’abord ?
— Ça va pas, non ? avait-elle dit en s’étranglant.
Elle s’était maladroitement relevée. Vues à distance, ses doudounes avaient des contours aussi nets et précis que des ronds de fumée réussis.
Je m’étais fait des œufs au plat que j’avais mangés en silence pendant qu’elle regardait par la fenêtre le parking couvert de neige, trois étages plus bas.
 
Je rêvai encore de whisky, et, quand je me réveillai, il faisait froid et la pluie tombait. Je m’enfonçai dans mon sac de couchage en me réchauffant de mon haleine humide. J’ai si froid, et c’est l’été ; mieux vaudrait aller relever mes lignes, courir en rond, creuser un trou à la hache près de la grosse souche pour y allumer du feu. Je m’habillai gauchement sous la tente, puis courus à petites foulées jusqu’au ruisseau ; la première ligne était vide, l’appât avait disparu, mais j’avais une truite de presque trente centimètres de long sur l’autre. Mon petit déjeuner. La pluie s’était calmée et le vent avait changé de direction, une brise tiède venait maintenant du sud-ouest.
 
Une diversion, ou peut-être une digression : aimer ouvertement et de très près l’être aimé. Tout cerveau imbibé de rhum peut compter un tel souvenir. Peu importe que l’aimée soit une tante avec ce que cela signifie de pensées incestueuses, la fille de l’épicier derrière le comptoir ou, dans mon cas, une supporter de l’équipe de football du lycée. Ou encore une jeune fille dans un chalet, l’été au bord d’un lac, près de West Boylston, Massachusetts. Elle avait quinze ans et moi dix-sept. Plus tard, même pas tellement plus tard dans la vie, ce sens si intense de l’existence vous manque horriblement. Son absence est terrible, quand on se réduit à une paire de glandes reliées à un petit cerveau bestial. Aimer comme si nous étions des créatures fictives, géométriques, pures, diamants à contempler à travers de multiples facettes limpides et ouvertes, mais pourtant humaines ; la gorge se serre, les glandes lacrymales débordent, le monde est tangible et frais de nouveau et nous y retournons encore et encore, recapturant obstinément un rêve merveilleux mais inepte.
J’avais été réveillé peu après l’aube par quelqu’un qui tapait au carreau, et je l’avais vue à travers la vitre de l’entrée – je dormais sur une banquette de la véranda – me faire signe de me lever. Je regrettais ma promesse. Je montais mal à cheval et j’étais sûr que j’aurais l’air idiot, peut-être même allais-je tomber et éclabousser de ma cervelle un rocher ou un arbre. C’était délicieux de rester couché dans la véranda à l’aube avec le bavardage des oiseaux qui montait depuis le lac, et les gouttes d’eau qui tombaient, légères, des feuilles immobiles. Je me souvenais vaguement du bref orage de la nuit : les éclairs illuminaient les frondaisons de l’érable secouées par le vent, le grand arbre semblait tout blanc, fantomatique. Elle avait encore tapé et je m’étais levé, m’étais habillé lentement car mes vêtements étaient froids et humides. Le ciel matinal était couvert de nuages sombres, à travers les perles de pluie je voyais le brouillard rouler au-dessus du lac.
Elle avait impatiemment attendu que je boive un café instantané fait avec de l’eau qui n’avait même pas bouilli. J’avais dû lui expliquer à voix basse qu’il était inconcevable de quitter la maison sans café. Puis un instant de silence entre nous pour écouter son père ronfler, quelqu’un se retourner dans un lit qui grinçait, et tout était redevenu calme. Elle portait un large pull-over, comme ceux que les paysannes irlandaises tricotent pour gagner leur purée de pommes de terre quotidienne, et une culotte de cheval beige clair. Debout devant la cuisinière, alors qu’elle raclait le fond de la boîte de café, elle avait fait tomber la cuillère, et, à la vue de son corps plié en deux, de ses fesses moulées sous la culotte de cheval avec la ligne du slip incrustée dans la chair, j’étais sorti de ma torpeur. Elle n’avait que quinze ans.
J’avais refermé la porte doucement, l’avais suivie dans l’allée jusqu’à la route. J’avais senti quelques légères gouttes de pluie, mais elles tombaient des arbres ou du brouillard qui glissait lentement au-dessus des marais vers l’intérieur des bois. L’humidité me pénétrait jusqu’aux os, et je frissonnais.
Elle s’était penchée pour ramasser une pierre, de nouveau ses fesses moulées sous la toile du pantalon. Et si on jouait au docteur ?
— Tiens, jette-la sur les oiseaux, avait-elle dit en me tendant la pierre.
Je l’avais lancée vers un merle qui s’était posé sur une boîte aux lettres à une vingtaine de mètres.
— Pourquoi n’as-tu pas dansé avec moi hier soir ? lui avais-je demandé en regardant la pierre s’enfoncer dans un buisson.
— Parce que tu étais soûl et dégoûtant et que j’ai un petit ami.
— Salope !
Elle s’était retournée, choquée.
— Pourquoi cette injure ?
Elle m’avait entraîné par un raccourci qui passait à travers un champ dont l’herbe mouillée nous avait trempés jusqu’aux genoux. Je commençais à me sentir la tête légère, un peu fou, j’avais la gueule de bois, mais envie de rire.
Je m’étais arrêté pour allumer une cigarette et elle s’était de nouveau retournée, les yeux baissés sur ses bottes trempées.
— Si nous ne nous dépêchons pas, tu auras un mauvais cheval.
— Tous les chevaux sont mauvais.
Dieu me protège de ces grands animaux et des souffrances qu’ils nous procurent. Je sentais déjà l’inévitable douleur remonter en vagues ma colonne vertébrale, tandis que ma tête se balancerait ou que mon cou se dévisserait comme celui d’un serpent si le cheval sautait par-dessus la moindre brindille. Se balader à cheval n’était pas totalement désagréable, à condition d’avoir une selle à haut pommeau, ce qui ne serait pas le cas. Ici, on montait « à l’anglaise ». Je pensais à ces gens sur leur île, qui n’avaient pas pu gagner la guerre tout seuls. Selles basses. Mauvaise alimentation et dents pourries, pensais-je sans en avoir jamais rencontré. Chez moi, on était plus raisonnable, on montait comme les cow-boys, on n’avait pas de prétentions mais quelque chose à quoi se raccrocher quand le cheval vous envoyait valdinguer en l’air.
À notre retour, dans l’après-midi, j’avais mis mon maillot et j’étais allé sur la jetée. Ma cuite de la veille me descendait maintenant sur l’estomac, ou plutôt mon estomac en partageait les conséquences avec ma tête, l’un et l’autre nauséeux et vaguement bruyants. J’avais eu beau tirer sur les rênes, ce foutu cheval avait galopé derrière l’autre. En fait, la première fois que j’avais tiré sur les rênes, il avait fait un tel écart que je m’étais dit que je retournerais peut-être à l’église et ne boirais plus jamais de bière ni ne fumerais si Dieu me laissait mettre pied à terre et rentrer me coucher chez moi sain et sauf. Ma mère m’appellerait pour le petit déjeuner et je réciterais des grâces silencieuses au-dessus du bacon, le cerveau pur comme la lune.
Elle était assise au bout de la jetée, j’étais passé à côté d’elle sans un mot, les jambes flageolantes et douloureuses, et je m’étais laissé glisser dans l’eau sur le dos. Comme elle ne disait rien, j’avais nagé vers le radeau en regardant le fond sablonneux disparaître sous moi tandis que l’eau devenait de plus en plus sombre. Je m’étais accroché au radeau, les pieds pendant sous moi dans l’eau profonde et froide, alors qu’à la surface elle était tiède et brillante autour de ma poitrine. J’imaginais une eau parfaitement froide qui deviendrait glace tout au fond, contrairement à ce que produit la nature illogique. Voyant qu’elle ne me regardait pas, j’étais revenu tranquillement vers le bord, nageant en partie sur le dos, les yeux droits vers le soleil. Au collège, il y avait un albinos qui pouvait regarder le soleil plus longtemps qu’aucun d’entre nous. C’était la seule chose qui lui valait un peu de respect de notre part et il nous cassait les pieds avec ça : « Viens voir comment je peux regarder le soleil, je suis sûr que toi tu n’y arrives pas. » Il avait disparu en cinquième. Certains disaient qu’il était parti dans une école pour retardés de Laper, d’autres au collège des aveugles de Lansig.
À mon retour, elle était toujours assise, les coudes appuyés sur les genoux, son livre presque contre sa poitrine. Debout dans l’eau, je m’étais penché légèrement et, sans réfléchir, j’avais posé ma tête contre sa jambe. Au contact de l’eau qui coulait de mes cheveux le long de ses cuisses, elle avait frémi, puis elle avait soudain serré les genoux.
— J’ai attrapé un serpent de mer.
J’avais mal aux oreilles, mais, en voyant le petit monticule de son pubis sous le maillot où ses cuisses se rejoignaient, j’avais oublié ma douleur. À cet instant, je ne la désirais même pas. L’antipathie ressentie pendant la balade à cheval et la soirée de la veille était encore trop présente. J’avais du mal à comprendre son comportement distant, son mépris apparent, la façon dont elle imitait mon accent du Middle West. Et il y avait eu la fête, avec cette odeur de plancher ciré, moi, ivre de bière, maladroit, regardant les autres danser si gracieusement, puis la décision de faire trois cents kilomètres en voiture pour aller à New York ; j’avais dessoûlé en entendant vomir sur la banquette arrière. Une sensation de froid dans la voiture, et il s’était mis à pleuvoir.
Une goutte d’eau était tombée sur son pubis. Elle m’avait lâché, je m’étais hissé sur la jetée et m’étais fait sécher au soleil, m’abritant les yeux du bras.
— Tu couches avec ce type ?
— Et où ça ?
— Je veux dire, est-ce que tu fais l’amour avec lui ?
— Ça ne te regarde pas.
Je regardais son dos, ses fesses doucement posées sur les planches. Elle était assez grande. Elle avait une taille de guêpe, mais en dehors de ça semblait corpulente pour son âge.
— Je me demandais, simple curiosité.
— Nous allons attendre que j’aie seize ans.
Elle s’était tournée, avait posé le livre sur mes jambes et enlevé ses lunettes de soleil.
— Tu as eu beaucoup de filles ?
— Pas mal, avais-je menti.
— Tu les respectes ?
— Bien sûr. C’est bien pour ça qu’elles sont faites, non ?
Elle s’était retournée vers le lac, avait repris le livre sur mes cuisses. J’avais frissonné et senti ma bite devenir dure, ça n’avait rien à voir avec le fait que j’aime ou non cette fille. Elle avait regardé mon maillot, posé sa main en plein dessus.
— Les hommes sont drôles.
Là-dessus elle avait ramassé ses affaires et était remontée vers le chalet.
Après le dîner, assis dans le salon avec ses parents, sa sœur, son frère et mon copain, nous avions écouté le Requiem de Berlioz. Ça me rasait, et j’étais crevé. J’avais annoncé que j’allais prendre l’air parce que j’avais mal à la tête et j’étais descendu au lac, troublé par ce que je ressentais pour elle. Elle paraissait trop jeune, pas encore finie ; elle avait le charme de l’enfance, et, à dix-sept ans, je rêvais de femmes charnues, aux seins lourds, qui étaient censées gémir et crier dans le plaisir. La terre semblait calme, comme en attente, cette nuit-là. C’était l’été, on avait annoncé la création de la bombe H et je me souviens de la fascination que je ressentais à l’idée que s’en faisait mon jeune cerveau encore tout imprégné du Nouveau Testament.
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