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    Pour Annalise, Lena, Rachel
et toutes les amies géniales
avec qui j’ai eu la chance de travailler
[image: Illustration][image: Illustration]« Vous êtes le seul point fixe à une époque où tout change. »
Sir Arthur Conan Doyle,
« Son dernier coup d’archet »


Un
Jamie
Janvier dans le Connecticut : il n’avait fait que neiger, neiger encore et encore, jusqu’à la fin des temps. La neige recouvrait les soupiraux du sous-sol et tapissait les interstices entre les briques du bâtiment Sciences récemment reconstruit à la suite de l’incendie qui l’avait ravagé. Elle se déposait sur les branches des arbres, se logeait entre leurs racines. Avant chaque cours, je devais secouer mon bonnet de laine, mes cheveux, mes chaussettes – dessous, mes pieds étaient rouge vif. J’en trouvais partout, de cette neige qui jamais ne paraissait fondre totalement, s’attardant sur mon sac à dos, et les mauvais jours, sur mes sourcils, se changeant en eau dans la chaleur de la salle de classe pour couler sur mon visage comme de la sueur, à croire que j’étais coupable de quelque chose.
Dans ma chambre, j’étalais bien à plat ma parka sur le lit inoccupé en face du mien, de façon que l’eau dégoutte ailleurs que sur la moquette. J’en avais marre d’avoir les pieds mouillés. Que le matelas soit humide, cela me semblait secondaire. Mais l’hiver s’éternisant, j’avais du mal à ne pas voir la métaphore de quelqu’un dans cette silhouette presque humaine, surtout les nuits où je n’arrivais pas à dormir.
Sauf que des métaphores, avec Charlotte Holmes, j’en avais soupé.
 
C’est peut-être par là que je dois commencer : il n’y a pas beaucoup d’avantages à être accusé de meurtre. Avant, je vous aurais dit que ma rencontre avec Charlotte Holmes avait été la seule chose positive dans ce désastre. Mais voilà, je ne suis plus celui qui idéalisait cette fille au point d’être incapable de percevoir qui se cachait derrière la fable que je m’étais contée.
En ne la voyant pas telle qu’elle était vraiment, telle qu’elle avait toujours été, je ne me voyais pas non plus moi-même. Ce genre de chimère n’a rien d’exceptionnel. C’est l’illusion que l’on a d’être promis à un destin hors norme : votre vie est une histoire pleine de méandres qui vous mène au bord d’un précipice, où vous êtes obligé de faire le grand saut. Vous triomphez du méchant, prouvant enfin votre valeur, imprimant votre marque sur le monde.
Ce mensonge a peut-être débuté le jour où j’ai lu la nouvelle de mon arrière-arrière-arrière-grand-père qui rapporte comment Sherlock Holmes s’est précipité dans les chutes de Reichenbach après avoir réussi à vaincre définitivement le maléfique professeur Moriarty. Un sacrifice héroïque de la part d’un homme remarquable : pour éliminer les forces du mal, Sherlock Holmes avait dû payer de sa vie. J’avais étudié « Le dernier problème » comme les autres nouvelles, en me servant de ces récits pour me confectionner un manuel d’instruction pour l’aventure, le devoir et l’amitié. En somme, je m’étais conduit comme n’importe quel gamin en quête de modèles à imiter, sauf que j’avais eu le tort de rester cramponné beaucoup trop longtemps à ces règles de conduite.
D’abord, dans la vraie vie, il n’y a pas de méchants comme dans les fictions. Ni de héros. Il y a eu Sherlock Holmes qui, après avoir mis en scène sa mort, est reparu trois ans après comme si de rien n’était, s’attendant à être accueilli à bras ouverts. Et puis il y a eu des gens dans notre genre, restés liés aux Holmes par loyauté mal placée.
Je savais à présent que cela avait été stupide de ma part d’être obsédé par le passé, pas seulement celui de mes ancêtres, mais le passé récent, les mois où j’avais été avec ma Holmes. J’avais perdu trop de temps avec cette histoire. Avec elle. C’était terminé. Je me transformais. Papillon, chrysalide, que sais-je ? Je fabriquais un cocon d’où j’allais émerger dans la peau d’un Jamie Watson plus ancré dans la réalité.
 
Dans les premiers temps, il n’avait pas été facile de me tenir à mes bonnes résolutions. À mon retour à Sherringford, après ce qui s’était produit dans la propriété des Holmes, mes pas me menaient d’eux-mêmes, sans que j’en aie conscience, au quatrième étage du bâtiment Sciences. Cela n’avait finalement aucune importance. J’aurais pu frapper autant que je voulais à la porte de la salle 442. Personne n’allait me répondre.
Je ne fus pas long à comprendre que me morfondre ne servait à rien. Il fallait que je fasse le point. Par écrit. Au lieu d’en tirer une histoire, comme je m’y étais jusqu’ici appliqué, je devais m’efforcer à l’objectivité. Que m’était-il arrivé depuis le jour où Lee Dobson avait été retrouvé mort dans sa chambre ? Quels étaient les faits ?
Points négatifs : amis morts ; ennemis morts ; grave trahison ; soupçons généralisés ; peine de cœur ; commotion cérébrale ; kidnapping ; un nez cassé si souvent que je commençais à ressembler à un boxeur. (Ou à un bibliothécaire à qui on a salement cassé la gueule.)
Points positifs ?
Mon père et moi étions réconciliés. Je le rétamais au Scrabble sur smartphone.
Quant à ma mère, eh bien, il n’y avait pas grand-chose de bon de ce côté-là non plus. Elle avait appelé l’autre soir pour m’annoncer qu’elle avait un nouveau boyfriend. « Rien de sérieux, Jamie », m’avait-elle déclaré, mais son ton hésitant disait le contraire. Elle avait peur que je l’insulte, comme j’avais insulté mon père, quand j’étais petit, lorsqu’il avait épousé Abigail.
— Même si ça l’est, sérieux, surtout si ça l’est, je suis ravi pour toi.
— OK. (Une pause.) Il est Gallois. Très gentil. Je lui ai dit que tu veux devenir romancier, et il aimerait lire une de tes nouvelles. Il ne se doute pas de leur noirceur, mais j’imagine qu’il les aimera quand même.
Les nouvelles dont elle parlait racontaient ma propre vie. Ce n’était pas de la fiction, et ma mère le savait pertinemment. Mais elle ne pouvait se résoudre à l’avouer à haute voix.
Bizarrement, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase : le fait que ma mère trouve les récits nés de mon amitié avec Charlotte Holmes déprimants au point qu’elle jugeait nécessaire de mettre en garde tout futur lecteur.
Dix minutes à plaider ma cause dans le bureau de la directrice, il ne m’en avait pas fallu davantage pour plier bagage et descendre d’un étage à Michener Hall. En argumentant sur la base de j’ai-été-victime-d’une-erreur-judiciaire, j’avais obtenu une chambre individuelle. L’excuse datait déjà d’un an, mais elle tenait toujours la route. J’avais eu ce que je voulais. Plus de coloc pour me regarder pleurer. Plus personne. Seulement moi face à ma vie, celle que je désirais me reconstruire à ma convenance.
Ainsi le temps passait.
Janvier régnait encore une fois sur le Connecticut, il neigeait sans discontinuer, et je m’en fichais. J’avais une revue littéraire à sortir, l’entraînement de rugby et des tonnes de devoirs à faire. J’avais des amis, de nouveaux amis, qui n’exigeaient pas, eux, que je leur consacre tout mon temps, des trésors de patience et une confiance qu’ils ne méritaient pas.
C’étaient mes derniers mois à Sherringford avant le bac. Je n’avais pas revu Charlotte Holmes depuis un an.
Nul ne l’avait vue.
 
— Je t’ai gardé ta place, dit Elizabeth en ôtant son sac de la chaise à côté d’elle. Tu as pensé à…
— Oui, voilà pour toi.
Je tirai une cannette de Coca-Cola light de mon sac à dos. Ils avaient supprimé les sodas à la cafétéria l’année dernière (ainsi que le bar à céréales 7/7, une catastrophe que nous déplorions tous), mais ma petite amie contournait le règlement en gardant en permanence un pack de six Coca dans mon mini frigo.
— Merci.
Elle fit sauter la capsule et remplit son verre déjà plein de glaçons.
— Où sont les autres ? demandai-je en désignant la table vide.
— Lena est encore en train de cuire du tofu au micro-ondes. Cette fois, elle fait un essai avec une sauce soja-miel. Dégueulasse, je te dis pas l’odeur. Le psy de Tom a déplacé sa séance, alors il y est maintenant, mais il devrait avoir bientôt fini. Mariella tchatte avec sa copine Anna, elle viendra peut-être manger avec nous, et je ne sais pas où sont tes potes du rugby.
Je fis la grimace.
— Je les ai vus du côté de la corbeille à pain. Je crois qu’ils se rechargent en glucides.
— Pour devenir énooooormes, rigola Elizabeth en imitant assez bien Randall.
C’était une vieille vanne ; je souris.
— Énormes.
— Énoooormes.
— ÉnOOOOOrmes.
Rires bêtes. La routine, quoi. Elle retourna à son burger ; je retournai au mien. Nos amis se pointèrent, un par un, et quand Tom arriva enfin, il me donna de petites tapes dans le dos et me piqua une poignée de frites. Je levai un sourcil sur le mode : « Alors ça roule, avec ton psy ? » En guise de réponse, il haussa les épaules.
— Ça va ? me demanda Elizabeth.
Quand je voyais tout en noir, il me semblait que c’était sa question préférée.
— Ça va.
Elle se replongea dans sa lecture et releva presque aussitôt les yeux.
— T’es sûr ? T’as l’air un peu…
— Oui, oui, dis-je un rien trop vite avec un sourire forcé. Tout va bien.
C’était une espèce de pas-de-deux que j’étais capable d’effectuer à l’envers, à reculons, à bord d’un bateau en flammes en train de couler. En automne, on déjeunait sur l’herbe, au printemps, sur les marches devant la cafétéria. Comme c’était l’hiver, on avait repris nos places habituelles à la table près du comptoir des plats chauds, et j’écoutais le discret bourdonnement des lampes au-dessus des assiettes. Mariella et Tom discutèrent de leurs chances d’intégrer la fac qu’ils avaient choisie. Ils attendaient des nouvelles cette semaine, Tom, de l’université du Michigan ; Mariella, de Yale. Ils ne pouvaient parler de rien d’autre. Lena envoyait un sms sous la table en mangeant son tofu d’une seule main, tandis que Randall et Kittredge comparaient leurs bobos récoltés sur le terrain de rugby. Kittredge prétendait que quelqu’un y creusait des trous pendant la nuit. Randall était persuadé que Kittredge n’était qu’un gros balourd. Elizabeth, comme toujours, lisait un roman posé à côté de son plateau, sourde à ce qui l’entourait alors qu’elle tournait les pages dans son monde à elle. J’ignorais totalement ce qu’il s’y passait, et je doutais d’avoir le temps de le découvrir d’ici la cérémonie de remise des diplômes.
Plus que n’importe qui parmi mes connaissances, Elizabeth était efficace… à un point terrifiant. Si, quand elle recevait son uniforme, les jambes de son pantalon se révélaient trop longues d’un centimètre, elle apprenait à faire un ourlet. Si elle avait choisi les options Shakespeare et Danse II, alors que ces deux cours avaient lieu à la même heure, elle se débrouillait pour obtenir l’autorisation de faire un exposé sur « Roméo et Juliette à travers la danse traditionnelle irlandaise ».
Si le garçon qui lui plaisait revenait pour une nouvelle année à l’internat plein d’amertume et le cœur brisé, elle attendait tout un semestre qu’il se remette avant de l’inviter à sortir avec elle. Tu veux m’accompagner au bal ? Je te promets de ne pas m’étouffer avec un diamant cette fois. Ainsi avait-elle rédigé le mot qu’elle avait glissé dans ma boîte aux lettres cet automne.
J’avais accepté. Sur le moment, je n’avais pas compris pourquoi : même si je ne pleurais plus notre non-relation, à Holmes et à moi, aucune fille ne m’intéressait. En fait, je passais mon temps à bosser. Ça semble rasoir, et ça l’était, mais si mes notes ne s’amélioraient pas, aucune fac n’accepterait ma candidature, encore moins celle où je voulais aller.
« Le meurtre de Dobson ne pourra pas éternellement servir d’excuse à vos mauvais bulletins, m’avait dit la conseillère d’orientation. Même s’il constitue un sujet de dissertation du tonnerre ! »
Donc, je bossais. J’étais assidu au rugby, saisons 1 et 2, dans l’espoir que si mes notes restaient insuffisantes, quelque université de rêve serait à la recherche d’un demi de mêlée britannique maigre et nerveux. J’avais accompagné Elizabeth au bal par sens du devoir – c’était plus ou moins ma faute si on lui avait fourré ce diamant en plastique au fond de la gorge, même si je ne l’y avais pas mis moi-même – et j’avais été surpris de constater que je ne m’étais pas autant amusé depuis des mois.
Ce qui, en revanche, n’avait pas étonné Elizabeth.
« Tu as un style, tu sais », avait-elle dit, riant sous les lumières de la piste de danse.
Ses longues boucles blondes et son collier aux couleurs vives se balançaient au rythme de nos pas, et quand elle riait, c’était tout son corps qui riait. Elle me plaisait. Vraiment.
J’avais eu la curieuse impression de rouvrir un ancien chapitre de ma vie et de récrire par dessus jusqu’à en effacer le texte original.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Je n’étais pas certain de vouloir entendre la réponse. Déjà, entre la musique et la machine à fumée, j’avais un pied dans la nouvelle année.
Mais elle m’avait adressé un grand sourire plein de malice… une malice sans secret, une malice sans danger. Le sourire d’une fille intelligente qui savait ce qu’elle voulait et était à deux doigts de l’obtenir.
« Tu aimes les filles qui ne sont pas dupes de ton cinéma », avait-elle dit.
Et elle m’avait embrassé.
Elle avait raison. J’aimais les filles qui avaient du répondant ; j’aimais les filles aux yeux pensifs. Elizabeth possédait les deux, et même si parfois j’avais l’impression de n’être pour elle qu’une ligne à rayer sur sa liste de tâches à accomplir (Sortir avec le mec pour qui j’avais le béguin l’an dernier), eh bien…
Regardant par la vitre miroitante de la cafétéria, je songeai à mon exposé pour le cours d’Histoire de l’Europe, aux équations à résoudre pour celui de Mathématiques avancées et aux mille autres choses qu’il me restait à faire… ou plutôt, je m’obligeai à y penser.
Puis quelqu’un laissa tomber un plateau derrière moi avec un bruit de détonation qui me ramena illico là-bas.
Moi debout sur une pelouse dans le Sussex, August Moriarty à mes pieds et toute cette neige éclaboussée de sang. Les sirènes de la police de plus en plus proches. Les lèvres livides de Charlotte Holmes. Ces dernières secondes. Cette autre vie.
— Je reviens, dis-je, mais personne ne me prêta attention, pas même Elizabeth, captivée par son livre.
Je parvins à gagner les toilettes avant d’être saisi de haut-le-cœur.
Un de mes coéquipiers de rugby était en train de se laver les mains. Je l’entendis dire :
— Brutal !
Le temps que je ressorte de la cabine, il était parti et j’étais seul.
Je me pliai en deux au-dessus du lavabo, le regard rivé à la bonde et aux fissures de la porcelaine. La dernière fois que cela m’était arrivé, c’était à cause d’une portière de voiture claquée, et la nausée n’avait pas tardé à se muer en colère. Une rage horrible, destructrice, contre Charlotte pour s’être fiée à des suppositions, contre son frère Milo pour avoir abattu un homme et s’en être tiré, et contre August Moriarty, qui m’avait conseillé, deux semaines trop tard, de me casser…
Mon portable bipa. Elizabeth, me dis-je en le sortant de ma poche, elle se demande où je suis. C’était pas désagréable de savoir qu’on pensait à moi.
Mais ce n’était pas Elizabeth. Ni aucun numéro que je connaissais.
Tu n’es pas en sécurité ici.
Cette sensation, comme si quelqu’un avait appuyé sur la touche play d’une vidéo que j’avais oublié être en train de regarder. Un film d’horreur. Sur ma vie.
Qui est là ? j’écrivis, puis, horrifié : C’est toi ? Holmes ? Après quoi, j’appelai le numéro une fois, deux fois, et à la troisième, ça ne sonna même pas.
« Laissez un message », dit la messagerie vocale. Je restai cloué sur place, puis m’aperçus que j’avais enregistré le bruit de ma respiration. Je me dépêchai de couper.
Je regagnai tant bien que mal notre table, crevant de soif et de peur. Elizabeth lisait toujours. Randall en était à son troisième sandwich au poulet. Mariella, Kittredge et la dénommée Anna râlaient de nouveau à cause de la fermeture du bar à céréales. Il y avait là tout un écosystème qui fonctionnait parfaitement sans moi.
Pourquoi leur confierais-je mon désarroi ? Est-ce que je voulais de nouveau me faire passer pour une victime ? Elizabeth elle-même, la personne vers qui je me serais instinctivement tourné, ne pouvait pas m’aider. Et puis elle avait déjà assez souffert à cause de moi.
Non. Je carrai les épaules et terminai mon burger.
Une main sur mon portable, au cas où.
— Jamie, dit Lena.
Je secouai la tête.
— Jamie, répéta Lena avec un léger froncement de sourcils. Ton père est là.
Vaguement contrarié, je le vis approcher comme s’il émergeait d’un épais brouillard, son bonnet de laine saupoudré de neige.
— Jamie, dit-il. Tu es dans la lune ou quoi ?
Elizabeth lui sourit.
— Il a été comme ça toute la journée. Ailleurs.
Je me retins de lui faire remarquer qu’elle nous avait tous ignorés au profit de Jane Eyre.
Je tâchai d’afficher un sourire convaincant.
— Ah, ouais, bah. Tu sais, les cours, les devoirs.
En face de moi, Lena et Tom échangèrent un regard entendu.
— C’est vrai, dis-je d’une voix un peu chevrotante. Alors, papa. Qu’est-ce qui t’amène ?
— Une urgence familiale, dit-il en fourrant les mains dans ses poches. J’ai déjà prévenu le secrétariat. Vite, prends ton sac.
Oh ! merde. Ça recommence. En plus, je n’étais pas sûr de pouvoir tenir sur mes jambes.
— Impossible. J’ai contrôle de français.
Tom fronça les sourcils.
— Mais c’était hi…
Je lui donnai un coup de pied, faiblard, sous la table.
— C’est une urgence familiale, répéta mon père. Allez, debout ! En route !
Je comptai sur mes doigts.
— Littérature. Physique. Demain, j’ai un exposé. Arrête de me regarder comme ça !
— Jamie. Leander nous attend dans la voiture.
J’éprouvai soudain un intense soulagement. Leander Holmes était l’une des seules personnes que je tolérais quand j’étais dans cet état, tout bizarre et tremblant. Mon père savait aussi bien que moi qu’il venait de jouer sa carte maîtresse et que j’avais perdu la partie. Je fermai mon sac et restai impassible devant les clins d’œil appuyés que me lançait Lena de l’autre côté de la table.
— À ce soir, me dit Elizabeth, qui s’était replongée tranquillement dans son bouquin. (Pour sa défense, disons que rien venant de moi ne la surprenait plus.)
— C’est vrai, tu sais, j’ai un exposé à faire demain en physique, dis-je à mon père en sortant de la cafétéria.
Il abattit sa main sur mon épaule.
— Je n’en doute pas une seconde. Mais qu’est-ce que ça peut faire, hein ?


Deux
Charlotte
À l’âge de cinq ans, j’étais convaincue que j’étais une voyante.
Cela n’avait rien d’une élucubration. Mon père me répétait sans cesse qu’il fallait toujours raisonner à partir de faits, et les faits étaient indéniables. Pendant une bonne semaine, j’avais rêvé que j’allais à Londres. Des rêves fondés sur des faits. Ma tante Araminta ayant à régler une affaire financière dans la capitale avait proposé de nous emmener, mon frère et moi, et après son rendez-vous, de nous faire visiter une exposition sur les dinosaures au Muséum d’histoire naturelle – Milo, à cette époque, était fou de stégosaures.
Dans mon rêve, nous débarquions du train dans une gare enfumée. Ma tante nous achetait à chacun un bretzel et nous passions une éternité à patienter dans une salle de réception toute en marbre où Milo s’amusait à me tirer les cheveux, qui étaient bouclés. En réalité, je ne me faisais jamais de boucles, cela aurait pris trop de temps. Toujours est-il que je pleurais ; ça, c’était vraiment curieux, moi qui ne pleurais jamais. Et finalement, nous n’allions pas au musée.
Le jour venu, tout se déroula comme dans mon rêve. Ma mère, avant notre départ, avait noué mes cheveux mouillés en un petit chignon et, une fois dans le compartiment, je les avais libérés de leur élastique pour constater qu’ils avaient séché en une masse de bouclettes. On nous avait acheté des bretzels au kiosque de la gare. À la banque, notre tante s’était enfermée avec son banquier dans un bureau aux vitres dépolies, tandis que nous l’attendions dans le hall d’entrée tout en marbre. Je ne tenais pas en place et, histoire de me rappeler à l’ordre, Milo avait tiré sur l’une de mes boucles. C’était douloureux, mais je n’avais pas crié. Nous n’avions pas non plus le droit de faire du bruit. Nous n’avions pas le droit de faire grand-chose, sauf observer ce qui était autour de nous pour nous en souvenir plus tard. Mais cela faisait quatre heures que nous étions dans ce hall, et j’avais un besoin pressant d’aller aux toilettes.
Prise de panique à l’idée de mouiller ma culotte, j’avais fondu en larmes, ce qui ne m’était jamais arrivé en public, du moins aussi loin que remontait ma mémoire. Milo m’avait encore une fois tiré les cheveux, en guise d’avertissement : à douze ans, il était suffisamment âgé pour vouloir m’éviter des conséquences fâcheuses, mais pas assez pour être capable de s’exprimer de façon rationnelle. Pile à cet instant, tante Araminta avait surgi du bureau. Moi en pleurs, Milo transformé en tortionnaire. « Les enfants », avait-elle dit d’une voix aussi glaciale que l’eau d’un torrent, et, du coup, je n’avais pas pu me retenir.
Il n’y avait pas eu de visite au musée. Nous étions rentrés par le premier train.
Des heures plus tard, avant d’aller me coucher, j’avais gratté à la porte du bureau de mon père. J’avais l’intention de présenter mes excuses pour l’incident, puis de lui annoncer que je possédais des dons de voyance. Il serait fier, me disais-je.
Mon père m’avait écoutée attentivement, sans sourire… il faut avouer qu’il souriait rarement.
« Ton raisonnement est boiteux, Lottie, m’avait-il dit ensuite. Il ne faut pas confondre corrélation et causalité. Ta mère te donne ton bain à sept heures du matin. Araminta venait vous chercher à sept heures et demie. Il était évident que ta mère n’aurait pas le temps de te coiffer et qu’elle t’attacherait les cheveux, comme toujours dans ce cas-là. Tu savais qu’il y avait un kiosque à bretzels à la gare, et qu’il ne serait pas difficile de convaincre Araminta de vous en acheter. Quant à ce qui s’est passé à la banque, tu te doutais que vous seriez obligés d’attendre, sans doute un trop long moment pour avoir le temps d’aller au musée. Et pour t’en assurer, tu as eu cet accident.
— Mais les rêves…
— … ne peuvent pas prédire l’avenir, comme tu le sais parfaitement. (Il m’avait regardée en fronçant les sourcils, les mains croisées devant lui.) Le seul moyen d’anticiper consiste à se servir du raisonnement déductif à la portée de tout esprit éveillé. Quant à ce petit accident, je compte sur toi pour que cela ne se reproduise plus. »
J’avais gardé les mains dans mon dos pour lui cacher mon agitation.
« Ma tante m’avait demandé d’attendre. »
Un petit muscle au-dessus de son œil avait tressauté.
« On ne suit une consigne que lorsqu’elle est raisonnable, m’avait-il dit. Il est tout à fait raisonnable de se lever pour demander où sont les toilettes, d’y aller et de retourner s’asseoir. Il n’est pas du tout raisonnable de faire des saletés que d’autres doivent nettoyer. »
Mon père : la voix de la raison !
« Oui, père. »
Il avait paru se détendre légèrement.
« C’est l’heure d’aller au lit maintenant. Le professeur Demarchelier arrive demain à huit heures pour corriger avec toi tes équations. Je vois à tes ongles que tu n’as pas encore terminé tes devoirs. Bien, alors, tu vas m’expliquer comment je l’ai su. »
Je m’étais redressée et lui avais répondu.
 
On ne suit une consigne que lorsqu’elle est raisonnable.
Le problème, avec cette maxime, c’est que très peu de consignes le sont, quand on les examine de près.
À titre d’exemple : il y a des lois qui interdisent formellement d’enfermer quelqu’un contre son gré dans un placard. A priori, cela semble logique : atteinte à la liberté d’aller et de venir, risque de dommages aux biens (le placard). Pourtant j’avais au moins sept bonnes raisons pour retenir cette petite frappe bouclée jusqu’à obtenir le renseignement que je cherchais.
Bon, d’accord, ce n’était ni un jeune ni un délinquant. C’était un préposé aux passeports, et nous étions dans son bureau aux heures de fermeture. Il n’y a rien de personnel dans cette désignation : préposé aux passeports. Elle ne permet pas de deviner sa figure rougeaude, son accent plouc ni avec quelle facilité je l’avais coincé ici, ce dimanche soir, pour lui soutirer des informations.
Il arrive que les mots nous manquent. Aussi il serait plus exact de le désigner comme ma « cible ».
— Je te dénoncerai à la police, me menaça-t-il, la voix horriblement rauque à force de hurler.
— C’est une décision intéressante, lui dis-je, parce que c’était vrai.
Assise le dos contre la porte du placard, je contemplai une malencontreuse éraflure au bout d’une de mes bottes.
Ma « cible » avait retrouvé sa langue :
— « Intéressante » ?
— Oui, parce qu’il faudra que tu expliques à New Scotland Yard ce que font tous ces faux documents dans ton bureau.
De ma poche, je sortis la photocopie d’un passeport européen, année d’expiration 2018, au nom de TRACEY POLNITZ et la glissai pliée sous la porte du placard.
Un bruit de froissement.
— C’est pas un faux, espèce d’idiote…
— L’original n’avait pas de radio-étiquette. Et les tests spectroscopiques n’ont pas détecté de tatouage numérique invisible ni de micro-gaufrage…
— Qui es-tu ?
Je devinai qu’il se passait la main sur son visage luisant de transpiration.
Sa question était hors sujet.
— Je veux les faux papiers que tu as faits pour Lucien Moriarty.
— J’ai rien à ce nom…
— Évidemment. Mais tu connais ses pseudos. Quand il prend un vol pour les États-Unis, ce qu’il fait souvent, il atterrit toujours à Dulles, à Washington DC, malgré le coût exorbitant. J’ai retracé ses voyages des six derniers mois. Crois-tu qu’il y a une raison pour qu’il arrive seulement mercredi prochain ?
Silence.
— Bon, on va essayer autre chose. Depuis quand ta maîtresse est de service le mercredi soir ? C’est pratique qu’elle soit officier des douanes, pas vrai ? Pratique que son lecteur identifie toujours le marquage, même quand il n’y a aucune puce dans le passeport.
Silence, puis le bruit d’un poing cognant contre la porte.
J’avais terminé d’étudier ma botte. Cette égratignure n’était rien à réparer. Une fois que je ne serais plus habillée comme une version proche de moi-même (fringues noires, perruque blonde) et aurais endossé l’apparence d’une fille qui en était à des années-lumière, j’irais les faire cirer. J’étais presque au naturel ce soir parce que ce type dans le placard m’avait déjà vue dans tous mes travestissements et que je voulais procéder aujourd’hui en mode furtif.
Mais trêve de digressions. Mes bottes, donc, n’étaient pas un souci. Je saisis un marteau.
— Maintenant je vais t’annoncer la couleur, dis-je en le soulevant.
La masse de métal terne avait des reflets sinistres dans la lumière du soir, un détail que Watson n’aurait pas manqué de noter. À la pensée de Watson, ma voix se durcit.
— De deux choses l’une : soit tu me donnes tous les pseudos de Lucien Moriarty et les passeports qui vont avec, soit je retourne chez toi et m’introduis dans la chambre de ton fils. Je vérifierai qu’il dort bien. Ensuite, je lui écraserai la gorge avec ce marteau.
Mon père m’avait appris à marquer des pauses pour donner plus de poids à mes paroles. C’est ce que je fis avant d’abattre le marteau sur la porte du placard, arrachant un cri de terreur à celui qui était à l’intérieur.
— J’aurai fait l’aller-retour le temps que tu t’extirpes de ton trou à rats. Ou on peut s’épargner tous ces désagréments, et tu me fournis les renseignements demandés. Comme je tiens compte de ta confusion émotionnelle, je t’accorde trente secondes de réflexion.
— Tu es Genna, dit-il pensivement. La copine de Danny. La fille qu’il a rencontrée au parc à chiens…
Ce fut plus fort que moi, je pris la voix s’il-vous-plaît-aimez-moi de Genna :
— Oh, monsieur B, votre petite chienne est tellement mimi. Comment elle s’appelle déjà ? J’ai toujours voulu une petite chienne comme ça, malheureusement mes parents ne me l’ont jamais permis. Quelle chance elle a d’avoir une aussi gentille famille, qui l’aime autant ! Regardez cette adorable petite queue !
Comme il n’y avait aucune réaction de l’autre côté de la porte, je craignis un instant de lui avoir provoqué une crise cardiaque. Un son ténu me parvint que j’identifiai pour ce que c’était : des pleurs.
Je baissai les yeux sur le marteau dans mes mains.
 
Récemment, je me suis aperçue que je suis capable de cruauté.
Avec tout ce qui s’est dit sur moi depuis quelques années (encore merci à Watson), ça ne fait peut-être pas sérieux comme déclaration. J’avoue que, même dans mes meilleurs jours, je n’ai jamais été un cadeau. Mais maintenant je commence à voir plus clair en moi.
Je m’étais façonnée comme on sculpte une statue. Je guettais les faiblesses et les défauts des autres, les classais, les exploitais, comme pour mieux masquer les miens et les lisser jusqu’à obtenir une surface aussi polie que du marbre. J’avais besoin de me rendre insensible. À force de me le répéter, j’avais fini par m’en convaincre. Hélas pour moi, il s’est produit une série d’explosions. C’est bien beau d’être un pilier de marbre trônant au milieu de la ville, mais quand la ville brûle, on n’est plus qu’un tas de décombres.
Et cela faisait longtemps que la ville brûlait.
Chaque soir avant de m’endormir, je fermais les yeux et me rappelais ce qui s’était passé la dernière fois que j’avais totalement perdu la tête. Je songeais à August. À August qui croyait en la lutte contre nos pires instincts, en un avenir meilleur et en la police, et sans doute aussi en la gentillesse des chiots et la féerie de Noël. À August qui m’avait aimée comme si j’avais été son ombre impossible. À August, qui ne s’était trouvé dans le Sussex que parce que j’avais eu envie de le regarder souffrir.
Je n’étais pas satisfaite d’y voir seulement une histoire qui m’était arrivée. Il fallait que je la décortique et que j’en examine chaque élément distinct à la lumière.
 
1. Lucien, après avoir échoué à me coller une accusation de meurtre sur le dos à Sherringford, avait mis en place un autre plan.
2. Un chantage exercé contre Alistair et Emma Holmes, mes parents, et mon oncle préféré, Leander.
3. Les conditions : soit ils neutralisaient Leander et l’empêchaient d’interférer avec le trafic de fausses œuvres d’art auquel se livraient son frère et sa sœur, Hadrian et Phillipa, soit
4. Lucien dénoncerait mon père dont toute la fortune était placée dans des comptes off-shore bourrés d’argent de la mafia russe.
5. Comme ils avaient d’emblée refusé, Lucien avait ordonné à l’infirmière qui s’occupait de ma mère – une criminelle à sa solde – de l’empoisonner.
6. Mes parents ne m’avaient rien dit.
7. Ils avaient préféré m’envoyer en Allemagne chez mon frère Milo. Ce dernier employait en secret August Moriarty qui se faisait passer pour mort. Là-bas, pensaient-ils, je ne risquerais rien.
8. Pendant ce temps, profitant d’un moment où nos caméras de sécurité étaient éteintes, ma mère avait pris le dessus sur l’infirmière, l’avait habillée comme elle et maintenue dans un état comateux à coups de substances innommables. Puis elle avait fait en sorte qu’on n’y voie que du feu.
9. Une mise en scène nécessitant l’usage de perruques et de costumes, ce qui (uniquement de ce point de vue) était fait pour me plaire.
10. Leander était resté caché dans la cave pendant que mes parents discutaient de la suite.
11. Je répète : Je ne savais rien de tout cela.
12. Longtemps je m’en suis servie comme prétexte pour m’innocenter.
13. Nota bene : Lucien Moriarty manigançait ses odieux stratagèmes depuis l’étranger, intouchable, injoignable, et il n’a pas tardé à échapper à tous les radars, même à ceux de mon frère.
14. Et moi, j’étais assez tordue pour admirer son habileté.
15. Tout ce que j’avais réussi à savoir, c’est que Lucien était en train d’empoisonner ma mère, que ma famille était au bord de la ruine et que mes parents retenaient mon oncle prisonnier dans leur cave. Je les soupçonnais de vouloir l’obliger à leur céder sa part d’héritage, ce qui réglerait leurs problèmes financiers.
16. Parce que, voyez-vous, au fil des années, mes parents ne m’avaient guère donné de raisons de les croire animés de bonnes intentions.
17. N’empêche, j’éprouvais le besoin de les protéger des retombées de mes propres erreurs. Avec, en plus, la satisfaction de mettre Lucien Moriarty sous les verrous définitivement.
18. Mon plan n’était pas compliqué : j’allais démanteler le réseau de trafiquants et de receleurs des Moriarty, puis ramener en Angleterre les « cerveaux », Hadrian et Phillipa. Là, je leur ferais porter le chapeau pour l’enlèvement de mon oncle, innocentant ainsi mes parents. Cela ferait sortir Lucien du bois, car il ne permettrait jamais que son frère et sa sœur paient pour un crime commis par des Holmes.
19. Le plan de ma mère était moins compliqué que le mien : mon oncle Leander accepterait d’ingérer une dose non létale de la substance que Lucien lui avait fait prendre, puis se ferait hospitaliser en accusant Hadrian et Phillipa Moriarty de l’avoir empoisonné. C’était sa méthode à elle pour faire sortir Lucien du bois.
20. De ce qui précède, vous pourriez penser que ces deux plans s’agenceraient à merveille.
21. Vous auriez tort.
22. Une fois la machine lancée, j’avais ramené Watson bon gré mal gré dans le Sussex, et nous nous étions tous retrouvés rassemblés sur la pelouse devant le manoir. Par tous, j’entends les protagonistes du drame : Hadrian et Phillipa, qui avaient réussi à échapper à la vigilance de leurs gardiens ; mon père, furieux que je sois intervenue et que je les aie soupçonnés, ma mère et lui ; Leander, horrifié et plus mort que vif ; enfin August, suppliant qu’on instaure un cessez-le-feu.
23. Mon frère Milo avait débarqué plus tard que prévu et, prenant de loin August Moriarty pour son frère Lucien, l’avait abattu avec un fusil à lunette.
24. Voilà les faits.
25. Les faits tels que je les ai compris. Dans la mesure où j’ai compris quelque chose.
 
La vérité, c’est que j’avais pris l’habitude de ne faire confiance à personne. Je me considérais comme la seule à posséder un plan.
Où cela m’a-t-il menée ? Nulle part. Leander disparu. Milo devenu un meurtrier. August mort sur la pelouse enneigée, et Watson, là, conscient que tout était ma faute. Mon esprit refusait d’aller plus loin.
Un souvenir déchirant. Un châtiment. Afin, non pas d’atténuer ma douleur, mais de la garder à vif. Cela m’avait été si facile de mettre à distance mes émotions que j’avais fini par croire que c’était naturel. Je m’étais trompée. Je désapprenais.
« Ton intelligence ne doit pas te faire oublier que du sang circule dans tes veines, m’avait dit l’inspecteure Green. Tu dois rester en contact avec ce que tu ressens, et ne jamais t’excuser d’avoir des émotions. Ou bien elles te tomberont dessus et, prise de court, tu te fieras seulement à tes réflexes et continueras à faire des choses idiotes. »
M’entendre traiter d’idiote m’avait froissée, mais il fallait bien reconnaître que mes méthodes ne marchaient plus. Et puis qu’étais-je, sinon une bonne élève ? Alors je m’étais forcée à « éprouver des sensations » le plus souvent possible, à lâcher prise, à libérer la vilaine petite bête qui s’était logée derrière mon cœur.
J’imagine que l’inspecteure Green pensait que je mettrais à profit ses conseils judicieux pour demander pardon à ma famille, à Watson, à moi-même. Que peut-être je m’effondrerais en larmes sur son canapé, composant un tableau aussi pittoresque que la tasse de camomille qu’elle me préparerait. Qui pourrait le lui reprocher ?
Je n’en avais rien fait. Je n’avais pas pleuré. Emportant ma colère, j’avais pris la fuite. J’avais, comme on dit, d’autres chats à fouetter.
 
D’où mon petit numéro cruel devant la porte du placard, style « la fille que tu as accueillie sous ton toit pendant deux semaines montait en réalité un dossier contre toi », sans lien avec l’affaire dont elle s’occupait, un chapelet de mots destinés à verser du sel sur une plaie ouverte. Et pourtant, cette canaille ayant aidé la pire ordure qui soit contre une poignée de dollars, c’était humain de vouloir lui faire mesurer l’étendue de sa connerie.
Dans la petite amie de son fils ado, il avait vu la sœur de Shirley Temple alors qu’il aurait dû voir la môme Poison.
— Bordel, t’es dégueulasse, s’écria-t-il. T’as quel âge ? Qu’est-ce que t’as fabriqué avec mon fils ?
— Dix secondes. (J’abattis une deuxième fois le marteau contre la porte. Le bois se fissura.) Neuf. Huit.
Son fils me faisait pitié, d’une manière abstraite, mais c’était toujours mieux que de ne rien éprouver du tout. Danny avait été une cible facile – l’air égaré, transpirant malgré le froid, un garçon que la taille minuscule de Button, sa chienne, rendait par contraste comiquement énorme. Il était trop effrayé pour me toucher, ce qui me convenait parfaitement. Il passait presque tout son temps à jouer avec Button dans le jardin derrière la maison de ses parents. La petite chienne terrier adorait s’échapper, et quand elle s’était sauvée par un trou dans la clôture (ménagé par moi en ôtant une planche), j’avais laissé Danny s’élancer à ses trousses pour me glisser dans le bureau de son père en quête des documents dont j’avais besoin. Les photos sur la cheminée en disaient assez long : Danny et son père sur un catamaran ; Danny et son père au pied de la Sagrada Família à Barcelone ; Danny et son père en safari, la silhouette floue de la mère de Danny à l’arrière de la Jeep. Voilà comment était dépensé l’argent sale de Lucien. Tout ce qu’il me fallait, c’était une preuve.
L’audacieux toutou s’était échappé tous les jours pendant une semaine.
Faire du mal à Danny n’était pas dans mes intentions, mais son père n’avait pas besoin de le savoir.
— Trois, deux, un.
Le type dans le placard prit une inspiration tremblante et vida son sac.
Le temps que le soleil se couche, j’avais tout ce qu’il me fallait.
— Qu’est-ce que je vais dire à mon fils ? demanda-t-il alors que je remballais ma panoplie.
Je m’abstins de répondre. Après tout, ce n’étaient pas mes oignons.
 
Quarante-cinq minutes, c’est ce qu’il me fallut pour parcourir à pied les cinq pâtés de maisons qui me séparaient de mes pénates. À deux reprises, je crus que j’étais suivie et, la première fois, ce n’était pas une illusion : un type a rapidement dissimulé son visage derrière son journal alors qu’il m’observait par la vitrine d’une boutique. Je revins sur mes pas, me planquai dans les toilettes d’un Starbucks pour me changer (perruque, legging, baskets), puis attendis qu’une bande de filles en tenue de sport me doublent au pas de course pour courir derrière elles en gardant prudemment mes distances.
En arrivant chez moi, j’étais vidée. J’avais pourtant encore des tonnes de trucs à faire : ôter et emballer délicatement ma perruque dans de la soie avant de l’enfermer dans le coffre en bois sous mon lit ; me démaquiller et nettoyer mes semelles ; verrouiller la porte, les trois fenêtres plus la grille d’aération dont la présence avait failli me dissuader de louer l’appartement à la sœur de l’inspecteure Green.
Tout cela me prit pas mal de temps, mais aucune corvée ne m’embête quand il s’agit de préserver ma vie. Une fois certaine d’être en sécurité, je mis une Étude de Chopin assez fort pour couvrir tout bruit suspect et, méthodiquement, passai la pièce au crible à la recherche de caméras, de microphones cachés et de petits trous dans le mur. Je ne trouvai rien.
À ce stade, il n’était que vingt et une heures. Après mûre réflexion, je conclus que je pouvais passer le reste de la nuit à regarder en streaming une série où il n’était question ni de meurtre, ni d’accident, ni de relations amoureuses, ni du Royaume-Uni, ni, si curieux que cela puisse paraître, de Sherlock Holmes. Curieux parce que mon arrière-arrière-arrière-grand-père a le chic pour se rappeler à nous de manière inattendue. Par exemple, j’avais été une fan de Star Trek, une série qui répondait à mes critères et dont l’un des personnages était un androïde qui me plaisait énormément. Sauf qu’au détour d’un épisode il avait soudain surgi coiffé du légendaire couvre-chef du détective et s’était piqué de mener l’enquête flanqué d’une version « Star Trek » de Watson.
Tout en regardant distraitement l’écran, j’imaginai Moriarty me suivant jusqu’à ce pont au-dessus du Potomac où, ces derniers jours, j’avais laissé filer quatre, voire cinq occasions d’en finir en beauté : je planais à la pensée que je me trouvais à deux pas d’une nuit où j’allais, enfin et irrévocablement, trouver une échappatoire. Si vraiment c’était la fin, j’aurais sorti ma lame de ma botte pour en enfoncer la pointe dans la gorge de ce Moriarty. Ainsi serait éliminé, une bonne fois pour toutes, l’un de ceux qui pourchassaient Watson, et ainsi Watson serait un tout petit peu plus en sécurité. Après avoir regagné l’appartement, en attendant le retour de bâton inévitable (sous forme d’intervention policière ou de violentes représailles), j’écrirais mes confessions. Peut-être que, pour la touche finale, j’exhumerais une photo datant d’un certain dimanche du mois de mars où ma mère m’avait offert ma première panoplie de chimiste. Elle a la main posée sur mon épaule. Je souris. Une enfant. Je la glisserais dans ma poche pour qu’on puisse la trouver sur moi. Jouer une dernière fois la carte de la petite fille perdue. Ce muet aveu de culpabilité plairait sûrement à certains membres de ma famille. Watson, lui, jugerait mon geste d’un goût douteux. (Chaque soir j’ai envisagé la possibilité de me fabriquer cette fin, et chaque soir je me suis rappelé quel gâchis ce serait, un énorme gâchis de moi-même, de mon talent, de mon énergie. Non. Non. Je ne le ferais pas.)
Mon train partait dans huit heures. Je serais à New York avant midi.


Trois
Jamie
Mon père écouta Madonna d’un bout à l’autre du trajet jusqu’à New York.
Pas les tubes, des titres moins connus, des trucs space. Mon père étant plutôt fan de Bob Dylan, son choix m’avait déjà surpris, mais là, c’était plus que bizarre. D’autant qu’il semblait connaître par cœur les paroles de « This Used to Be My Playground ».
Je ne faisais pas tellement gaffe d’habitude aux excentricités de mon père (il n’y a pas assez d’heures dans une journée) mais, cette fois, je préférais m’interroger sur celle-ci, plutôt que de me demander pourquoi Leander se montrait aussi distant avec moi. Il ne m’avait même pas dit bonjour lorsque j’étais monté dans la voiture, se contentant de me saluer d’un signe de tête, l’air à mille lieues du siège passager de la Camry.
Leander ne m’avait jamais accueilli aussi froidement. Il était mon oncle honoraire, si l’on peut dire, et l’oncle biologique de Holmes. En tout cas, il était le représentant le plus aimable de la famille Holmes. Il téléphonait à ses amis à Noël, vous souriait lorsque vous entriez dans une pièce, organisait des fêtes pour l’anniversaire de mon père. Vous voyez le tableau. Ce mec avait le cœur sur la main.
Et plus encore. L’année dernière, quand mon père était venu nous récupérer en Angleterre, alors que Leander était encore faible à la suite de ses épreuves et que, le cœur en miettes, j’étais si déprimé que personne, surtout pas ma famille, ne voulait me laisser seul… eh bien, après avoir passé des jours à veiller sur nous à tous les instants, mon père avait fait un saut au supermarché. Ma belle-mère était au travail, mes demi-frères à l’école.
Couché dans la chambre d’amis, je contemplais le ventilateur au plafond, comme chaque fois que j’étais réveillé. Cela dit, je dormais presque toute la journée : le matin, une bonne partie de l’après-midi et dès que le soleil se couchait. La nuit, en revanche, incapable de trouver le sommeil, je restais allongé sans bouger, écoutant ma respiration, observant les heures s’écouler, jusqu’à ce que je me lève et déambule dans la maison, obsédé par la vision du corps sans vie d’August dans la neige.
Nous n’avions pas été de bons amis, August et moi, mais c’était un chic type, très chic même, et il en avait payé le prix. Dire que j’avais cru pouvoir vivre dans l’univers de Charlotte Holmes, attraper les couteaux par la lame, fracasser une vitre d’un coup de poing, survivre à la violence qui la suivait partout comme une ombre. Désormais, je savais que je n’avais pas ma place dans ce monde-là.
Le jour où mon père nous avait laissés seuls, Leander et moi, je m’étais aperçu que je n’avais pas prononcé un mot depuis une éternité. Mon nez cassé avait guéri, mais j’avais encore mal quand j’ouvrais la bouche, et puis, qu’aurais-je pu dire ? « Je viens de comprendre que je suis un lâche. Je craque sous la pression. Je suis du genre à transformer un incendie domestique en conflagration » ? Bref. Autant me rendormir. Il restait une semaine avant la rentrée ; dans l’immédiat, je n’étais pas obligé de retrouver une apparence humaine.
Toutefois, Leander avait d’autres projets. Il m’avait appelé de la cuisine, sans doute pour me persuader de manger, même si je m’étais forcé à avaler un peu de bouillon le matin. J’avais descendu l’escalier à pas lents et me tenais face à lui, légèrement pris de vertiges après des jours passés au lit.
Il m’avait dévisagé un long moment. Puis il s’était penché par-dessus la table et, après s’être raclé la gorge, avait déclaré d’une voix éraillée :
— Jamie, tu sais que t’es coiffé comme Donkey Kong ?
J’avais ri jusqu’à en avoir le souffle coupé et devoir m’asseoir, ri jusqu’à fondre en pleurs. Leander avait posé la main sur mon épaule et finalement, en bégayant, j’avais commencé à relater les événements.
Tout ça pour dire que Leander, contrairement aux autres membres de sa famille, ne s’adonnait pas en général à ces sortes d’accès de mélancolie. N’empêche, il avait l’air de traverser une mauvaise passe. Mon premier réflexe fut de lui proposer mon aide, puis je me rappelai que c’était ainsi que procédait « l’ancien » Jamie. Celui qui prenait fait et cause pour les autres et ne réussissait qu’à provoquer des catastrophes. Je m’étais juré de me conduire désormais comme un garçon normal. C’est-à-dire de laisser les adultes régler eux-mêmes leurs problèmes. (En plus, j’étais trop occupé à consulter mes messages. Jusqu’à présent, je n’avais pas de nouveau sms du Numéro Inquiétant.)
En l’occurrence, l’adulte, mon père, tâchait de remonter le moral de son meilleur ami adulte en lui chantant à tue-tête « Material Girl ». Au moins, cette fois, c’était un single.
— Papa. Papa.
Nous étions encore à quarante minutes de Manhattan.
Il tenait le volant d’une main et, de l’autre, remuait la menue monnaie dans le porte-gobelet.
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