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Ephraïm Morandi, petit Juif d’origine sicilienne, avait le type méditerranéen prononcé : cheveu rare mais très brun, sourcils en broussaille, œil noir et perçant, nez busqué, joues émaciées, bleutées par le feu du rasage, lèvres fines, dents éclatantes. Âgé de 35 ans, il venait tout juste de se « caser » professionnellement, après un long cursus universitaire : sept années de médecine, complétées par une spécialisation en biologie, trois à Chimie Paris puis le reste à Polytechnique. Avec un joli « X » sur sa carte de visite, il n’avait eu aucune peine à se faire engager par Global à la direction du département « Research on Health Damages » (RHD).

Global était une multinationale pétrolifère dont le siège social se trouvait à Paris. Géopolitiquement très influente, elle participait d’une entente composite entre intérêts privés et nationaux, un secrétaire d’État (sous l’autorité du ministre du Développement industriel) siégeant à son conseil d’administration. En quelques années seulement, Morandi s’y était taillé une réputation en fer forgé : homme intègre, technicien de pointe, travailleur infatigable voué corps et âme à l’entreprise.

Mais Ephraïm Morandi avait les défauts de ses qualités : c’était un homme binaire. Le monde, la vie, la société et même sa propre personne étaient partagés en deux, comme une feuille de comptes avec la colonne « crédit » et la colonne « débit ». Très active dans une colonne, sa grande intelligence et sa mémoire quasi cybernétique étaient absentes de l’autre. Du monde de Morandi, les mélanges, comme toutes les formes de nuances ou de pastels, étaient proscrits. Il pouvait être noir, blanc, jaune, rouge ou bleu, mais jamais gris, orange ou violet.

Dans la vie courante, l’ingénieur-chimiste était un célibataire asexué, sans vie sociale, que seuls les repas et le sommeil éloignaient de son travail ou, plus exactement, de son obsession : la lutte contre la pollution atmosphérique.
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