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CLAUDE IZNER
LES NIDS DE L’HIRONDELLE
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Pour (dans l’ordre alphabétique) :
Geneviève, fan indéfectible de la Hammer.
Liliane-Patricia, la célèbre artiste capillaire
de la capitale des Gaules.
La Souris, rose d’une principauté.
Et, comme de bien entendu,
à nos stoïques compagnons,
Bernard et Jaime.
« L’hirondelle est un petit oiseau qui ne vole jamais en ligne droite, mais en faisant toutes sortes de cercles et de tours… pour sa sécurité, elle habite parmi les hommes et elle fait son nid dans les maisons… »
Brunetto Latini (1220-1294),
Le Livre du Trésor
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1
Lundi 5 octobre
Mme Lequindre s’éveilla en sursaut. Elle s’adossa au traversin. Seul le ploc du robinet de la salle de bains troublait le silence.
Elle alluma la lampe de chevet et tâtonna à la recherche de ses demi-lunes. La pendule indiquait deux heures du matin.
Sur le qui-vive, elle prêta l’oreille, attentive au moindre craquement, puis elle s’extirpa de son lit et, appuyée sur sa canne, longea le salon de musique en évitant de buter contre l’ottomane. À la hauteur du piano, elle marqua une pause. Par la fenêtre entrebâillée lui parvenait la rumeur diffuse de la ville. Elle rejoignit le séjour et atteignit le vestibule. Son pied bandé ralentissait sa progression.
Une lueur filtrait sous la porte d’entrée ; elle ne pouvait être dispensée par le plafonnier du palier puisqu’elle la voyait se déplacer.
Mme Lequindre, le souffle court, se tenait dans la pénombre comme dans l’habitacle d’un sous-marin en perdition. C’est alors qu’elle repéra les rectangles clairs sur le parquet, à la lisière du tapis. Y avait-il deux ou trois enveloppes ?
— Saloperie ! gronda-t-elle.
La poitrine oppressée, elle ne prit pas la peine de les ramasser. La colère lui brûlait les joues, son sang battait la charge.
Tout avait commencé en juin. D’abord, elle négligea la menace, ensuite, elle s’abstint de lire les messages, son caractère s’aigrit, elle devint encore plus suspicieuse à l’égard de son entourage mais elle ne se résolut pas à porter plainte. Personne ne devait savoir. Quand les journées raccourcirent, l’anxiété propagea ses hantises au cœur de ses nuits.
Elle se traîna péniblement vers sa chambre. Sur le point de se trouver mal, elle se pelotonna sous les couvertures. Elle n’eut guère le loisir de réfléchir car son pouls recouvra un rythme régulier et, le corps réchauffé, elle s’endormit.
 
Jeremy Nelson flânait le long des quais de Seine. Sa dernière échappée au gré de son humeur remontait à loin. Il papillonnait d’un étalage de bouquiniste à l’autre, feuilletait un livre, admirait une aquarelle de Notre-Dame ou une lithographie du Panthéon. Il déchiffra des titres d’ouvrages dont il ne soupçonnait pas l’existence et supputa lequel parmi les fouineurs jetterait son dévolu sur Le Remorquage en haute mer ou Quand j’étais suffragette. Un instant tenté d’acquérir Le Cahier gris, de Roger Martin du Gard, il préféra acheter Les Copains, de Jules Romains, que son ami Sammy Eidelmann lui avait recommandé. Avec un tel titre, il comptait dissiper l’abattement causé par l’absence de Camille qui n’avait su refuser une tournée de récitals de piano à travers l’Europe. Attendre son retour jusqu’à début novembre lui paraissait insurmontable. Elle n’était partie que depuis peu et déjà leur logis de la rue Guisarde lui évoquait une oubliette.
Il contempla le fleuve au courant nerveux fendu par un train de péniches où séchaient des lessives. Il agita la main en réponse aux signes d’un gamin juché sur un tas de charbon. Il eût volontiers sauté dans une barge pour explorer de nouveaux horizons, mais il savait qu’il lui fallait se cloîtrer pour composer le spectacle jazzy qu’il rêvait de créer sur scène.
La douceur de la matinée, l’éclat du soleil dans un ciel sans nuage atténuèrent sa nostalgie, il gagna d’un pas alerte le carrefour Saint-Michel, le franchit au mépris de toute prudence, se fit injurier par un chauffeur de bus et s’installa à la terrasse de La Taverne du Palais où il commanda un crème-croissant.
La manchette droite de sa chemise trempa dans sa tasse quand il la porta à ses lèvres. Il se maudit d’avoir cédé aux instances de Camille qui tenait à lui offrir, pour ses vingt-neuf printemps, un costume trois-pièces à la mode. Il était engoncé dans une veste sous laquelle un gilet, destiné à dissimuler des bretelles, l’entravait autant qu’une cuirasse. Il regrettait de ne pas avoir enfilé son vieux complet Norfolk, compagnon de sa bohème d’antan. Son cou renâclait contre la cravate qu’il avait réussi à nouer au bout d’un quart d’heure de combat assaisonné d’une litanie de gros mots, ses mollets étaient comprimés par des chaussettes montantes et ses pieds imploraient grâce à l’intérieur de souliers Richelieu trop rigides. Quant à sa tête, elle lui semblait enfler sous le feutre Fedora à large bord. Il délivra son crâne, refrénant une irrésistible envie de se gratter les cheveux.
Il lut le début des Copains et cette phrase l’amusa : « Vous avez la gueule d’un omnibus ». Il lorgna une flopée d’employés de bureau agglutinés devant la bouche de métro, carrure déployée, prêts à se percuter pour économiser quelques minutes inutiles. Son regard dériva sur la fontaine Saint-Michel, puis vers les placards publicitaires encollés au mur, à gauche de l’horloge pneumatique :
EXPOSITION INTERNATIONALE
DES ARTS DÉCORATIFS
ET INDUSTRIELS MODERNES
PARIS, AVRIL-OCTOBRE 1925

Un rapide calcul mental lui apprit qu’il lui restait peu de marge pour consacrer un après-midi à cet événement.
Il compara l’heure de sa montre à celle de l’horloge. Bien qu’il lui eût juré d’être désormais ponctuel, son ami et partenaire Paul Green était irrémédiablement fâché avec la pendule.
— Tu parles, promesse de vent ! grommela-t-il, pas étonnant qu’il souffle dans une clarinette !
Agacé, il lut une seconde affiche :
AU LUTETIA WAGRAM
LE PLUS GRAND SUCCÈS DU CINÉMA
JAMAIS PROJETÉ À PARIS
BESSIE LOVE & WALLACE BERRY
DANS LE MONDE PERDU
D’APRÈS CONAN DOYLE

Il envisageait de voir ce film dont les truquages de mastodontes préhistoriques étaient, selon les critiques, fabuleux. Il avait touché assez d’argent l’année précédente pour travailler à mi-temps et se contentait de remplacer tel ou tel pianiste de ses relations. Il était heureux d’avoir intégré pour deux semaines l’orchestre afro-américain des Mitchell’s Jazz Kings au Casino de Paris où se produisait une récente version de Bonjour Paris1. On y côtoyait un public hétérogène d’hommes en frac et de femmes au triple rang de perles, prompts à bisser. Il espérait décrocher un intérim en novembre, lorsque serait inauguré le prochain spectacle, Paris en fleurs, avec, en vedette, Maurice Chevalier et les Dolly Sisters.
Il se réjouit d’avoir obtenu une entrevue avec Léon Volterra, le directeur du Casino de Paris, afin de lui soumettre le projet sur lequel Paul Green et lui trimaient d’arrache-pied, une revue dédiée aux chorégraphies syncopées importées des États-Unis depuis la fin du XIXe siècle et provisoirement intitulée « Dansez, maintenant ! ».
Il allait savourer un triomphe anticipé quand un fracas assourdissant pulvérisa son cheminement mental. Devant une clinique ophtalmique, un camion à la manœuvre avait brisé un réverbère dont la lanterne venait de s’éparpiller sur le trottoir. Des fenêtres s’ouvrirent, une commère échevelée brailla :
— Y a des morts ?
Une file d’autobus stoppée par la collision entre une Ford T Torpédo et une Citroën B12 gomma la débandade des piétons.
 
Le bus J était paralysé sur le pont Saint-Michel. Adrienne Meunier jetait de fréquents coups d’œil à sa montre. Elle détestait être en retard, même de cinq minutes.
« Supposons qu’il y ait une fuite d’eau ou un départ d’incendie. Supposons que la proprio me rende responsable parce que je lui ai laissé un mot l’informant que j’allais me procurer des détergents en quatrième vitesse. Supposons… »
Dans un cahot, le bus s’ébranla. Adrienne serrait contre son cœur l’emballage d’une robe qu’elle venait de se payer, non sans hésitation, à La Belle Jardinière. Cette dépense ferait un trou dans son budget, mais impossible de résister à un prix diminué de moitié à cause d’une malfaçon presque invisible dans la doublure. Une folie en solde n’était pas du luxe. Et puis peut-être ainsi l’artiste peintre athlétique du deuxième droite serait-il moins caustique à son égard en la découvrant vêtue d’une tenue moulante vert absinthe.
« Je crois qu’il a rompu avec sa blondasse peroxydée, ça fait trois semaines qu’elle ne s’est pas pointée… Quel prénom idiot, Thierry-Quentin ! Et ce qu’ils sont tartignolles, ses tableaux ! »
Elle sauta de la plate-forme du bus près de la fontaine. Elle allait revenir sur ses pas quand elle décida de s’octroyer quelques minutes pour traverser à la faveur de l’embouteillage et aller voir ce qui était programmé au Saint-Michel, souhaitant que le calicot du cinéma annonce une comédie à l’eau de rose.
Déception ! Une affiche représentait un homme hagard, le regard fixé sur ses doigts crispés.
Elle se faufila parmi les badauds afin de parcourir le résumé du scénario2.
Elle ne remarqua pas à son côté un individu d’une trentaine d’années, de petite taille, coiffé d’un béret, les mains au fond des poches, occupé à déchiffrer à mi-voix la reproduction d’un texte tracé sous une photo du film.
Stephen Orlac, un célèbre pianiste qui a perdu ses mains lors d’un accident, s’en fait greffer de nouvelles, prélevées sur un assassin récemment exécuté…

— Quelle horreur, murmura-t-elle.
Quelqu’un lui effleura l’épaule. Elle pivota et se heurta à M. Abel, l’un des locataires de son immeuble.
— Ça doit être bien, ce film, dit-il, n’est-ce pas, madame Meunier ? Vous avez déserté votre loge ?
Elle rentra la tête dans ses épaules en considérant l’individu que son nez camus, ses yeux exorbités et sa bouche en tirelire apparentaient à un batracien.
— Moi, j’adore ce genre d’histoire, insista-t-il. Vous voulez que je vous raconte ? Je vous préviens, il y a de quoi avoir les chocottes !
— Non ! Je ne préfère pas. Je file, je suis à la bourre, vous aussi d’ailleurs, j’attends toujours le montant de votre terme, on est déjà en octobre.
M. Abel admira l’habileté de la femme à louvoyer au milieu du flot de véhicules. Il fit craquer ses phalanges en marmonnant :
— Moi, la suite, je la connais, j’ai lu le feuilleton dans un canard.
Adrienne longea la fontaine monumentale où l’archange saint Michel n’en finissait pas de terrasser le diable et affronta le fleuve d’automobiles avant d’atteindre, sur la rive opposée du carrefour, une voûte et un escalier livrant accès à la minuscule rue de l’Hirondelle.
Au sommet des sept marches, un quadragénaire maigrichon, en complet à carreaux, surmonté d’une casquette au motif identique, enfourchait son vélo en lui susurrant des mots tendres à demi avalés par une moustache en brosse à dents.
— Allez, Titine, affole-toi ! Qui m’a fichu cette bécane cabocharde ?
Elle identifia Raymond Tourtel, le locataire du quatrième gauche. Par chance, il lui tournait le dos, affairé à rajuster les pinces mordant les revers de son pantalon. Elle se hâta de raser les murs. Quelques mètres en amont de la remise d’un marchand de cidre, elle avisa des cartons débordant de vieux vêtements, de livres et d’ustensiles hétéroclites amoncelés près de la porte cochère de l’immeuble 20 bis. L’artiste peintre musclé au double prénom en dispersait le contenu sur le trottoir. Elle pila net.
— Monsieur Pélissier, qu’est-ce que c’est que ce déballage ?
L’homme, jeune, avait les cheveux châtains ondulés, les yeux très bleus, le nez droit. Il eût été beau sans un menton trop rond qui lui conférait une expression indolente. Il s’inclina, une main sur le cœur.
— Vous, ma muse, descendue en droite ligne de l’archange gardant la frontière du paradis ! Mais enfin, quand consentirez-vous à poser nue devant mon chevalet ? Vos formes opulentes m’évoquent le Titien et Rubens.
— Je suis concierge, pas modèle, monsieur Pélissier, et je n’apprécie guère ces locataires du Louvre aux mœurs pas catholiques, leurs femmes ont des bourrelets partout. Je suis correcte, moi, je ne me balade pas en petite tenue. C’est à vous, ce bazar ?
Il se redressa, un ramassis de bouquins dépenaillés coincés entre ses bras croisés et son menton.
— Non, charmante déesse du vestibule. Demandez à miss Carmela.
Jaillie du porche, une femme courtaude et brune, qu’en son for intérieur Adrienne comparait à un pruneau, fit valser un sac avec un han de soulagement, provoquant la déroute d’un gros chat tigré.
— Mademoiselle Carmela, ça veut dire quoi, ça ?
— C’est Mme Lequindre. Nettoyage par le vide. Devriez surveiller votre affreux matou, il a semé ses besoins dans la cour, rétorqua Mlle Carmela en effectuant une volte-face.
Thierry-Quentin Pélissier ricana.
— Mais enfin, quelle idée d’avoir affublé votre minet de l’identité d’un talentueux peintre mexicain !
— Un peintre ? Il y a erreur sur la personne.
— Allons, allons, votre boule de gras s’appelle Diego, j’en suis sûr. De ma fenêtre je vous entends le sermonner à tout bout de champ. Moi, Diego Rivera est mon maître, j’adore sa Maternité et son Paysage zapatiste.
— Pas Diego Rivera, Diego de la Vega ! C’est le véritable nom de Zorro. Vous n’avez pas aimé le film ?
Thierry-Quentin Pélissier eut un reniflement sceptique.
— Oh, le cinéma, ce divertissement destiné aux masses pour qui les livres sont des pensums et qui réclament des images de lanterne magique comme les enfants ! Mais enfin ! C’est outrageant pour le Mexique et le cubisme.
— J’espère qu’ils me pardonneront ! cria Adrienne en s’enfuyant vers sa loge.
Un grand verre d’eau ne put dissoudre la barre pesant sur son estomac. Le téléphone sonna. Adrienne perçut aussitôt le ton cassant de Mme Lequindre. Elle la priait de se présenter immédiatement.
— Oui, mon adjudant, grogna-t-elle, maudissant la riche propriétaire de l’immeuble d’avoir fait installer une ligne dans la loge afin de pouvoir la contrôler à sa guise.
Elle se rua dans la cour.
— Où trottez-vous, exquise sentinelle du détroit ? l’apostropha Thierry-Quentin Pélissier.
— Là où est ma place, dans l’escalier.
 
C’était intolérable. Vingt-cinq minutes de retard ! Pourtant Paul Green résidait de l’autre côté de la fontaine Saint-Michel. Nom d’un pétard, il allait voir !
Jeremy plongea la main au fond de sa poche et tripota ses cailloux porte-bonheur. Les sentir rouler sous ses doigts tempérait son anxiété. Chacun son truc. Certains évitent de poser leurs semelles sur les joints des dallages, lui c’étaient les cailloux. Ce rituel remontait à sa rencontre avec Camille. Il exorcisait ainsi le sentiment d’abandon éprouvé lors de ses tournées.
Pour la troisième fois, il héla le garçon peu enclin à satisfaire la clientèle, l’irritation l’étouffait et, au comble de l’énervement, il éparpilla de la monnaie sous la table. Plié en deux au risque de ruiner les coutures de sa veste, la tête au ras de la chaise, il repêcha les pièces une à une. À la vue de jolies jambes gainées de soie fusant de jupes dont l’indécence défiait les femmes plus âgées, sa hargne s’apaisa.
« Et maintenant qu’est-ce que je décide ? C’est facile, je vais le tirer du lit. »
Il aborda la rue de l’Hirondelle en fredonnant :
On fait une petite belote
Et puis ça va
Tout le reste c’est d’la gnognote
À côté d’ça…

Après avoir dépassé un hangar où s’entassaient d’énormes tonneaux, il reconnut d’emblée, à travers les vitres d’un café-restaurant situé au pied du 20 bis, le consommateur corpulent accoudé au comptoir. Il poussa la porte de :
CHEZ RASADE
SPÉCIALITÉS ALSACIENNES ET EXOTIQUES
ON Y MANGE SANS HISTOIRES

La salle voûtée accueillait quelques guéridons encerclés de tabourets. Niché entre une armoire polychrome et une affiche signée Hansi, un portrait de Toussaint-Louverture dépeignait la lutte des Noirs d’Haïti contre l’esclavage. Sur le comptoir, un ravier de bretzels côtoyait une soucoupe d’amuse-gueules à la mangue. Des étagères couvertes de bouteilles de bière, de kirsch, de rhum, de jus d’ananas encadraient un texte sous verre :
« Hauteville-House, 31 mars 1860.
J’aime votre pays, votre race, votre liberté, votre révolution, votre république. Votre île magnifique et douce plaît à cette heure aux âmes libres ; elle vient de donner un grand exemple ; elle a brisé le despotisme.
Elle nous aidera à briser l’esclavage.
Car la servitude, sous toutes ses formes, disparaîtra.
 
Votre frère VICTOR HUGO,  »

— Tu es là ! s’exclama Jeremy. Je poireaute depuis des heures à La Taverne du Palais !
— Tu exagères !
— Tu as eu une panne d’oreiller ? On a un déjeuner avec Volterra dans une brasserie de la rue de Clichy ! On a juste le temps !
— Inutile de t’exciter. Monseigneur a décommandé, il a un empêchement. J’ai reçu un pneumatique, débita Paul Green d’une inflexion traînante. Je m’apprêtais à cavaler jusqu’à toi, mais je n’ai pas résisté à un punch offert par la maison.
Il adressa un clin d’œil à la patronne, une Haïtienne élancée, coiffée d’un foulard à carreaux rouges et jaunes.
— Madame Linda, regardez ce que je vous ai rapporté, dit-il en extrayant un paquet de sa poche. C’est pour votre collection.
— Voyons, monsieur Green, vous ne devriez pas…
Déplié, le papier d’emballage révéla un coquillage nacré en forme de cône.
— Vous mériteriez d’être grondé, je vous ai pourtant expliqué cent fois pourquoi ce foulard est noué de trois pointes : « femme mariée à jamais liée », souffla-t-elle, dissimulant son contentement sous un masque grognon.
— Je sais, je sais, bougonna Paul Green, M. Rasade a bien de la chance. Dites, madame Linda, vous logez en dessous de chez moi… ma clarinette ne vous dérange pas trop ?
— Qu’est-ce que vous me chantez, monsieur Green ? Vous ne jouez pas la nuit. Moi, je dors comme une bûche, c’est tant mieux parce que M. Rasade ronfle aussi fort qu’une locomotive. Vous embaumez, monsieur Green, vous fleurez le grand large et le soleil sur une prairie.
— C’est ma brillantine à l’alcool de romarin.
Jeremy pianotait sur le zinc.
— L’éthylisme embrume les sens, remarqua-t-il, glissant une cigarette entre ses lèvres.
Paul Green branla du chef.
— Toi peut-être, moi ça me ravigote. Fumer rabote les poumons.
Jeremy rengaina son tabac, convaincu que son partenaire n’avait qu’une envie : courtiser la patronne. L’embonpoint de Paul ralentissait ses gestes, ses yeux d’insomniaque surmontés d’une jungle de sourcils trahissaient une nonchalance chronique.
— C’était bien la peine que je m’accoutre de cette tenue ridicule, grommela-t-il, découragé. Volterra, c’est râpé.
— Oh, tu files un mauvais coton. Sois optimiste, il n’y a pas que Volterra sur terre, j’ai d’excellents contacts au Palace.
— Belle consolation ! Le Palace n’atteint pas la renommée du Casino de Paris !
— Allez, je te régale d’un tonique.
Jeremy céda aux instances de Green. Il s’installa face à lui à l’un des guéridons et, en se grisant d’un cognac, il l’écouta lui remonter le moral.
« Prompt à réconforter autrui, lent à se bouger », songea-t-il.
— Au turf ! On monte bosser chez toi. Madame, vous mettrez les consommations sur l’ardoise de M. Green. Paul, on y va ? dit-il, insoucieux de savoir si son partenaire le suivait.
— D’accord, marmonna Green avec un entrain modéré.
Jeremy sentait que le cognac minimisait la déconvenue provoquée par la défection de Volterra. Il tituba légèrement et buta contre un tas de cartons empilés à l’entrée du 20 bis. Il se pencha vers une boîte émaillée sur le couvercle bleu de laquelle se détachait une voluptueuse odalisque quasiment nue, une cigarette à la bouche. Les volutes blanches qu’elle exhalait se transformaient en lettres :
BLACK JACK CIGARETTES

— Je la ramasserais volontiers, dit-il à Paul.
— C’est jeté aux déchets, sers-toi avant le passage des clochards.
Ils pénétrèrent dans un corridor sombre. Paul pressa l’allure devant la loge d’Adrienne Meunier.
— J’évite la concierge, elle m’étrille au sujet de ma clarinette, les voisins rouspètent, ils classent ma musique dans la catégorie nuisance acoustique. Je suis contrarié rapport à Mme Lequindre, dit-il en appuyant sur le commutateur.
Au premier, il désigna une porte. Jeremy déchiffra une inscription à l’encre rouge sur une carte de visite :
Mme Renée LEQUINDRE. Sonnez longtemps.

Green baissa la voix.
— C’est la propriétaire de tout l’immeuble, elle crèche là ; elle occupe deux appartements réunis. Au second, ce sont les Rasade et leurs deux gamins. À droite, M. Pélissier, un artiste peintre.
— Pourquoi chuchotes-tu ? Elle ne t’entend pas !
— Elle m’impressionne, c’est une peau de vache, elle est capable de me qualifier de locataire de mauvaise foi pour résilier ma location.
— Elle n’a pas le droit.
— Oh que si ! Il suffit qu’elle dépose plainte et le juge des référés ordonnera mon expulsion.
— Tu délires !
— J’ai un copain musicien à qui c’est arrivé. Son bailleur voulait récupérer le trois pièces qu’il lui louait, il a écrit au procureur, invoquant qu’il ne pouvait pas dormir à cause de la trompette. Au bout de quelques jours, l’huissier et le commissaire de police ont flanqué mon copain à la rue avec sa femme et ses gosses. Le garde-meuble leur coûte cent cinquante francs par mois. Ils ont trouvé refuge dans un hôtel et mon copain risque de perdre son gagne-pain parce qu’il ne peut plus répéter à son domicile. Si Mme Lequindre s’en prend à moi, je suis mort.
— Ne dramatise pas, use de ton charisme, baratine-la.
— Mme Vautour ? Je n’oserai jamais, c’est une teigneuse. À l’occasion, tu pourrais intercéder en ma faveur.
— Sous quel prétexte ? Je n’habite pas ici !
— Tu lui servirais des craques. Par exemple que je me suis cassé une jambe, que j’ai la grippe, ou mieux, la scarlatine, c’est contagieux, la scarlatine.
— Tu me cavales, Paul. Tu es pire qu’un gamin ! trancha Jeremy, à ton âge, il faudrait que tu te décides à braver tes démons. Tu demeures là depuis quand ?
— Presque trois ans. J’ai décroché ce logement par relation.
— Bon, ça va, je tenterai d’amadouer ton cerbère. Allez ouste, à l’ouvrage ! Mon vieux, je suis ému ! Cette boîte à cigarettes me rappelle mon enfance. Quand j’étais môme, j’ai appris à taper sur un clavier dans un boui-boui des faubourgs de Los Angeles, The Black Jack. J’avais dix, onze ans, j’ignorais comment décoder une partition. J’ai emprunté une méthode de solfège à la bibliothèque, je me suis fabriqué du papier à musique en traçant des portées sur des feuilles vierges.
— Ah, nostalgie, quand tu nous grignotes les méninges ! commenta Paul Green. Oh, mais c’est excellent, ça !
Au troisième, il chantonna en cherchant ses clés :
La nostalgie de mon enfance
Esquisse un tempo suranné
Les accords d’un banjo balancent
Les pas d’un cake-walk endiablé
Adieu samba, bye-bye java !
Bienvenue à toi, huppa huppa.

Sa mélodie dérapa à la vue de Carmela Serrano, embusquée à la lisière du quatrième étage.
— Rentre vite, murmura-t-il à Jeremy, la bonniche de la mère Lequindre nous espionne.
Jeremy redressa vivement la tête. Une petite femme brune aux traits anguleux l’examinait avec une attitude frisant l’impertinence.
 
Mme Lequindre retourna en boitillant s’allonger à demi sur un sofa tendu de chintz mauve. Son peignoir échancré dévoilait les saillies de ses clavicules et les tendons de ses épaules. Les rides n’épargnaient pas un centimètre de son visage. Un fichu de soie vert constellé de croches et de doubles croches maintenait relevée la neige de ses cheveux.
« Mme Récamier au bout du rouleau », constata Adrienne.
— Votre cheville a désenflé, déclara-t-elle, faussement joviale.
Mme Lequindre tordit sa bouche en une grimace fripée, découvrant une dentition incroyablement blanche.
« Contrefaçon haut de gamme », se dit Adrienne en lui rendant son sourire.
— J’ai ôté mon bandage ce matin, mais j’ai du mal à me mouvoir. J’aurais besoin de vos services.
La voix de la vieille femme gargouillait, tel un tuyau de vidange en partie obstrué d’où s’écoule un mince filet d’eau. À travers des demi-lunes, deux pupilles dilatées épiaient les faits et gestes d’Adrienne.
— Il faudrait me monter des affaires de la cave et…
— J’ai surpris Carmela Serrano en train de déverser un tombereau de vieilleries sur le trottoir, c’est à vous ? demanda Adrienne d’un ton enjoué.
Mme Lequindre pinça les lèvres et hocha la tête.
— Ces vieilleries auraient contribué au bonheur de quelques miséreux, tant pis, Carmela rapatriera les cartons dans la cour.
« Et qui aura le plaisir de tout virer demain ? Ma pomme ! » fulmina Adrienne sans se départir de sa mimique courtoise.
— La clé de ma cave, c’est la moyenne. Vous trouverez aisément : l’étagère du fond, deux sacs de voyage et une valise de vêtements usagés.
Mme Lequindre lui colla un trousseau dans la main.
— Pendant que j’y pense, mon tailleur nécessite un coup de fer, là, sur la bergère.
— Carmela s’en chargera.
— La reine des faux plis ? Quoi qu’il en soit, Carmela Serrano a entonné le Chant du Départ. Ne me considérez pas avec cette mine godiche, vous savez parfaitement que ma décision est irrévocable, je vous ai avertie la première. Vous avez tenu votre langue, alléluia ! À présent on passe aux choses sérieuses. Est-ce que les recommandés ont été délivrés ?
— Le facteur les distribue en veux-tu en voilà.
— Vous avez eu des échos ?
Mme Lequindre la dévisageait sévèrement en tripotant le cœur en argent pendu à son cou. On eût dit la Justice hésitant entre l’expédier à l’ombre ou au soleil.
— Les locataires se rebiffent, marmotta Adrienne.
— Ils seront contraints d’obtempérer, j’ai la loi pour moi. Dura lex, sed lex ! N’oubliez pas mon tailleur.
 
Tirant brusquement la porte de la loge, Adrienne laissa choir sur une chaise le tailleur de Mme Lequindre. Elle affronta son reflet dans le miroir placé au-dessus de l’évier de sa minuscule cuisine. C’était une imposante blonde aux joues roses, aux yeux pâles. Ses traits lisses évoquaient ceux d’une poupée de porcelaine et dénotaient une personnalité méditative. Elle s’adressa à son chat qui se toilettait consciencieusement.
— Quelle baraque, mon vieux Diego ! Ces interminables travaux à la cave de l’entreprise Marcel Lanlont… entreprise mou-lent-long, oui ! Des ouvriers qui me salopent le couloir, la vieille toquée du premier, le fêlé du deuxième qui dessine des cubes et qui m’accuse d’insulter le Mexique ! Diego, arrête, tu sèmes tes poils partout !
Elle palpa le tissu du tailleur, le suspendit à un cintre et effectua un repli vers le corridor.
— Ce n’est pas moi qui m’habillerais chez Lanvin avec mes gages de pipelette.
À l’orée de la cour elle croisa Carmela Serrano adossée au mur.
— Vous tombez à pic, lui dit-elle, ce serait mieux de garer les cartons de Mme Lequindre près du cagibi aux balais, je vais vous aider, proposa-t-elle sans amorcer un geste.
— Quand on voit qu’on trime à longueur de journée et qu’on tire le diable par la queue, y a de quoi vous rendre enragée ! gronda Carmela.
— Vous avez entendu ? Les cartons…
— Oui, j’le sais, j’l’ai fait ! Qu’est-ce que je vais devenir ? Mierda ! brailla-t-elle en poussant violemment la porte de la cour, alors qu’Adrienne se retranchait dans sa loge.
Perché sur un des sacs de voyage, le chat tentait de s’y introduire, intrigué par des billes blanches qui roulaient sous sa patte. Adrienne l’attrapa par la peau du cou et s’empara de l’une d’elles coincée dans sa gueule.
— Vilain Diego ! La naphtaline c’est mortel !
Elle perçut des éclats de rire en provenance du corridor. Derrière son rideau elle vit passer une grande fille coiffée au carré, suspendue au bras d’un moustachu aux cheveux gominés, en complet à rayures et souliers vernis.
— Décidément, Mlle Lahure a de belles fréquentations ! Alors c’est lui, son Max adoré ?
Elle saisit les bagages et s’engouffra dans l’escalier.
 
Tandis qu’Adrienne s’échinait à superposer les sacs et la valise récupérés à la cave, Mme Lequindre déchirait des lettres et des cartes de visite en menus morceaux qui emplissaient une corbeille à papier.
— Madame Adrienne, allez vérifier que Carmela a rangé les denrées du traiteur au frais, cette idiote est capable de les avoir alignées sur une étagère.
Traînant la jambe, Adrienne alla dans la cuisine et détailla les mets casés dans la glacière monumentale.
« Du foie gras, de la mortadelle, des salades composées, du saumon, un pot de caviar… Mme Vautour ne se refuse rien ! »
— Voilà, c’est en ordre, annonça-t-elle d’un ton neutre.
— Vous pouvez disposer.
— Merci, mon chien, mâchouilla Adrienne qui se dirigea vers l’entrée.
Mme Lequindre claudiqua à ses trousses et lui lança :
— Madame Adrienne, où en sont les travaux du sous-sol ?
— C’est mou, c’est lent, c’est long, ça s’éternise ! J’espère que les maçons vont cimenter en vitesse.
— Vous penserez à me remettre le loyer des locataires dès demain.
Mme Lequindre enclencha les deux verrous et plaqua son oreille à la porte pour écouter décroître les pas de la concierge. De retour dans le salon elle s’approcha du trumeau au-dessus de la cheminée, ôta son fichu, s’ébouriffa les cheveux, étudia avec soin sa physionomie. Elle avait été jeune, séduisante, désirable, elle avait mené sa vie tambour battant et aujourd’hui… L’angoisse durcit ses traits. Pour la première fois, elle était paniquée.



1. Revue en deux actes et quarante tableaux de MM. Albert Willemetz, Saint-Granier et Jean Le Seyeux.
2. Les Mains d’Orlac, film muet autrichien de Robert Wiene, sorti en 1925 et tiré du roman éponyme de Maurice Renard (paru en feuilleton dans L’Intransigeant à partir de mai 1920).
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Mercredi 7 octobre
Des centaines de persiennes s’ouvrirent sur un ciel maussade. Paris émit un bâillement résigné. Au-delà des fenêtres, des lampes inscrivaient des ombres chinoises sur des rideaux guipure. L’esprit encore brouillé de rêves, des silhouettes activaient des fourneaux ou se vêtaient à la hâte.
Quand il quitta son immeuble, Jeremy regretta d’avoir oublié son cache-nez mais il n’eut pas le courage de remonter. Le spectacle de l’appartement le déprimait, il n’avait pas fait le ménage depuis le départ de Camille, il manquait un bouton à sa manchette, sa porte d’entrée renâclait à se fermer, le café était exécrable, le linge sale s’empilait et il avait cherché en vain la fameuse boîte de cigarettes Black Jack égarée dans son capharnaüm.
La ville émergeait de la grisaille, les pupilles des réverbères papillotaient dans les rues où s’aventuraient les premiers autobus. Des régiments de souliers claquaient sur les trottoirs, des corps engourdis luttaient contre la fatigue et des yeux mal dessillés contemplaient une nouvelle journée de travail.
Jeremy releva le col de son veston. Il y avait une trotte de la rue Guisarde à la rue de l’Hirondelle. Il évita les quais de la Seine trop exposés au vent frisquet et suivit le lacis d’étroites voies silencieuses jusqu’au boulevard Saint-Germain. Un soleil craintif refoulait les ombres, la vie diurne reprenait son cours, les garçons de café installaient chaises et tables sous des auvents de toile, les automobiles entamaient leur concert de klaxons.
À mi-chemin de la rue Saint-André-des-Arts, Jeremy marqua une pause devant l’École de psychologie et consulta le programme des conférences.
CHAQUE MERCREDI,
EXPOSÉ DU DOCTEUR BERILLON
AUJOURD’HUI À 4 HEURES :
LES PERVERSIONS DE L’AFFECTIVITÉ

« Et si j’y allais ? Ça m’aiderait peut-être à comprendre pourquoi je suis perdu quand Camille s’absente », se dit-il en pressant le pas.
Il aborda la rue Gît-le-Cœur, embouqua la rue de l’Hirondelle et franchit le porche du 20 bis.
Au premier, il avisa un homme, une main posée sur la porte de la propriétaire. À sa vue, l’homme baissa la tête et détala vers le rez-de-chaussée. Jeremy attendit quelques secondes, puis il sonna plusieurs fois sans obtenir de réponse. Il fit le pied de grue un moment et finit par renoncer.
— Green me cavale, qu’il se dépatouille, j’en ai marre de jouer les bons Samaritains, marmonna-t-il.
Comme Jeremy atteignait le troisième étage, il aperçut Paul Green sur le seuil de son domicile.
— Jem, je t’ai guetté par la fenêtre. Tu en as mis, du temps. Un café ?
— Laisse-moi souffler. Désolé, vieux, j’ai essayé d’intercéder pour toi et ta clarinette, mais la proprio ne m’a pas ouvert, pourtant elle était là, j’ai croisé un type qui semblait sortir de chez elle.
— Il était comment ?
— Taille moyenne, blond, une sacoche sur l’épaule, plutôt jeune, engoncé dans un trench-coat en gabardine, il ne lui manquait que le melon et le parapluie.
— C’est sûrement Louis Delorme, l’étudiant en pharmacie du cinquième, il sacrifie au style british. Je me demande ce que la momie lui voulait. Tiens, j’ai noté quelques idées pour notre revue en ce qui concerne tes partitions dédiées à la samba. Cet après-midi je pars de bonne heure, c’est mercredi, j’ai une répétition aux Concerts Colonne et le chef ne souffre aucun retard.
— Qui est-ce ?
— Gabriel Pierné.
— Qu’est-ce qu’il dirige ?
— Rimski-Korsakov et Vincent d’Indy.
 
Adrienne Meunier se pliait au rituel matinal des concierges parisiennes : rentrer les poubelles en ronchonnant parce que les éboueurs avaient répandu des cochonneries sur les pavés, balayer, lustrer la boule de porcelaine piquée sur la rampe de l’escalier, arroser les bacs de chrysanthèmes au garde-à-vous, réceptionner la fournée du courrier déposée par le facteur, trier les missives à distribuer.
Chargée d’un cabas, Carmela Serrano se coula devant la loge, aspirant à passer inaperçue. Adrienne l’interpella aigrement :
— Bonjour, vous allez chez Mme Lequindre ?
À contrecœur, la domestique revint sur ses pas.
— Et pourquoi je commettrais une telle ânerie ? Faut vous dire qu’elle m’a flanquée dehors, mais, que ça lui plaise ou non, j’ai encore jouissance de ma chambre jusqu’en janvier, et puis la vieille carne me doit des sous. Je vous en avertis au cas où…
— Je n’y suis pour rien. C’est elle la propriétaire, pas moi. Voici son courrier, ça me fera toujours ça de moins. Vous le glisserez sous sa porte.
Carmela fourra rageusement les lettres dans son cabas et grimpa les marches vermoulues.
— Cette pipelette me prend pour sa bonniche. Le courrier c’est son boulot !
Elle examina les timbres, le papier, bleu, banal, l’adresse rédigée d’une écriture pointue.
— Qui lui envoie ça ? Tiens, le rabat de celle-là est décollé, il suffirait d’un coup de pouce pour que… Voilà.
Carmela s’empara d’une feuille sur laquelle étaient dessinés au crayon un moine encapuchonné, une faux et un cercueil orné d’une croix, soulignés d’une phrase :
La moissonneuse ne s’accorde jamais de sieste.

Un sourire mauvais déforma sa bouche, elle s’empressa de refermer l’enveloppe. La vieille attendrait l’heure du loup pour savourer cette bonne nouvelle, ce n’en serait que plus angoissant. Galvanisée par cette perspective, elle reprit allègrement son ascension.
 
Six heures plus tard, Adrienne, le moral en berne, revivait cette désastreuse matinée. Pour commencer, M. Abel, l’amateur de films horrifiques qui perchait au troisième droite et s’apparentait à un crapaud détraqué, lui avait tenu la jambe en lui contant par le menu le scénario du film Les Mains d’Orlac avant de daigner lui concéder l’argent du loyer en petite monnaie. Elle avait gaspillé son temps à dresser des piles de pièces, à les compter et recompter pour lui démontrer qu’il manquait huit francs. Ensuite un des ouvriers de l’entreprise Lanlont avait pris la malencontreuse initiative de percer une canalisation souterraine. Inondation, sauve-qui-peut, pompiers.
Adrienne venait à peine de se calmer quand une voix hystérique au téléphone l’avait suppliée d’intervenir. La locataire du quatrième droite, Mlle Enora Lahure, était confrontée à un gros problème de tinettes récalcitrantes.
— Au secours, la lunette déborde ! hurlait-elle dans l’appareil.
L’estomac lourd, Adrienne était montée, munie de son matériel « soins d’urgence », serpillières, gants, ventouse. Cet ustensile s’était hélas révélé inopérant face à la catastrophe : un reflux de matières organiques déterminées à ne pas se laisser entraîner par la chasse d’eau. S’efforçant de rester sourde aux lamentations de Mlle Lahure qui, toute pomponnée, espérait la venue de son Max adoré, Adrienne avait alerté un plombier. À son intense soulagement, il avait promis une prompte assistance. Après plusieurs tentatives infructueuses pour réparer les dégâts, Adrienne avait renoncé et était redescendue chez elle se livrer à une désinfection en règle car un de ses gants était déchiré. Elle se récurait les ongles, pestait contre la privation d’eau, se pétrissait les doigts avec un torchon imbibé de vinaigre, quand Paul Green et un maigrichon poussant une bicyclette se profilèrent au seuil de sa loge. Raymond Tourtel s’apprêtait à pédaler vers la rue du Croissant, fief des principaux quotidiens parisiens, où il récupérait les invendus des éditions de la veille afin de les monnayer auprès des chiffonniers. Il souleva sa casquette.
— Ça boume, madame Adrienne ? Je vais au charbon, dit-il.
— Abondante récolte, monsieur Tourtel, vous penserez à mon feuilleton ?
— Sans faute, Madeline1, un grand roman d’amour et d’angoisse publié par Le Petit Journal, répondit-il avec des trémolos dans la voix.
— Vous appréciez les chastes émotions, madame Adrienne. Nous avons un point commun, nous sommes fleur bleue, murmura Paul Green.
Il fit quelques pas et s’immobilisa.
— Tiens, une délégation !
Accompagnée du peintre Thierry-Quentin Pélissier et de M. Abel, coiffé de son inséparable béret, Mlle Enora Lahure fit irruption. Une valise à bout de bras, elle claironna que, le plombier ne s’étant pas montré, elle allait trouver refuge chez M. Max jusqu’à ce que les waters soient domptés et l’appartement respirable. Confiant sa clé à Adrienne, qui la suspendit à un crochet derrière sa porte, elle se repoudra et déclara :
— Je ne remettrai pas les pieds ici tant que ce ne sera pas assaini !
— « Reste toujours l’odeur… Tous les parfums de l’Arabie n’adouciraient pas cette petite main… » Shakespeare, Macbeth, récita Paul Green.
Thierry-Quentin Pélissier pouffa.
— Ça vous amuse, vous, le barbouilleur, rétorqua Mlle Lahure, furieuse. Vous vous en moquez si je perds mon emploi !
— Première nouvelle, gracieuse Enora. Vous retravaillez ? demanda Thierry-Quentin Pélissier d’un ton persifleur.
— Oui, mon cher. Je suis ouvreuse. J’ai été embauchée au théâtre music-hall des Champs-Élysées pour la saison. Comment voulez-vous que je place les spectateurs si j’embaume l’égout ?
Avec une moue méprisante, elle bouscula Carmela Serrano déboulant dans la loge.
— C’est une fuite de gaz, ou quoi ? clama celle-ci. L’évier de mon palier emboucane à tuer les mouches !
— Cela provient de l’appartement de Mlle Lahure. W-C bouchés. Elle déserte le rafiot. Vous avez noté qu’elle portait une valise ? répondit distraitement Adrienne.
Elle venait de constater que le chat Diego manquait à l’appel.
Carmela Serrano la dévisagea, interloquée.
— Mlle Lahure s’en va sans me prévenir ? Et mes heures de ménage chez elle ? souffla-t-elle d’une voix incrédule. Madame Meunier, je vous cause !
— Hein ? Quoi ?... Le ménage ? Vous aurez besoin d’un masque à gaz, je vous l’affirme.
Carmela Serrano explosa :
— Je vais me plaindre à la vieille toupie, c’est sa faute, elle n’entretient plus l’immeuble ! Mlle Lahure était mon dernier gagne-pain, qu’est-ce que je vais devenir ! beugla-t-elle en se ruant dans l’escalier.
Paul Green haussa les épaules et se dirigea vers le porche.
— Monsieur Green, l’interpella Adrienne, votre loyer, prévoyez de me le régler avant la Trinité !
— Le retour de l’eau, belle plante de mon cœur, c’est pour quand ? s’enquit Thierry-Quentin Pélissier.
— Je ne suis pas votre belle plante ! Mettez-vous en vigie sur le seuil et guettez le plombier, lui seul détient la solution, gronda Adrienne, sur le point de craquer.
— L’indignation avive votre teint, cela vous sied à merveille, divine orchidée du vestibule, lui susurra Thierry-Quentin Pélissier.
Elle recula, se heurta au facteur.
— Coucou, me revoici, lança celui-ci, deuxième fournée !
Il était seize heures et elle n’avait pas encore distribué les lettres du matin. Elle refoula le facteur, M. Abel, Pélissier et Tourtel dans la cour, où elle découvrit son matou chéri, roulé en boule au milieu des chrysanthèmes.
Le premier à se retirer fut M. Abel, après s’être furtivement assuré que les autres locataires ne le surveillaient pas. Il fut aspiré par l’escalier comme une araignée par son nid. Puis ce fut le tour de Pélissier, émoustillé par la vision d’un soutien-gorge taille quarante-six suspendu entre des bas en similisoie et une chemise de jour, au fond du coin-cuisine d’Adrienne Meunier. La lessive se mua dans son esprit en une composition non figurative de cubes percés d’une flèche d’où fusait une langue de feu. Il était heureux de réintégrer sa tanière, même s’il lui fallait peindre un bon moment les fenêtres ouvertes. Quant à Tourtel, il enfourcha sa bicyclette et prit le large.
Adrienne déjoua la dérobade d’un Diego révolté.
— Toi, ce n’est pas aujourd’hui que tu feras l’école buissonnière. Coucouche panier, ordonna-t-elle.
Les oreilles aplaties, le matou doubla de volume, sauta à terre et disparut dans les étages.
 
Immobile sur le palier du premier, Carmela hésitait. Finalement, elle actionna la clé et pénétra dans l’appartement de Mme Lequindre, sans voir l’ombre râblée d’un matou qui se glissait sur ses talons. Le balancier d’une horloge comtoise marquait les secondes, accentuant la paix de l’antichambre. Elle jeta le courrier sur un guéridon et se déchaussa.
Ses souliers à la main, Carmela parcourut le salon où ne filtraient que quelques rais de jour pâle, elle évita le piano flanqué d’un tabouret à vis et se planta devant la porte entrebâillée de la chambre à coucher en travers de laquelle trônait une chaise. Rassurée par le silence, elle hocha la tête et, à pas de loup, courut se faufiler dans l’annexe du paradis. Un interrupteur alluma six appliques d’opaline, la salle de bains étincela de tous ses chromes. Carmela dénombra les onguents, les fards, les accessoires de beauté. Elle cueillit dans une soucoupe de porcelaine un savon à la rose et le huma intensément. L’extase provoquée valait sûrement celle d’une drogue. Elle avait l’impression de quitter le monde où elle n’avait récolté qu’humiliations, et de s’envoler vers l’univers des riches où l’existence était facile, où une bourse pleine rendait accessibles les fringales inassouvies d’une fille dédaignée. Au comble du ravissement, elle tritura une serviette moelleuse avant d’y enfouir son visage. Cela lui rappela les chatouilles que Tortilla, son lapin de garenne, lui accordait dans la soupente de la métairie de ses aïeux, en Estrémadure. Quand Tortilla était brusquement sorti de sa vie pour terminer ses jours en civet, elle avait six ans ; elle ignorait encore qu’une mauvaise étoile l’attendait au tournant.
Elle fit couler un filet d’eau et se lava soigneusement les mains. Reposant savon et serviette, elle tapota son chignon, penchée vers le miroir du lavabo de marbre. Bientôt la quarantaine, des cheveux toujours noirs, des rides naissantes. Était-elle si fanée pour qu’aucun homme ne s’intéresse à elle ? Évidemment, sa mine de papier mâché, sa garde-robe cousue de sa main et ses tours de cou en martre mitée inspiraient le rejet plutôt que le désir.
Elle s’appuya à la baignoire aux pieds de griffon et se souvint de la dernière fois où Mme Lequindre avait levé le camp pour fleurir la sépulture de son époux au cimetière de Boulogne. Ce jour-là, profitant de son absence, Carmela avait osé emplir la baignoire et s’allonger dans la tiédeur de l’eau mousseuse sans ôter ses dessous. Grisée du parfum des sels odorants, elle s’était évadée de son quotidien, devenue, l’espace d’un après-midi, une star de cinéma courtisée par des hordes de galants auxquels elle révélait sa maigre nudité.
Piètre compensation que cet instant volé à une exploiteuse prétendant pleurer un mari détesté mais jouissant sans vergogne de l’immeuble qu’il lui avait légué. Une vipère incapable de compassion ! Carmela inventoria son morne passé, ponctué, le dimanche, de rapides ablutions dans une cuvette, avec pour immuables admirateurs un broc, un balai et une pelle.
Mais c’était fini, elle n’encaisserait pas davantage les brimades de cet esclavage. Elle allait se muer en une Carmela combative ; il était temps, il suffisait d’y consacrer l’énergie que lui insufflait son appétit de revanche.
Un sourire suave aux lèvres, elle adopta diverses poses langoureuses devant le miroir, dénoua son chignon, se rêva Musidora, Mary Pickford, Clara Bow, Pola Negri, Lillian Gish. Elle éteignit et, très prudemment, rebroussa chemin. Si faible que fût la clarté, elle distingua une tache verte entre les pattes griffues du piano à queue. Sous la vigilance d’une photographie de jouvencelle vêtue d’une robe à l’espagnole et paraphée Renée Lequindre, La Périchole, Théâtre des Variétés, 1874, elle ramassa un fichu de soie parsemé de notes de musique et le fourra sous son paletot.
Dans l’antichambre, elle s’assit sur une cathèdre, se rechaussa, roula sa chevelure, l’épingla au sommet de son crâne et s’adressa à l’horloge comtoise :
— Je vais trouver la bonne solution… Le bureau de placement ? Non, on vous y traite pire qu’un chien. Ah, il y a un monde entre ce que les autres exigent de vous et ce qu’ils se permettent à eux-mêmes ! Réfléchir, je dois réfléchir, marmonna-t-elle.
 
Adrienne rafla le courrier. Elle avait omis de confier à Carmela Serrano une revue destinée à Mme Lequindre.
— Zut, je n’y coupe pas.
Elle introduisit sa clé dans la serrure et se figea. Il y avait quelqu’un dans l’appartement. Une voix acerbe débitait des insanités :
— Puerca Lequindre ! Chancro ! Cabrona !
La porte pivota. Adrienne eut un haut-le-corps. Face à elle, tassée sur une cathèdre, les semelles à dix centimètres du plancher, Carmela Serrano la fixait durement, une main enfoncée sous son paletot où elle semblait dissimuler une étoffe verte. La lueur bleutée d’une veilleuse creusait ses traits anguleux.
— Y a encore du courrier pour la Lequindre ? aboya-t-elle.
— Un magazine.
— Jetez-le sur le guéridon, avec les lettres, là, près de l’horloge.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Je croyais qu’elle vous avait donné vos huit jours, rétorqua Adrienne, agacée de l’intonation péremptoire de la domestique.
Carmela sauta au sol, ce qui lui fit perdre de sa superbe, car elle atteignait à peine l’épaule d’Adrienne qui, recouvrant son sens de la dérision, se remémora la qualification louangeuse dont l’avait gratifiée Thierry-Quentin Pélissier. Elle inventa illico un titre digne de La Fontaine : « La belle plante et le pruneau ».
— Je suis venue réclamer mes sous, mais j’en suis pour mes frais, elle est invisible. Ça vous fait rire ? proféra Carmela d’une voix étouffée en la repoussant vers la sortie. Croire n’est pas savoir, acheva-t-elle en plaçant un doigt sur sa bouche. Puerca dodo, sieste.
— Vous en êtes sûre ?
— La Lequindre dort. L’accès à sa chambre à coucher est défendu par une chaise, c’est le signal « ne pas déranger ».
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