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Introduction
« Comment ça se passe, une interview avec Noam Chomsky ? » La question m’est souvent posée et, depuis plus de vingt ans que je travaille avec lui, j’ai appris certaines choses. D’abord, il faut se préparer, classer ses questions par ordre de priorité. Ensuite, bien écouter, parce qu’on ne sait jamais quel tour va prendre la conversation.
Sous la voix douce de Chomsky coule un torrent de connaissances et d’analyses. Pour distiller et synthétiser cette masse énorme d’informations, sa puissance est extraordinaire. Rien ne lui échappe. Dans un de nos entretiens, il a parlé d’un avion de ligne iranien abattu en 1988 par l’USS Vincennes. J’ai été sidéré d’apprendre que sa source était Proceedings, la revue de l’US Naval Institute.
J’ai inauguré l’émission Alternative Radio par une série d’interviews de Chomsky en 1986. Depuis, nous n’avons jamais cessé le dialogue. J’ai réalisé la plupart des entretiens de ce recueil dans son bureau au MIT, sans lui communiquer les questions à l’avance. Pour cet ouvrage, nous avons relu et corrigé les transcriptions, développé nos discussions et ajouté des notes.
Donc, comment ça se passe, une interview avec Chomsky ? On est en présence de quelqu’un qui soutient énergiquement que ce n’est pas si compliqué de comprendre la vérité ou de savoir ce qu’il faut faire ; il définit et incarne ce que doit être un intellectuel ; il fustige ceux qui, s’inclinant devant le pouvoir, dénoncent les autres tout en esquivant leurs responsabilités.
Chomsky fixe le cap et décrit la topographie. À nous de naviguer, d’explorer. J’espère que ces conversations seront une étincelle qui fera réfléchir, discuter, et surtout militer.
Je remercie particulièrement Anthony Arnove, camarade, ami et éditeur par excellence ; Sara Bershtel, directrice de maison d’édition et éditrice parfaite ; Elaine Bernard, pour sa générosité ; Greg Gigg, pour ses suggestions ; la radio locale KGNU ; David Peterson, Chris Peterson et Dale Wertz, pour leur travail d’assistants de recherche ; Bev Stohl, pour avoir satisfait mes nombreuses requêtes ; Martin Voelker, pour son soutien technique et son amitié ; et Noam Chomsky, pour sa solidarité, sa patience et son très grand sens de l’humour.
Des passages de certaines de ces interviews ont paru sous diverses formes dans les revues International Socialist Review, Monthly Review, The Progressive, The Sun et Z.

DAVID BARSAMIAN,
Boulder, Colorado, juillet 2005.
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  Ambitions impériales

  Cambridge, Massachusetts (22 mars 2003)

  
    
       

      Quelles sont les conséquences régionales de l’invasion et de l’occupation de l’Irak par les États-Unis ?

      Ce n’est pas seulement la région, c’est le monde entier, je crois, qui perçoit à juste titre l’invasion américaine comme une tentative de faire un exemple, d’instaurer une nouvelle norme du recours à la force. Cette nouvelle norme, la Maison-Blanche en a formulé les grandes lignes en septembre 2002, quand elle a rendu publique la Stratégie de sécurité nationale des États-Unis d’Amérique1. Ce texte avançait une doctrine assez neuve, et d’un extrémisme inhabituel, sur l’usage de la puissance militaire dans le monde, et si la campagne pour la guerre en Irak a coïncidé avec sa publication, ce n’est pas par hasard.

      Ce n’était pas une doctrine de la première frappe avant l’agression, de la guerre « préemptive » – que l’on peut juger compatible avec une interprétation large de la Charte des Nations unies –, mais d’une pratique qui n’a pas le moindre début de fondement en droit international : la guerre « préventive ». En clair, les États-Unis domineront le monde par la force et, si le moindre défi à leur mainmise apparaît – aperçu très loin, inventé, imaginé ou autre –, ils auront le droit de le détruire avant qu’il ne se transforme en menace. Cela, c’est la guerre « préventive », pas « préemptive ».

      Pour instaurer une nouvelle norme, il faut des actes. En établir une n’est pas à la portée de n’importe quel État, c’est évident. Si l’Inde envahit le Pakistan pour mettre un terme à des atrocités monstrueuses, elle ne crée pas de norme. Mais si les États-Unis bombardent la Serbie pour des motifs douteux, ils créent une norme. C’est cela, la puissance !

      Le moyen le plus simple d’instaurer une nouvelle norme, comme le droit à la guerre préventive, c’est de choisir une cible absolument sans défense, facile à anéantir pour la puissance militaire la plus massive de l’histoire de l’humanité. Mais pour que tout cela soit crédible, du moins aux yeux de votre propre population, il faut lui faire peur. La cible sans défense doit lui être présentée comme une effroyable menace pour sa survie, responsable du 11 septembre et sur le point d’attaquer à nouveau, etc. C’est bien ce qui s’est passé dans le cas de l’Irak. Ce fut un exploit vraiment spectaculaire, qui sans nul doute restera dans l’histoire, cet effort massif de Washington pour convaincre les Américains, seuls de toute la planète, que Saddam Hussein n’était pas seulement un monstre mais aussi une menace pour leur existence même. Et il a extraordinairement réussi. La moitié de la population américaine croit fermement que Saddam Hussein était « impliqué personnellement » dans les attentats du 11 septembre 20012.

      Donc, tout concorde. La doctrine est énoncée, la norme est instaurée dans un cas très simple, la population est précipitée dans la panique et, seule au monde, croit à des menaces fantasmatiques contre son existence, donc est prête à soutenir une intervention militaire parce qu’elle se pense en situation de légitime défense. Si vous croyez à tout cela, c’est vraiment de la légitime défense d’envahir l’Irak – bien qu’en réalité cette guerre soit une agression typique, dont l’objectif est d’étendre le champ de possibilité des futures agressions. Une fois réglé le cas facile, on pourra passer à d’autres, plus compliqués.

      L’opposition à la guerre est massive dans une grande partie du monde parce que chacun comprend qu’il ne s’agit pas seulement, en l’affaire, d’attaquer l’Irak. Beaucoup, et ils ont raison, perçoivent cette guerre exactement comme elle a été voulue, une façon de leur signifier fermement : « Vous feriez mieux de marcher droit ou vous pourriez être la prochaine cible. » Voilà pourquoi les États-Unis sont à présent considérés comme la plus grande menace à la paix du monde par un grand nombre de gens, probablement l’immense majorité de la population de la planète. En un an, George Bush a réussi à faire des États-Unis un pays qui fait très peur, que l’on n’aime pas, que l’on hait, même3.

      Au Forum social mondial de Porto Alegre (Brésil), en février 2003, vous avez qualifié Bush et son entourage de « nationalistes radicaux » pratiquant « la violence impérialiste »4 . Le régime au pouvoir à Washington est-il si différent des précédents ?

      Il est utile de le mettre en perspective historique. Allons à l’autre bout de l’éventail politique, aussi loin que l’on pourra ou presque : chez les libéraux de Kennedy. En 1963, ils ont annoncé une doctrine qui n’est pas si différente de la Stratégie de sécurité nationale de Bush. S’exprimant devant la Société américaine de droit international, Dean Acheson, vieil homme d’État très respecté et conseiller écouté de l’administration Kennedy, a déclaré qu’aucun « problème juridique » ne se pose quand les États-Unis répondent à un défi lancé à leur « pouvoir », à leur « position » et à leur « prestige »5 . Le moment où il a tenu ces propos est tout à fait significatif. C’était peu après la crise des missiles de Cuba de 1962, qui a pratiquement conduit le monde au bord de la guerre nucléaire. Cette crise était essentiellement la conséquence d’une vaste campagne de terrorisme international visant à renverser Castro – ce que nous appelons aujourd’hui changement de régime : elle avait incité Cuba à installer sur son territoire des missiles russes pour se défendre.

      Acheson a soutenu que, pour répondre à un simple défi relatif à notre position et à notre prestige, les États-Unis avaient le droit de guerre préventive même hors de toute menace contre notre existence. Sa formulation est encore plus extrémiste que la doctrine Bush. En revanche, pour rétablir la perspective, c’était une phrase prononcée par Dean Acheson devant la Société américaine de droit international, ce n’était pas une position politique officielle. Le document de Stratégie de sécurité nationale est la déclaration solennelle d’une politique, pas seulement un propos tenu par un haut responsable – et il est d’une impudence sans précédent.

      « Pas de sang pour le pétrole ! » Nous avons tous entendu ce mot d’ordre dans les manifestations pour la paix. Beaucoup pensent que le pétrole est la grande raison de l’invasion et de l’occupation de l’Irak. Est-il vraiment crucial dans la stratégie des États-Unis ?

      Il l’est, incontestablement. Je ne crois pas qu’il y ait un esprit sensé pour en douter. Le Golfe est la principale région productrice d’énergie du monde depuis la Seconde Guerre mondiale, et devrait le rester au moins pour une génération. Le golfe Persique est une énorme source de puissance stratégique et de richesse matérielle. Et l’Irak est au cœur même de tout cela. Il a les secondes réserves pétrolières du monde, et le pétrole irakien est très facile d’accès, et bon marché. Tenir l’Irak, c’est être en excellente posture pour déterminer le niveau des prix et de la production (pas trop haut, pas trop bas), afin de miner l’OPEP (l’Organisation des pays exportateurs de pétrole) et de peser lourd dans le monde entier. Il ne s’agit pas particulièrement ici d’avoir accès au pétrole pour l’importer aux États-Unis. Il s’agit d’avoir le contrôle du pétrole.

      Si l’Irak se trouvait en Afrique centrale, il n’aurait pas été choisi pour tester la nouvelle doctrine du recours à la force. Mais cela n’explique pas le choix du moment de l’opération actuelle en Irak, car contrôler le pétrole du Moyen-Orient est un objectif permanent.

      Vous citez souvent un document du département d’État de 1945 qui définit le pétrole d’Arabie Saoudite comme « une source prodigieuse de puissance stratégique et l’un des plus gros butins matériels de l’histoire du monde6 ». Les États-Unis importent une partie importante de leur pétrole, environ 15 %, du Venezuela7. Ils importent aussi du pétrole de Colombie et du Nigeria. Or, du point de vue de Washington, ces trois États sont aujourd’hui un peu problématiques : Hugo Chávez au pouvoir au Venezuela, une vraie guerre civile en Colombie, des soulèvements et des grèves au Nigeria. Que pensez-vous de ces facteurs-là ?

      Qu’ils sont tous au cœur du sujet. Les régions que vous citez sont celles où les États-Unis veulent vraiment avoir accès au pétrole. Au Moyen-Orient, ils veulent le contrôler. Mais, à en croire du moins les prévisions des services de renseignement, Washington a l’intention de fonder son approvisionnement sur une base jugée plus stable : les ressources du bassin de l’Atlantique, c’est-à-dire l’Afrique occidentale et le continent américain. La mainmise des États-Unis y est plus complète qu’au Moyen-Orient, qui est une région difficile. Les perturbations de tout ordre dans ces zones privilégiées constituent donc de graves menaces. Par conséquent, un nouvel épisode du type Irak est fort probable, notamment si l’occupation se passe comme l’espèrent les experts civils du Pentagone. Si c’est une victoire facile, sans trop de combats, et si les États-Unis parviennent à instaurer un nouveau régime qu’ils baptiseront « démocratie », cela les encouragera à entreprendre l’intervention suivante.

      Plusieurs possibilités sont envisageables. L’une d’entre elles est la région andine. L’armée américaine a aujourd’hui des bases et des soldats dans toute la cordillère des Andes. La Colombie et le Venezuela, particulièrement le Venezuela, sont deux importants producteurs de pétrole, et il y en a aussi en Équateur et au Brésil. Une autre cible possible est l’Iran.

      L’Iran ? Nul autre qu’Ariel Sharon – l’« homme de paix », comme dit Bush – n’a conseillé à l’administration américaine, quand elle en aurait fini avec l’Irak, de s’occuper de l’Iran « dès le lendemain »8 . Comment voyez-vous l’Iran, cet État officiellement classé dans l’« axe du mal », et aussi doté d’importantes réserves de pétrole ?

      L’Irak n’a jamais posé un gros problème aux Israéliens. Ils voient en lui un adversaire facile à vaincre. L’Iran, c’est autre chose. C’est une force militaire et économique beaucoup plus sérieuse. Cela fait des années qu’Israël incite les États-Unis à s’en occuper. L’Iran est trop gros pour les Israéliens, et ils veulent que les « grands » règlent le problème.

      Il est tout à fait possible que cette guerre soit déjà en route. Il y a un an, on a appris que plus de 10 % de l’aviation israélienne était stationnée en permanence en Turquie orientale – dans les immenses bases militaires américaines de la région – et menait des vols de reconnaissance de l’autre côté de la frontière iranienne. De plus, des rapports crédibles indiquent que les États-Unis, la Turquie et Israël tentent de pousser à l’action des forces nationalistes azéries dans le nord de l’Iran9 . Autant dire que la pression d’un axe américano-turco-israélien contre l’Iran dans la région pourrait finir par conduire à l’éclatement du pays, et peut-être même à une attaque militaire. Mais cette attaque n’aura lieu que si les agresseurs pensent l’Iran sans défense. Ils n’envahiront aucun pays qu’ils estiment capable de rendre les coups.

      Avec les forces américaines en Afghanistan et en Irak, et les bases en Turquie, l’Iran est encerclé. Les États-Unis ont aussi des troupes et des bases au Nord, dans toute l’Asie centrale. Cela ne va-t-il pas inciter l’Iran à mettre au point des armes nucléaires, s’il n’en a pas déjà, en légitime défense ?

      Très probablement. Et les quelques données sérieuses dont nous disposons indiquent que le bombardement par Israël du réacteur irakien Osirak en 1981 a stimulé, et peut-être suscité, le programme irakien de développement d’armes nucléaires.

      N’avait-il pas déjà commencé ?

      Ils étaient en train de construire une centrale nucléaire, mais personne ne connaissait sa capacité. Il y a eu, après le bombardement, une enquête sur place, effectuée par un éminent physicien nucléaire de Harvard, Richard Wilson. Je crois qu’il dirigeait à l’époque le département de physique de l’université Harvard. Wilson a publié son analyse dans une des plus grandes revues scientifiques, Nature10. C’est un spécialiste du sujet et, selon lui, Osirak était une centrale électrique. D’autres sources – des exilés irakiens – ont confirmé qu’il ne s’y passait pas grand-chose. Si les Irakiens envisageaient l’idée de l’arme nucléaire avant l’attaque, c’est le bombardement d’Osirak qui a stimulé le programme d’armement nucléaire11. On ne peut pas le prouver, mais c’est ce que suggèrent les éléments que nous avons.

      Que signifient pour les Palestiniens la guerre et l’occupation de l’Irak ?

      Il est intéressant d’y réfléchir. L’une des règles du journalisme veut que, lorsqu’on cite le nom de George Bush dans un article, le titre évoque sa « vision » et le texte parle de ses « rêves ». Peut-être y aura-t-il, immédiatement à droite, une photographie montrant son regard perdu à l’horizon. C’est devenu une convention journalistique. Dans un article de fond du Wall Street Journal d’hier, les mots « vision » et « rêve » reviennent une dizaine de fois12.

      L’un des rêves de George Bush est de créer un État palestinien, on ne sait où, on ne sait quand, dans un cadre non précisé – le désert saoudien, peut-être. Et nous sommes censés nous extasier, parler de vision magnifique. Mais tout ce discours sur la vision de Bush et son rêve d’État palestinien ignore superbement un simple fait : les États-Unis doivent cesser de saboter les efforts constants du reste du monde, pratiquement sans exception, pour parvenir à une forme de règlement politique viable. Cela fait vingt-cinq ou trente ans que les États-Unis bloquent toute solution de ce genre. L’administration Bush est allée encore plus loin que les autres dans cette obstruction, parfois par des décisions si extrémistes qu’elles n’ont pas été rendues publiques. Par exemple, en décembre 2002, l’administration Bush a inversé la position des États-Unis sur Jérusalem. En théorie au moins, les États-Unis avaient jusque-là respecté la résolution du Conseil de sécurité de 1968, qui enjoignait à Israël de renoncer à son entreprise d’annexion, d’occupation et de colonisation à Jérusalem-Est. Mais l’administration Bush a changé radicalement d’orientation13. Ce n’est que l’une des nombreuses mesures conçues pour saper la possibilité même de tout règlement politique sérieux.

      À la mi-mars 2002, Bush a fait, paraît-il, sa « première déclaration majeure » sur le Moyen-Orient. Les gros titres l’ont présentée comme la première prise de position importante depuis des années, etc. Quand on lit le discours, on n’y trouve que les formules habituelles, sauf dans une phrase. Cette phrase unique, si on la regarde de près, dit ceci : « Lorsqu’on aura progressé vers la paix, l’activité de colonisation dans les Territoires occupés devra cesser14. » Que veut-elle dire ? Que, tant que le processus de paix n’aura pas atteint le point où Bush l’avalise – lequel se situe peut-être infiniment loin dans l’avenir –, Israël peut continuer à construire des colonies. Cela aussi, c’est un changement de politique. Jusqu’à maintenant, officiellement du moins, les États-Unis étaient opposés à l’expansion des programmes de colonisation illégaux qui rendent impossible un règlement politique. Aujourd’hui, Bush dit le contraire : allez-y, colonisez, nous continuerons à tout financer jusqu’au moment où nous déciderons que le processus de paix a atteint le stade adéquat. C’est un important changement, dans le sens de l’aggravation de l’agression, de la violation du droit international et du sabotage des perspectives de paix.

      Le mouvement public de protestation et de résistance contre la guerre d’Irak a pris une ampleur que vous avez qualifiée de « sans précédent15 ». Jamais on n’avait vu une telle opposition à une guerre avant qu’elle ne commence. Dans quel sens va se diriger cette résistance, aux États-Unis et dans le monde ?

      Je ne connais aucun moyen de prédire les choses humaines. Elle ira dans le sens que décideront les gens. De nombreux scénarios sont possibles. Peut-être va-t-elle s’intensifier. Les tâches sont à présent bien plus importantes et sérieuses qu’avant. D’un autre côté, c’est plus dur. Il est psychologiquement plus facile de s’organiser pour protester contre une agression militaire que pour s’opposer à un programme à long terme d’ambition impériale, dont cette agression ne constitue qu’une phase, que d’autres vont suivre. Cela exige plus de réflexion, de dévouement, d’engagement à long terme. C’est la différence entre se dire : « Demain je manifeste et je rentre chez moi » et : « Je suis dans cette affaire-là pour longtemps. » Ce sont des choix personnels à faire. C’était vrai aussi de ceux qui ont participé au mouvement des droits civiques, au mouvement féministe et à toutes les autres luttes.

      Que dites-vous des menaces et intimidations contre les dissidents ici aux États-Unis, qui incluent des rafles au hasard d’immigrants et de résidents à carte verte – et aussi de citoyens américains, d’ailleurs ?

      Nous devons absolument nous en occuper. Le gouvernement actuel a revendiqué des droits qui n’ont aucun précédent, dont celui d’arrêter des citoyens et de les détenir en leur interdisant tout contact avec leur famille ou avec des avocats – et cela indéfiniment, sans les accuser de rien16. Il est certain que les immigrants et autres personnes vulnérables doivent être prudents. En revanche, pour les gens comme nous, citoyens qui avons quelques privilèges, les menaces, même si elles existent, sont si légères comparées à ce que l’on risque dans la plupart des pays de la planète qu’il est difficile de s’en alarmer beaucoup. Je rentre de deux voyages en Turquie et en Colombie et, au regard des menaces auxquelles leurs populations sont confrontées, nous sommes au paradis. En Colombie, en Turquie, on appréhende la répression, bien sûr, mais on ne baisse pas les bras pour autant.

      Pensez-vous que l’Europe ou l’Asie orientale feront un jour contrepoids à la puissance américaine ?

      Il est certain que l’Europe et l’Asie sont des forces économiques de même calibre, en gros, que l’Amérique du Nord, et qu’elles ont leurs intérêts propres, qui ne consistent pas à suivre à la lettre les ordres des États-Unis. Bien sûr, les trois régions sont étroitement liées. Les milieux d’affaires en Europe, aux États-Unis et dans la plupart des pays d’Asie entretiennent des relations de toutes sortes et ont des intérêts communs ; mais ils ont aussi des intérêts divergents, d’où des problèmes qui ne datent pas d’hier, en particulier avec l’Europe.

      Les États-Unis ont toujours eu une attitude ambiguë envers l’Europe. Ils voulaient qu’elle s’unifie pour offrir un marché plus efficace aux entreprises américaines, en permettant de grandes économies d’échelle ; mais ils ont toujours eu peur qu’elle ne leur échappe en prenant un autre chemin. À bien des égards, l’entrée des pays de l’Est dans l’Union européenne est liée à cette situation. Les États-Unis y sont très favorables, car ils espèrent que ces pays seront plus perméables à leur influence et parviendront à miner le noyau dur de l’Europe, c’est-à-dire la France et l’Allemagne, grands pays industriels qui pourraient évoluer vers un peu plus d’indépendance.

      Il y a également, en arrière-plan, une vieille haine américaine du système social européen, qui assure des rémunérations, conditions de travail et prestations sociales décentes. Les États-Unis sont opposés à l’existence de ce modèle, parce qu’il est dangereux. Il risque de donner aux gens de drôles d’idées. Or on voit bien que l’adhésion à l’Union européenne des pays de l’Est, avec leurs économies fondées sur les bas salaires et la répression antisyndicale, peut aider à fragiliser les normes sociales d’Europe occidentale. Ce serait un gros succès pour les États-Unis.

      L’économie américaine faiblit, de nouvelles vagues de licenciements se profilent à l’horizon. Dans ces conditions, comment Bush et son équipe pourront-ils maintenir ce que certains appellent un « État de garnisons », faisant la guerre en permanence et occupant de nombreux pays ? Comment vont-ils y arriver ?

      Ils n’ont besoin d’y arriver que pour six ans. À ce moment-là, ils espèrent avoir institutionnalisé aux États-Unis toute une série de programmes très réactionnaires. Ils auront mis l’économie dans une situation très grave, avec d’énormes déficits, etc., comme ils l’ont fait dans les années 1980. Après quoi ils laisseront le problème à d’autres. Dans l’intervalle, ils auront compromis les programmes sociaux et rétréci la démocratie – qu’ils détestent, bien sûr – en transférant les décisions de l’espace public à des groupes privés. À l’intérieur, l’héritage qu’ils laisseront sera pénible, douloureux, mais seulement pour la majorité de la population. Les gens dont ils se soucient vont s’en mettre plein les poches, exactement comme pendant les années Reagan. Après tout, les détenteurs du pouvoir aujourd’hui sont souvent les mêmes.

      Sur le plan international, ils comptent bien avoir institutionnalisé leur doctrine de domination impériale par la force et les guerres préventives ciblées. En matière de forces armées et de dépenses militaires, les États-Unis dépassent probablement le reste du monde réuni, et ils s’orientent actuellement dans des directions extrêmement dangereuses, dont la militarisation de l’espace. Ils postulent, je suppose, que, quoi qu’il arrive à l’économie, la puissance militaire des États-Unis sera si écrasante qu’il faudra bien qu’on leur obéisse.

      Qu’avez-vous à dire aux militants pacifistes des États-Unis, qui se sont beaucoup dépensés pour empêcher l’invasion de l’Irak et qui sont maintenant furieux contre leur gouvernement, et désespérés, parce qu’elle a eu lieu ?

      Qu’il faut être réaliste. Prenez l’abolitionnisme. Combien de temps le mouvement contre l’esclavage a-t-il dû lutter avant d’avoir le moindre impact ? Abandonner la partie chaque fois que l’on n’atteint pas son objectif immédiat, c’est garantir que le pire se réalisera. Ce sont des luttes prolongées, acharnées. En réalité, ce qui s’est passé depuis deux mois doit être vu très positivement. On a jeté les bases de l’expansion et du développement d’un mouvement pour la paix et la justice qui va pouvoir entreprendre des tâches autrement ardues. C’est ainsi que les choses se passent. On ne peut s’attendre à une victoire facile après une seule grande manifestation.
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2.
Langage collatéral
Boulder, Colorado (5 avril 2003)
 
Ces dernières années, le Pentagone puis les médias ont adopté l’expression « dégâts collatéraux » pour parler des victimes civiles. Quel rôle joue le langage pour orienter la compréhension des événements ?
Il n’a pas grand-chose à voir avec elle. Le langage est notre moyen d’entrer en interaction et de communiquer ; il est donc naturel qu’on l’utilise pour tenter de modeler les états d’esprit et les opinions et d’induire le conformisme et la subordination. Il en a toujours été ainsi. Mais la propagande n’est devenue une industrie organisée et parfaitement consciente d’elle-même qu’au siècle dernier.
Cette industrie, notons-le, a été créée dans les sociétés les plus démocratiques. Le premier ministère coordonnant la propagande, nommé « ministère de l’Information », a été inauguré en Grande-Bretagne pendant la Première Guerre mondiale. Sa « tâche » consistait – ce sont ses propres termes – à « diriger la pensée de la plus grande partie du monde »1 . Ce qui intéressait surtout le ministère était l’esprit de l’Amérique, et en particulier celui des intellectuels américains. La Grande-Bretagne avait besoin du soutien des États-Unis pour faire la guerre, et les stratèges du ministère pensaient pouvoir convaincre l’intelligentsia américaine de la noblesse de l’effort de guerre britannique. Alors, ces intellectuels réussiraient à susciter dans la population des États-Unis, fondamentalement pacifiste – elle ne voulait absolument pas être mêlée aux conflits européens, et avec raison –, une poussée de fièvre hystérique qui inciterait le pays à entrer en guerre. La propagande du ministère visait donc essentiellement à influencer l’opinion américaine. L’administration Wilson a réagi en créant la première agence de propagande d’État dans ce pays, le Committee on Public Information. Tout cela est déjà très orwellien, bien sûr.
Le plan britannique a brillamment réussi, en particulier auprès des intellectuels américains libéraux. Des membres du cercle de John Dewey, par exemple, ont déclaré avec fierté que pour la première fois dans l’histoire, selon eux, la ferveur guerrière avait été créée non par des généraux et des politiciens, mais par les éléments les plus sérieux et responsables de la communauté – les intellectuels pondérés. De fait, la campagne de propagande a réussi en quelques mois à transformer une population plutôt pacifiste en ramassis de germanophobes fous furieux, fanatisés. Le pays a été précipité dans l’hystérie. On en est arrivé au point où le Boston Symphony Orchestra ne pouvait plus jouer du Bach.
Wilson avait gagné l’élection de 1916 grâce au slogan : « Paix sans victoire ». Mais, en un mois ou deux, il a fait des États-Unis un pays de va-t-en-guerre avides de détruire tout ce qui était allemand. Parmi les membres de l’agence de propagande de Wilson, il y avait des gens comme Edward Bernays, qui est devenu le gourou de l’industrie des relations publiques, et Walter Lippmann, grande figure d’intellectuel engagé dans la vie publique du XXe siècle. Leur travail ultérieur s’est inspiré explicitement de leur expérience pendant la Première Guerre mondiale. Dans leurs écrits publiés à partir des années 1920, ils ont dit ce qu’ils avaient appris : qu’il était possible de contrôler l’« esprit public », de contrôler les mentalités et les opinions, et, pour citer la formule de Lippmann, de « fabriquer le consentement ». Selon Bernays, les membres les plus intelligents de la communauté pouvaient diriger la population par cette « ingénierie du consentement » qui lui paraissait « l’essence même du processus démocratique »2 .
Il est intéressant de réexaminer les années 1920, qui ont vu les vrais débuts de l’industrie des relations publiques. Dans l’industrie, c’était l’époque du taylorisme : les ouvriers étaient formés à devenir des robots, et chaque mouvement était contrôlé et régulé. Le taylorisme a créé une industrie extrêmement efficace en transformant les êtres humains en automates. Il a beaucoup impressionné les bolcheviks, qui ont essayé de le reproduire – comme tant d’autres dans le monde entier. Mais les experts du contrôle de la pensée ont vite compris qu’ils pouvaient avoir non seulement le « contrôle au travail », comme ils disaient, mais aussi le « contrôle hors travail »3 . C’est une magnifique formulation. Le « contrôle hors travail » revient à transformer les gens en robots dans tous les domaines de leur existence, en leur inspirant une « philosophie de la futilité », en concentrant leur attention « sur les choses les plus superficielles, comme une consommation dictée par la mode »4 . Laissons ceux qui mènent le bal le mener sans interférence de la masse de la population, qui n’a pas à se mêler de la vie publique. Cette idée-force a engendré des industries gigantesques, de la publicité aux universités, toutes fermement convaincues qu’il faut contrôler les mentalités et les opinions, car, si on ne le fait pas, les gens sont vraiment trop dangereux.
Cette vision de la population a d’ailleurs de bonnes sources constitutionnelles. La fondation même du pays a eu lieu sur la base du principe madisonien selon lequel les gens sont vraiment trop dangereux : le pouvoir doit être exercé par « la richesse de la nation », comme disait Madison – ceux qui respectent la propriété et ses droits, et qui sont prêts à « protéger la minorité des opulents contre la majorité », qu’il faut d’une manière ou d’une autre diviser5.
Il est parfaitement logique que l’industrie des relations publiques se soit développée dans les sociétés démocratiques.
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