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Introduction
LE JEU VIDÉO, CET ILLUSTRE INCONNU
« Pour mes vacances, je suis parti en Suisse, dans la région d’Interlaken, […] j’ai pris la direction de la grande attraction du pays (au vu du nombre de touristes asiatiques) : le Jungfraujochbahn. Derrière ce nom barbare se cache le train le plus haut d’Europe. […]
Avant d’y arriver il faut faire escale dans le petit village de Kleine Scheidegg, pour changer de train. Un endroit complètement isolé, que l’on ne peut atteindre que par le train ou à pied. Un endroit dont je n’avais jusque-là jamais entendu parler, et dont à vrai dire je ne soupçonnais pas l’existence. Et pourtant une chose étrange se produisit : je m’y sentais comme chez moi. Je savais très bien que derrière la gare se trouvaient les deux bâtiments de l’hôtel Bellevue des Alpes, que la voie de chemin de fer obliquait vers la droite, que les trains sont ici rouges, et qu’au restaurant on peut déguster un excellent rösti.
 
Une seule chose clochait : normalement, un peu en contrebas, il doit y avoir une route. Une longue ligne droite avec une bosse sur laquelle les voitures décollent des quatre roues, suivie de quelques terribles épingles, un pont, une intersection, de longues courbes en tunnel, et retour à la case départ. Le tout avec vue imprenable sur la face nord de l’Eiger que je contemple pourtant au même moment – ou, comme c’est écrit en suisse allemand sur le panneau, l’Eigernordwand.
La révélation fait l’effet d’un choc. J’ai traversé l’écran pour me retrouver parmi les spectateurs d’une course sur Eigernordwand, le plus beau (et peut-être le plus technique) circuit de Gran Turismo 5 Prologue. Et tout, oui, tout, est identique au jeu : les bâtiments, les trains, le décor de fond, même le relief de la piste… Sauf que le circuit n’existe pas : à sa place il n’y a que des pâturages. […]
Depuis, ma vie a changé. Je sais que les studios Polyphony n’ont rien inventé, et que ce monde que je croyais virtuel existe, quelque part1. »
À l’instar de Marcel Proust, Yan-Alexandre Damasiewicz a trouvé sa madeleine. Mais la sienne n’a pas le goût de l’infusion de tilleul qu’appréciait de siroter la tante Léonie de l’écrivain, le dimanche matin. Elle a plutôt celui, moins mélancolique et bien plus réjouissant, des heures passées, manette en main, à jouer les Fangio au volant d’une Aston Martin DB7 virtuelle. Découvrir le monde grâce au jeu vidéo, à travers le filtre de l’écran, avant de l’éprouver dans la réalité… À première vue, cette expérience troublante semble tout droit sortie d’un mauvais scénario de science-fiction. Elle n’est pourtant pas aussi insolite qu’elle en a l’air. Comme Yan-Alexandre, fanatique d’automobile et de jeux vidéo, des millions d’individus appréhendent aujourd’hui le monde au travers d’expériences ludiques. Ou, plus exactement, vidéoludiques. Car le jeu vidéo, ce loisir tant décrié, occupe désormais une place centrale dans nos vies. Ni la littérature, ni le cinéma, ni la bande dessinée, ni aucune autre culture n’a connu d’évolution et de démocratisation aussi fulgurantes. En à peine un demi-siècle d’histoire, ce loisir adolescent, né dans les laboratoires du Massachusetts Institute of Technology (MIT), a muté en une culture populaire qui transcende les frontières géographiques, les barrières sociales et les classes d’âge.
 
La montée en puissance du jeu vidéo tient, en partie, à sa nature insaisissable et multiforme. Est-ce un programme informatique ? un jouet ? un bien culturel ? un média ? un objet d’art ? Le jeu vidéo est un peu tout cela à la fois, et beaucoup plus encore. C’est un divertissement qui exige de l’investissement, une activité foncièrement inutile qui peut s’avérer utile, un loisir récréatif qui se révèle aussi éducatif. « C’est un programme qui génère des graphismes avec lesquels on interagit en temps réel. On a une action avec ce qui se passe à l’écran. […] On interagit via une interface, aujourd’hui graphique, et cela pour s’amuser, pour le plaisir et non pour produire quelque chose2 », écrit le philosophe Mathieu Triclot, dans une tentative de définition exhaustive de l’objet vidéoludique.
Il existe mille et une façons de jouer aux jeux vidéo. Certains joueurs passent des heures à dégommer des zombies ou à rejouer les grandes batailles de la Seconde Guerre mondiale. D’autres préfèrent explorer en ligne des univers médiévalo-fantastiques à la tête d’une guilde de trois cents participants. Il en existe aussi qui s’agitent sur la chorégraphie de Gangnam Style devant la caméra de leur console Kinect. Ou bien qui dégainent leur téléphone à tout bout de champ pour découper des fruits exotiques avec un sabre ninja. Dans la grande famille des gamers, riche de plus d’un milliard de membres à travers le monde, on joue pour passer le temps, fuir un quotidien déprimant, explorer de nouvelles identités ou booster son ego. Mais l’on joue d’abord et avant tout pour s’amuser. Dénominateur commun de tous ces univers virtuels, le fun s’impose ainsi comme le mantra des débuts de la civilisation numérique, une nouvelle valeur incontournable qui, petit à petit, remplace le travail comme centre de gravité de notre existence. D’ailleurs, signe des temps, les communicants ne jurent plus que par la gamification, c’est-à-dire le transfert des mécaniques du jeu dans des espaces a priori non ludiques comme l’école, la politique et surtout l’entreprise. La prophétie du philosophe Jacques Henriot prend corps : le jeu monte en puissance dans toutes nos activités sociales.
 
Le jeu vidéo ne sort pas de nulle part. Il s’inscrit, au contraire, dans la grande tradition du jeu. Les bornes d’arcade – ces meubles proposant un jeu vidéo payant – ne sont, finalement, que les descendantes directes des premiers flippers d’avant-guerre. Les jeux en réseau du type World of Warcraft, dans lesquels le joueur prend part à des quêtes héroïques à travers son avatar, sont les héritiers virtuels des jeux de rôle et des « livres dont vous êtes le héros », à la mode au début des années 1980. Quant à Call of Duty et FIFA, les deux produits culturels les plus vendus en France en 2011 d’après le Syndicat national du jeu vidéo, ce sont des simulations de guerre et de football, thématiques ludiques on ne peut plus classiques. Le jeu vidéo « recycle la culture ludique traditionnelle, mais il augmente la puissance de l’expérience3 », constate le sociologue Vincent Berry. Il recèle un pouvoir d’amusement qui en fait la culture dominante de la génération Y (celle des digital natives ayant grandi en même temps que le développement d’Internet), et surtout de la génération Z (celle de leurs enfants, qui n’ont connu ni le Minitel, ni le modem, mais sont nés connectés et ont été biberonnés aux écrans). D’ailleurs, les jeux vidéo constituent bien souvent le premier point de contact entre ces enfants et la technologie. À condition d’être guidés plutôt que livrés à eux-mêmes, les jeunes joueurs peuvent alors apprendre à apprivoiser l’espace numérique, à en comprendre les codes et les usages, à en cerner les limites, à en avoir une utilisation raisonnée et raisonnable. Le jeu vidéo devient alors ce « tuteur de développement4 » dont parle le psychiatre Serge Tisseron. Pourtant, la plupart des parents, même ceux qui ont fréquenté les salles d’arcade dans leurs jeunes années, continuent d’y voir une menace pour leur progéniture.
 
Le problème avec le jeu vidéo, c’est que ce sont souvent ceux qui y jouent le moins qui en parlent le plus. Il est la cible de discours normatifs et passionnels, mais plus rarement d’analyses pertinentes et objectives. En général, chacun a un avis bien tranché sur la question : les jeux vidéo, on adore ou on déteste. Et le plus souvent, on déteste. Les accusations sont toujours les mêmes : ils rendent idiot, asocial, violent et accro. Des stéréotypes qui, à force d’être martelés, ont fini par s’ancrer solidement dans l’inconscient collectif. Ironie de l’histoire, avant d’être reconnus à leur juste valeur, la littérature et le cinéma ont eux aussi été accusés de désocialiser et d’abrutir la jeunesse… Pourtant, si l’on prend le temps de considérer les jeux vidéo avec la distance nécessaire, sans chercher à les légitimer ou à les dénoncer à tout prix, aucune des tares dont ils sont affublés ne se révèle justifiée. Au contraire, sociologues et scientifiques leur découvrent chaque jour de nouvelles vertus. Aujourd’hui, nous savons qu’ils permettent d’élargir les interactions sociales et d’acquérir toute une gamme de savoirs et de compétences que l’école n’enseigne pas. Un nombre croissant de psychothérapeutes les utilisent même comme médicaments virtuels pour soigner l’autisme, l’hyperactivité ou encore la dépression.
 
Longtemps toisé avec mépris par le monde culturel, le jeu vidéo commence tout juste à être reconnu. Il s’incruste dans la presse non spécialisée, devient un champ d’études universitaires et les musées les plus prestigieux lui ouvrent leurs portes. Pourtant, malgré cette amorce de légitimation, son irrésistible ascension fait encore grincer des dents. Et les pires clichés continuent d’être entretenus par tous ceux qui n’entendent pas grand-chose à la frénésie ludique de notre temps. Alors, quand ils voient leur enfant hypnotisé par un écran, beaucoup de parents s’affolent. Effrayés par l’indéniable pouvoir de séduction des mondes virtuels, ils se sentent dépassés parce qu’ils ne possèdent pas les codes nécessaires pour décrypter ces univers et en discuter avec les intéressés.
Que les parents inquiets et les gamers complexés se rassurent : le jeu vidéo n’est pas une activité dangereuse ou malfaisante. C’est une pratique culturelle passionnante, riche, complexe, qui mérite d’être explorée dans ses moindres recoins pour mieux comprendre la période historique à la fois troublante et exaltante que nous vivons. Par quel miracle Mario est-il devenu plus célèbre que Mickey dans les cours de récréation ? Pourquoi y aura-t-il bientôt plus de gameuses que de gamers ? Comment expliquer que la première industrie culturelle mondiale ait toujours mauvaise presse ? Le monde est-il devenu un immense bac à sable virtuel dans lequel enfants et adultes sont destinés à patauger pour toujours ? La génération Z ne risque-t-elle pas d’être victime d’une overdose ludique ? Autant de questions qu’il faut se poser dès aujourd’hui pour mieux cerner ce qui constituera, à n’en pas douter, le loisir ultime et la culture dominante du XXIe siècle.









Chapitre 1

UNE BRÈVE HISTOIRE DES JEUX VIDÉO


En seulement cinquante ans, le jeu vidéo a imposé ses codes, ses héros, sa culture. De Spacewar à Angry Birds, de Mario à Pikachu, des salles d’arcade aux plates-formes de téléchargement, retour sur l’épopée mouvementée du plus fascinant des divertissements.

  





L’estimation vaut ce qu’elle vaut, mais elle donne une idée de l’ampleur du phénomène : il y aurait à ce jour moins d’oiseaux recensés dans la nature que de volatiles lancés chaque jour dans Angry Birds… En mai 2012, le jeu pour smartphone conçu par l’éditeur finlandais Rovio a dépassé le milliard de téléchargements. Du jamais vu dans l’histoire encore fraîche du jeu vidéo. De New York à Dubaï, de Hong Kong à Dakar, ils sont des millions à balancer tous les jours des « oiseaux en colère » sur de vilains cochons verts à l’aide d’un lance-pierre virtuel. Grâce à la révolution numérique, même un jeu simpliste peut désormais transcender les frontières et les cultures. Pour saisir toutes les nuances de cette démocratisation du jeu vidéo, un retour dans le temps s’impose.


Du laboratoire au salon

Il aura fallu seulement trois mois à Steve Russell pour concevoir les deux mille lignes de code du programme Spacewar. Suffisant pour pouvoir jouer à La Guerre des étoiles sur ordinateur avec ses amis du « Tech Model Railroad Club », une bande de geeks fans de trains électriques qui squatte à l’époque les laboratoires du prestigieux MIT. Nous sommes en 1962 et Russell vient de mettre au point le premier jeu vidéo digne de ce nom. Mais pas question pour lui de déposer un quelconque brevet : hacker dans l’âme, Russell est un bidouilleur de génie qui veut simplement programmer en s’amusant. Avant lui, d’autres visionnaires ont déjà détourné les codes de la culture ludique pour faire de l’écran un nouveau support de divertissement. Ces pionniers s’appellent Thomas T. Goldsmith et Estle Ray Mann, ingénieurs employés par un fabriquant de tubes cathodiques, qui déposent dès 1948 un brevet pour un jeu de tir archaïque utilisant des calques comme cibles : le Cathode Ray Tube Amusement Device (« système d’amusement cathodique »). Inconnus dans les années 1950, Alexander S. Douglas et William Higinbotham sont les autres pères fondateurs du jeu vidéo. Le premier pour avoir conçu OXO, un programme permettant de jouer au morpion contre l’ordinateur avec le cadran de son téléphone. Le second pour avoir mis au point Tennis for Two, un jeu consistant à tourner une molette pour taper dans une balle virtuelle sur l’écran d’un oscilloscope.

 

Mais pour voir sortir le jeu vidéo des laboratoires universitaires et partir à la conquête du grand public, il faut attendre les années 1970 et l’avènement des bornes d’arcade. Ces meubles, aux airs de juke-box de jeux payants, fleurissent alors dans les bars à la place des flippers. Puis bientôt dans les centres commerciaux, les laveries automatiques et même les salles d’attente des dentistes… C’est la société Atari qui décroche le jackpot en 1972 avec Pong, un jeu de ping-pong instinctif qui exige du joueur vitesse et habileté pour déplacer verticalement sa raquette virtuelle. Une semaine après l’installation de la borne prototype dans un bar de Sunnyvale, en Californie, le jeu « plante » déjà car le réceptacle à pièces de 25 cents est plein à craquer… Pour satisfaire la demande populaire, des centaines de clones de Pong voient le jour. Avec l’arcade, le jeu vidéo devient une marchandise, un produit culturel, un divertissement de masse qui s’exporte facilement. À tel point qu’en 1978 le gouvernement nippon doit quadrupler la fabrication de pièces de 100 yens pour répondre à une pénurie de petite monnaie. L’arcade est aussi un business lucratif : leader du marché, Atari embauche créateurs et développeurs à tour de bras pour éditer ses propres jeux. La société de Nolan Bushnell connaît même l’ascension la plus fulgurante de l’histoire de l’économie américaine : en 1971, Atari ne compte que deux employés et 500 dollars de capital ; cinq ans plus tard, elle est rachetée par Warner Communications pour 28 millions de dollars !

 

Si les puristes ne jurent que par l’arcade, la console de salon apparaît dans les années 1970 comme une alternative moins onéreuse à long terme, même s’il faut débourser 99 dollars pour acquérir l’Odyssey, sortie en 1971. Cette boîte cubique permet de jouer à une variante de Pong en manipulant une manette aux airs de grille-pain. Elle est livrée avec des overlays, feuilles plastifiées figurant une patinoire ou un court de tennis, à appliquer sur l’écran du téléviseur familial pour égayer les parties. Un carnet est aussi fourni pour noter les scores, qu’on est encore bien incapable à l’époque de faire apparaître à l’écran…

Fort heureusement, la puissance des machines s’améliore rapidement. Mais entre le curseur coulissant du Tele-Spiel de Philips, le joystick multidirectionnel de la Fairchild et la télécommande à douze boutons de l’Intellivision de Mattel – oui, le père de la poupée Barbie –, les consoles sont encore trop complexes à manier. Cela n’empêche pas les éditeurs de jeux de saturer le marché de titres souvent bas de gamme. Les invendus s’accumulent, les prix chutent, entraînant en 1983 un « krach des consoles » aux États-Unis. Ce séisme est aussi la conséquence de l’émergence du micro-ordinateur personnel comme nouveau support ludique. Apple existe déjà, mais les leaders du marché s’appellent alors Atari et Commodore. Les joueurs sont vite séduits par la combinaison clavier-souris, qui offre plus d’options de jeu que la console. Et surtout, l’entrée en 1981 dans l’ère de la disquette amovible permet aux passionnés de s’initier aux joies de la programmation.





La conquête des adolescents

La console de salon n’a pas dit son dernier mot. Et c’est finalement le Japon qui lui offre ses lettres de noblesse. Après avoir vendu pendant près d’un siècle des cartes à jouer, la société Nintendo, fondée en 1889, s’attaque aux jeux vidéo. Ses « Game & Watch », mini-jeux électroniques de poche qui font aussi office de réveille-matin, s’arrachent au début des années 1980. Avec Donkey Kong (1982), Nintendo introduit la fameuse croix multidirectionnelle, permettant de piloter avec son pouce gauche sans quitter l’écran des yeux. Un périphérique bien plus instinctif que le joystick, transposé trois ans plus tard sur les manettes de sa nouvelle console, la Famicom. Au Japon, un foyer sur trois achète cette machine mythique, qui débarque en Occident dès 1986 sous le nom de « NES » (Nintendo Entertainment System). Son succès est porté par le jeu Super Mario qui, malgré un pitch improbable – un plombier italien moustachu en salopette et son frère Luigi explorent les égouts de New York pour les débarrasser des monstres qui y vivent –, est aujourd’hui la licence la plus vendue au monde, avec plus de 210 millions de titres écoulés à ce jour. Dans le jargon, cela s’appelle un « killer game ». Le plombier bondissant sort tout droit de l’imagination fertile de Shigeru Miyamoto, le Mozart de sa discipline, qui mieux que quiconque comprend l’importance cruciale du gameplay : la jouabilité et le ressenti du joueur font toute l’essence de l’expérience vidéoludique. « Les mécanismes du jeu doivent être huilés, et les défis proposés aux joueurs se révéler variés, imaginatifs et d’une difficulté croissante sans jamais devenir un obstacle perçu comme infranchissable5 », écrit Erwan Cario, rédacteur en chef du site Écrans.fr.

 

L’âge d’or de la console peut s’ouvrir. Nintendo contre Sega. Super NES contre Megadrive. Mario le plombier contre Sonic le hérisson. Le blanc et le noir. Classique ou rebelle. Beatles vs. Rolling Stones. Tout gamer qui se respecte doit choisir son camp. Nintendo parle aux jeunes, quand Sega vise une clientèle plus branchée. Les deux géants japonais ringardisent l’arcade : avachis dans le canapé du salon, les ados jouent désormais sur l’écran de la télévision à une multitude de jeux grâce aux cartouches interchangeables.
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