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Avant de faire ce que j’ai à faire, je voudrais mettre les choses au clair.
Parce qu’après, ça va forcément m’échapper.
Et je ne serai plus là.


Déjà, avant que les flics ou les médias racontent n’importe quoi, je vous annonce que je suis pas musulman. Alors n’allez pas croire que c’est un acte terroriste organisé par Daesh ou un attentat islamiste signé Al-Qaïda et compagnie. Aucun rapport.
Je le précise parce que, vu mon nom et ma tête d’Arabe, on risque de me prendre pour un djihadiste. Sans déconner. Je suis même sûr que, dans la panique et la confusion, un témoin inventera qu’il m’a entendu crier « Allahu akbar ! » avant que je fasse tout sauter. Tu parles.
J’ai jamais cru qu’Allah était grand. J’ai même jamais cru qu’Il existait. Et j’ai jamais mis les pieds à la mosquée.
Les barbus de mon quartier vous le diront, vous pourrez leur demander, je suis pas le genre de mec qui gobe leurs salades. Ils évitent de me réciter les paroles du Prophète parce que ça me fait marrer. Je me fous carrément de leur gueule quand je les vois passer avec leur allure de Maître Yoda. « Il a l’air vachement solide… » je leur balance. « Quoi ? » ils me demandent. « Le balai que vous avez dans le cul ! » je leur réponds.
Même mon père ne peut pas encaisser leurs sermons. Faut dire que ces bouffons ont essayé plusieurs fois de le forcer à fermer son bar. Ouais, parce que mon père, c’est vraiment pas un « bon musulman », il tient le bistrot de la cité, un « lieu impur ». Sauf que faut éviter de le faire chier. Une fois, il les a aspergés de rhum, ils ont hurlé comme la petite fille démoniaque qui reçoit des gouttes d’eau bénite dans L’Exorciste.
Le rhum et l’eau bénite, pourtant, c’est pas pareil. Le rhum, selon mon père, c’est pas pour les tapettes. Alors que l’eau bénite, c’est pour les chrétiens. Ou pour les catholiques, j’en sais rien, j’ai jamais compris la différence, mais je sais qu’il y en a une.
Faut pas tout confondre.
*
Je suis peut-être arabe mais, la religion, j’en ai rien à secouer.
Le Coran, il traînait quelque part à la maison, quand ma mère était encore là. Mais je l’ai jamais ouvert. Ou alors, bon, je vais pas mentir, je l’ai ouvert une ou deux fois, pas plus. Quand j’étais petit. Parce que c’était comme un livre mystérieux pour moi. À cause de son écriture arabe que je comprenais pas. Comme si c’était plein de codes secrets que je devais déchiffrer pour trouver un trésor. Parce que j’avais lu L’Île au trésor et pas mal d’aventures comme ça que j’avais empruntées à la médiathèque. En français, pas en arabe. Je sais pas lire l’arabe. Et je sais pas le parler non plus.
Alors même arabe, en fin de compte, je le suis pas trop, parce que ceux qu’on appelle les Arabes, normalement, de l’Arabie Saoudite à la Tunisie en passant par le reste du monde, ils ont au moins en commun la langue arabe. Mais moi je sais dire que quelques mots. Et que des insultes.
En fait, je suis français, j’ai la nationalité et ma carte d’identité. Né le 8 février 2001 à Saint-Denis. Bien sûr, ça prouve pas grand-chose, parce qu’il y a des Français bien blancs et tout, je sais pas ce qui leur a pris, ils se sont convertis à fond, vous savez, il y en a même qui sont partis en Syrie avec les salafistes ou l’État islamique, aucune idée, c’est comme chrétiens et catholiques, j’y comprends que dalle.
On en a un comme ça, dans le quartier, un tout blanc qui s’est mis à l’islam. Il est pas parti en Syrie mais il fait sa prière cinq fois par jour. J’étais en primaire avec lui, on s’entendait plutôt bien, merde. Maintenant, il se balade en djellaba et se laisse pousser une barbe qui ressemble à rien. Il s’appelle Jérémy mais, depuis qu’il s’est converti, il veut qu’on l’appelle Abou Chahid. Tu parles, avec mes potes, on l’appelle Ducon. Je sais pas s’il osera vous le dire.
En tout cas, voilà, j’ai rien à voir avec les barbus.
*
Le seul truc qui pourrait faire penser que je suis musulman, dans la vie de tous les jours, c’est que je mange pas de porc. J’ai même jamais goûté, je sais pas trop pourquoi, j’en ai jamais eu envie. Sûrement à cause de mes origines et des croyances religieuses de ma mère, dont j’ai dû un peu hériter, par les gènes ou quoi, au moment de ma naissance, sans vraiment choisir, comme on hérite tous de ce que trimballent nos parents et les ancêtres qu’on n’a même pas connus, ceux qui vivaient avant nous, il y a cent ans ou mille ans, et qui font malgré tout partie de nos racines.
Mais je crois pas avoir hérité de grand-chose de plus.
Faut dire que mon père a pesé lourd dans la balance. Il mange pas de porc non plus, mais il s’est appliqué à démolir la plupart des règles que ma mère voulait nous transmettre, à moi et à mes sœurs. La démolition, c’est un domaine qu’il connaît, parce qu’avant de reprendre le bar du quartier, il était marteau-piqueur sur les chantiers.
Et quand il a fini par acheter le bar, après avoir pu obtenir un crédit à la banque, ma mère l’a quitté. Elle ne supportait pas l’idée que son mari vende de l’alcool « au mépris de l’islam » comme elle disait. Alors elle est partie en Algérie. Avec mes deux sœurs, Yasmina et Djamila. Chez ses parents qui vivaient là-bas.
On les a jamais revues. Mon père a envisagé un moment d’aller les chercher, mais il a laissé tomber cette idée parce qu’il craignait d’être mal reçu. « J’ai pas envie de me faire remonter les bretelles par la famille de ta mère ! » il râlait. Il a jamais mis de bretelles mais il utilise toujours des vieilles expressions comme ça.
Djamila avait sept ans et Yasmina neuf ans. Moi j’en avais douze.
« Elle m’a laissé le pire de nos trois enfants ! » se plaint parfois mon père. Quand je l’énerve. Ou d’autres fois, j’ai pas d’exemple précis, il le dit plutôt gentiment. Je sais jamais si c’est pour rigoler ou quoi. Mais il a raison. Même si je ne faisais pas encore de grosses conneries avant le départ de ma mère. Ça a commencé plus tard. Et ça va pas tarder à se confirmer définitivement.
*
Mon père, je vous le dis tout de suite, il sait pas ce que je vais faire. Alors ce sera pas la peine de l’accuser. Il est au courant de rien.
Comme mes potes, d’ailleurs. Je vous ai pas encore parlé de mes potes mais, vu que j’écris tout ça pour mettre les choses au clair, autant le préciser maintenant. Je leur ai rien dit. Ce sont pas mes complices. Ce sont juste mes potes.
Il y a Ianis, Kader et Zak. Par ordre alphabétique, pas par ordre de préférence ou d’importance. Parce qu’avec les amis, vous savez, l’importance et la préférence, ça dépend des moments.
On a dix-neuf ans et on traîne ensemble depuis toujours. On a partagé les mêmes cours de récréation et les mêmes cours d’immeubles. On a tapé dans les mêmes ballons et on a rigolé dans les mêmes cages d’escalier.
À part pendant mon séjour en prison qui a duré seize mois.
Ouais, parce que je suis allé en prison, au moment du lycée, mais je vous expliquerai ça plus tard. Après le collège, de toute façon, mes potes et moi, on pouvait pas se retrouver dans le même lycée. À cause de leurs mauvaises notes.
Ianis a eu un CAP de frigoriste l’année dernière. Kader est en apprentissage dans un centre de formation. Zak a tout lâché. Et moi, depuis la rentrée, je suis à la fac.
Mais on délire encore tous les quatre. On fume des pétards. On se fait nos plans sur la comète.
Et ils se marrent autant que moi quand je me fous de la gueule des barbus. Même s’il arrive à Zak et Kader de faire le ramadan. Comme si c’était un défi à relever ou quoi. Ça doit faire partie des bagages que leurs parents leur ont transmis.
Moi, le ramadan, j’ai essayé une fois, quand j’étais en cinquième, pour faire le malin comme les autres au collège. C’était juste après le départ de ma mère et de mes sœurs. Je devais pas aller très bien. J’espérais peut-être raccrocher les wagons. Ou juste faire chier mon père.
Sauf que j’ai fait semblant. Je bouffais des gaufrettes en cachette dans les toilettes.
*
Je crois pas plus à la religion qu’au père Noël. Je crois pas que je serai accueilli dans un monde bienveillant après ma mort si j’accomplis de bonnes actions sur Terre. Je crois pas non plus que je subirai des châtiments éternels si je fais sauter des bombes comme je m’apprête à le faire.
Je suis juste un mec qui croit en rien.
Et qui en a marre.
*
Le seul truc vraiment bizarre que j’ai cru, pendant un moment, c’est que j’allais vivre une grande et belle histoire d’amour, sans déconner, du genre comme dans les contes avec « ils se marièrent et ils vécurent heureux » et tout ça, alors ouais, vous pouvez vous foutre de moi, mais c’est pas ma faute, c’est à cause de Fatima, faudrait peut-être que je vous en parle, même si je sais plus trop quoi en penser.
Fatima, j’ai pas honte de l’écrire, c’est la fille que j’aime. Ou que j’aimais. Ou que j’aurais aimé aimer. Si elle m’avait aimé. Mais l’amour, vous devez bien le savoir, ça marche pas comme on aimerait.
J’ai pas trop envie d’en parler maintenant. On verra ça plus tard.
Mais avant, je vous garantis que Fatima ignore que je prépare un attentat, alors inutile de l’accuser elle aussi. Quand je croyais qu’on était amoureux, pourtant, je lui racontais tout. Même des trucs que je racontais pas à mes potes. Mais c’était il y a longtemps. Bien avant que je décide de fabriquer des bombes.
*
C’est pas non plus les réseaux sociaux qui m’ont influencé. Facebook et compagnie, je m’en fous. Je suis même pas sur Snapchat.
Alors que tous mes potes sont à fond là-dedans. Et la génération 2.0, c’est nous, mais je sais même pas ce que ça veut dire. J’ai l’impression qu’une appli comme Twitter, par exemple, ça a seulement été inventé pour que les célébrités partagent leurs commentaires pourris avec le monde entier. Rien à branler.
C’est pas mon truc. J’y comprends que dalle et je vois pas à quoi ça sert.
Mes potes vous confirmeront sans problème que je suis pas branché sur les réseaux. Ils m’appellent Jurassik à cause de ça. Ça rime avec mon prénom, Malik.
Faut dire qu’on n’a pas trop les mêmes goûts, avec mes potes. Rien qu’en cinéma, leur film préféré, c’est Fast and Furious. Une grosse merde. Et en foot, putain, ils sont fans du PSG. Un club de millionnaires. Alors que moi, je soutiens les petites équipes. Ça m’a plu quand Rennes a battu le PSG en finale de la Coupe de France l’année dernière. Eux, ça les a rendus dingues.
Ça reste quand même mes potes. On déconne et on s’embrouille comme on peut.
Pour les films, j’ai arrêté de batailler avec eux. Je leur en ai montrés quelques-uns qui les ont emballés, comme Scarface ou Le Bon, la Brute et le Truand, mais généralement ces bouffons préfèrent tripoter leurs smartphones à la con.
L’appli qui les éclate, c’est TikTok. Ou Instagram. Ils m’ont fait voir, c’est pour poster des photos ou des vidéos. Sauf que n’importe qui y met n’importe quoi. Ça m’intéresse pas.
Ils s’automitraillent la tronche en selfies et ils rajoutent des filtres pour s’arranger un peu mais, sans déconner, ils sont mieux en vrai. Faut croire que ça les fait marrer, parce qu’ils sont abonnés entre eux et ils se « likent » entre eux. Le plus populaire, Ianis, a vingt-six abonnés sur son compte. Tu parles d’un succès.
De toute façon, même si je savais m’en servir, je saurais pas quoi prendre en photo. Notre quartier est affreux et on n’en sort jamais. On file bien en métro jusqu’à Paris, des fois, mais c’est juste pour zoner autour des Halles. Voir ce qui se passe. Si ça se passe.
*
Quand on est allés sur les Champs-Élysées, pour péter quelques trucs, Ianis voulait filmer avec son smartphone. Histoire de vendre les images à BFM ou quoi. Sauf que c’était trop le bordel. Surtout qu’il avait les mains pleines, parce qu’on était chargés de barres en fer et de morceaux de bitume et de tout ce qu’on pouvait jeter dans les vitrines ou sur les flics.
C’était pendant les manifs des Gilets jaunes, vous vous souvenez. Bon, nous, on portait pas de gilets jaunes. On avait enfilé des parkas noires à capuche et des foulards. Et on y allait pour tout foutre en l’air. Parce que les manifs tranquilles, ça va, on sait que ça sert à rien.
Alors on ramassait tout ce qui traînait pour tout casser. Exploser les vitrines et les distributeurs de billets. Caillasser les flics et les horodateurs. Cramer les Mercedes et le Fouquet’s. Alors ouais, ceux qu’on appelle « les casseurs », c’est nous. Mais on s’en fout. On est dans la merde, on a rien à perdre, tout mettre en miettes est pour nous une fête.
Mais nos pavés sont moins dangereux qu’un tir de LBD. Ianis a reçu une balle dans le genou, ça lui a carrément brisé la rotule. Je sais plus combien de jours il a passés à l’hôpital, opération et rééducation, mais il boite encore aujourd’hui alors, les parties de foot, c’est fini pour lui.
Ces bâtards de flics ont aussi chopé Zak. À coups de matraque. Et Kader. Ils lui ont déchiré le nez en le traînant par les pieds sur les Champs. En comparution immédiate le lendemain, trois mois ferme pour Kader, deux pour Zak. Sans déconner. Kader avait presque rien fait. Et Zak avait juste pulvérisé une bombe de peinture sur le bouclier d’un CRS. Mais les tribunaux, au moment des Gilets jaunes, c’était vraiment la loterie.
Moi, avec mon casier, ils m’auraient pas loupé. Heureusement que je me suis pas fait serrer sur ce coup-là. Mes potes me surnomment Jurassik, mais je suis pas un diplodocus. Quand faut se tailler, je suis une anguille ou une araignée, je sprinte et je zigzague, entre les lampadaires et les panneaux publicitaires, je bondis par-dessus les bagnoles ou je me faufile sous les camions, je traverse les portes et les fenêtres, je grimpe même le long des murs par les tuyaux des gouttières. Malgré mon petit doigt en moins.
*
Ouais, bon, j’ai le petit doigt de la main droite en moins. Parce qu’un sale type me l’a coupé quand j’avais seize ans. Ça fait trois ans. Il me l’a coupé avec un sécateur, je vous raconterai. Et après, je l’ai tué, sans trop faire exprès, je vous raconterai aussi. C’est pour ça que j’ai un casier judiciaire. Et que je suis allé en prison.
J’aurais peut-être dû commencer par ça mais, pour écrire, je sais pas bien comment m’y prendre. Alors je me suis lancé à l’instinct et je raconte un peu comme ça vient. Ça me semblait pas très compliqué, sauf que c’est quand même le bordel. J’ai pourtant mis de l’ordre dans les choses que je veux dire, je les ai même notées sur un cahier, mais il y en a parfois de nouvelles qui me traversent la tête sans prévenir.
J’arrangerai peut-être tout ça à la fin. Si j’ai le temps. C’est pas sûr. On verra bien.
De toute façon, l’histoire de mon petit doigt, elle n’a aucun rapport avec ma décision de préparer un attentat.
Avoir un petit doigt en moins, au début ça fait bizarre mais, après, on s’habitue. C’est pas grave. Ça m’empêche pas de pisser droit. Ni de fabriquer des bombes.
Sauf que des fois, même trois ans après, j’ai l’impression qu’il me manque un morceau. Un tout petit morceau, bien sûr, mais quand même. Je sais pas trop pourquoi, ça arrive surtout quand il fait froid et que je mets les mains dans mes poches.
Sinon, ça n’a pas changé grand-chose. Je cours et je grimpe toujours aussi vite.
*
J’avais au moins quatre CRS à mes trousses sur les Champs-Élysées. Parce que, faut que je vous dise, je leur avais envoyé un panneau dans la gueule. Ouais. Il y avait ce panneau rouge qui traînait par terre juste avant. Un panneau de sens interdit. Des mecs avaient dû l’arracher pour se servir seulement du poteau. Les rangées de flics étaient à une dizaine de mètres, ça criait et ça s’agitait de partout, on voyait presque rien avec la fumée des lacrymos. J’ai ramassé le panneau. J’ai calé mes doigts contre son rebord pour bien le tenir. Je me suis légèrement penché en arrière. J’ai tendu mon autre bras en diagonale vers le ciel. Puis j’ai effectué une pirouette pour prendre de l’élan, comme les athlètes de l’épreuve du disque aux jeux Olympiques, et je l’ai balancé.
Et là, sans déconner, c’est devenu magique. Vous savez, ça arrive, ce genre de trucs qu’on voit avant même de les faire et qui se déroulent exactement comme on les a imaginés. Ouais, avant même de lâcher ce panneau, j’ai vu sa trajectoire parfaite, un long trait rouge dans l’air, jusque dans la tronche de ces bâtards et, un quart de seconde après, c’est exactement ce qui s’est passé, le panneau s’est envolé comme un frisbee à travers la fumée, presque au ralenti, pareil que dans un film, et il a fini sa course en ricochant contre leurs casques.
Et après, j’ai couru. Parce que ces putains de CRS ont aussitôt donné l’assaut. Je me suis d’abord jeté sur le côté pour éviter les matraques et la bousculade. Et j’ai cavalé. À fond. Je les ai semés sans problème. J’ai défoncé une porte, je me suis enfilé des centaines de marches d’escalier, j’ai brisé une fenêtre. Et je me suis retrouvé sur le toit de l’immeuble Zara.
Un toit presque vertical, je peux vous dire, alors j’en menais pas large. Mais j’ai pas le vertige. À l’école primaire, déjà, c’est moi qui montais sur les toits pour récupérer les ballons quand on les perchait. Ça épatait mes potes et ça foutait les maîtresses en panique. Surtout quand j’écartais les bras pour faire semblant de jouer au funambule le long des gouttières. Sauf que là, en équilibre au-dessus des Champs, j’ai pas fait autant le malin.
J’avais une vue imprenable sur le Fouquet’s en flammes de là-haut. C’était beau. Mais j’ai pas pensé à sortir mon smartphone pour faire une photo.
*
Le seul endroit où je me suis dit que prendre des photos valait la peine, c’est quand je me suis retrouvé dans les Alpes, à 3 500 mètres d’altitude, ouais, sur le sommet qui s’appelle l’Étendard. Sauf que j’avais pas mon smartphone.
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