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CLAUDE IZNER
QUI A TUÉ LE MINOTAURE ?
[image: 10/18]
« Avec un mensonge on va loin, mais sans espoir de retour. »
Proverbe yiddish

« La vengeance est boiteuse, elle vient à pas lents mais elle vient. »
Victor Hugo

« Écrire est un apaisement de soi-même. »
Jules Barbey d’Aurevilly
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Liste des personnages principaux
La troupe de théâtre qui interprète La Voile noire, de Gaëtan Bardin (cousin du Dr Étienne Gilbert) :
	Gaëtan Bardin, le Minotaure.

	Guillaume Fleury, souffleur, le roi Égée, père de Thésée.

	Julien Sarde, barman au Bœuf sur le Toit, Thésée.

	Tom Brighton, bibliothécaire, l’architecte Dédale.

	Miranda Marquez, danseuse espagnole, Ariane, la fille du roi de Crète Minos.

	Catherine Cognat, employée à la réception de l’Hôtel Terminus à la gare d’Orsay, Dionysos.


Hélène Gilbert, épouse du Dr Gilbert.
Sa bonne, Antoinette Cozic.
Le commissaire Auguste Dorval.
Jeremy Nelson, Camille Pignot, Sammy Eidelmann.
Victor Legris, venu de Londres pour acquérir des films français qu’il distribue en Angleterre.


Prologue
Depuis des mois, il lui arrivait de subir des rêves récurrents qui teintaient ses journées de touches plus sombres que celles d’un cachot.
Les murs croulaient au ralenti, des chapelets de moellons se désagrégeaient en un nuage opaque. Cette paisible et silencieuse cataracte intensifiait l’ampleur de la destruction. Au-delà du déluge de plâtre et de ciment se profilaient des silhouettes humaines, minuscules fétus emportés par l’anéantissement d’un immeuble. Les silhouettes tournoyaient, chancelaient, se mêlaient, se séparaient sans révéler leur visage.
Un éclair les frappa, les mua en une pyramide blanche d’où surgirent des arbres aux feuilles frémissantes. Deux d’entre elles se métamorphosèrent en bêtes à cinq doigts, lancées à la poursuite d’un petit homme à moustache, coiffé d’un melon. Comment leur échapper ?
Une nuée noire apparut, adoptant la stature d’un géant accoutré en trappeur. Le géant s’assit sur l’Arc de Triomphe, contempla l’avenue des Champs-Élysées, attrapa une automobile, qui se changea en un pitoyable jouet, et la lança sur un embouteillage.
Tout explosa, une épaisse fumée recouvrit la capitale et des milliers de moineaux et de pigeons affolés s’agglutinèrent en un brouillard de particules.
Le géant se redressa pour détendre ses muscles, avant de prendre son élan vers la place de la Concorde, où il arracha l’obélisque comme s’il s’agissait d’un simple crayon et le brisa en deux sur sa cuisse. Puis il piétina le jardin des Tuileries dont il aplatit les chaises métalliques avant de les projeter dans les bassins, au milieu de nourrices et d’enfants épouvantés.
Quand il eut gagné la Seine, il se mit à rétrécir. Il plongea derrière un train de péniches, nagea jusqu’à l’île de la Cité, se hissa sur le pont d’Arcole où il provoqua la panique parmi les passants.
Il reprit sa taille normale sur le parvis de Notre-Dame, envahi de curieux qu’il renversa aisément, puis fonça vers l’Hôtel-Dieu, mais s’empêtra dans un groupe de brancardiers aux blouses auréolées de sang. Le cerveau dont était issu le songe ordonna aux lèvres crispées par la peur d’articuler un long appel au secours qui chassa le sommeil et réduisit le mirage en miettes.
 
Les paupières s’entrouvrirent. Le corps allongé dans le lit demeura aux aguets.
Le buste s’adossa aux oreillers. Le souffle recouvra un rythme régulier.
Les fentes des volets tamisaient un jour laiteux. Il suffisait de fermer les paupières pour que les souvenirs se mettent en branle.
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Jeudi 11 mars 1926


La mairie du 12e arrondissement crachait des groupes dignement vêtus, hommes en frac et haut de forme, femmes en cape et chapeau cloche. Se rendaient-ils à une cérémonie funéraire ? Allaient-ils enterrer le dieu de la comédie, ainsi que le laissait supposer un essaim de Pierrots et de Pierrettes brusquement lâché parmi eux ?
Une princesse couronnée en robe longue à large col de dentelle parut au sommet de l’escalier. Elle se contraignait à sourire malgré le vent du nord chargé d’humidité.
Mais, en ce jour de Mi-Carême, elle se devait de surmonter sa frilosité, et ce fut d’un pas serein qu’elle gagna l’automobile ornée de roses qui l’attendait sur la place Daumesnil.
Toute circulation de voitures et d’autobus avait été interdite. Sous le ciel maussade, en tête du cortège, les chevaux des gardes républicains piaffaient d’impatience. Les cavaliers déploraient qu’on ait du retard sur l’horaire prévu. Derrière eux s’étirait une file de chars, celui des demoiselles qui exigeaient le droit de vote, celui de la TSF, celui de l’alliance franco-russe et divers véhicules publicitaires vantant les mérites du nouveau parfum de Marcel Guerlain, Kadoura, et du cirage Lion Noir.
Près du char du cinéma caracolait sur son pur-sang l’actrice Musidora, de son vrai nom Jeanne Roques, héroïne de films d’avant-guerre, Judex, Les Vampires, réalisés par Louis Feuillade. Les cheveux longs, gantée jusqu’aux coudes, celle qui venait d’être élue reine du septième art portait un justaucorps à col de dentelle. Ses bottes cuissardes révélaient la nudité de sa peau claire, qui contrastait avec le pelage sombre de sa jument.
Un long serpent ondoyait le long de l’avenue Daumesnil et de l’avenue Ledru-Rollin en direction du pont d’Austerlitz.
Malgré la bise et la bruine, des cris d’allégresse et des chants d’enfants ponctuaient l’avancée de la foule. On riait, on s’interpellait, on oubliait les fins de mois difficiles. Des groupes de débardeurs et de colombines progressaient en agitant des serpentins. Les trompettes de la Garde républicaine tentaient vainement de couvrir les accents de l’harmonie du 14e arrondissement.
Les étudiants se bousculaient et raillaient le char de la basoche et le rallye Saint-Hubert de Boulogne. La reine des catherinettes secouait son bonnet, acclamée par les spectateurs massés sur les trottoirs. Elle ouvrait la voie à une succession d’altesses : reines de l’alimentation, de la bonneterie, de la couture, des dactylos, des fleurs, de la mode, du music-hall, char de la lessive, sur lequel la Diane de Montreuil accrochait à des fils des chaussettes trouées. Les souveraines de la parfumerie, des foulards, de la presse leur succédaient. Toutes lançaient des bouquets à leurs admirateurs, qui leur retournaient des baisers. Les yeux clos des boutiques ignoraient ces démonstrations impudiques.
Les étudiants de Clamart se faisaient chahuter par les féministes. La Commune libre de Montmartre offrait aux regards un lot d’excentriques coiffés de bérets ou de panaches à plumet. Talonnée par la République de l’île Saint-Louis, la fanfare de Paris égrenait La Marseillaise. Clou du défilé, le Soutien de Saint-Gilles précédait la reine de Paris et cinq ou six phaétons hippomobiles, encadrés par une cohue enthousiaste, qui fermaient la marche.
 
— Où est passée cette maudite boîte ? se demanda la femme à voix haute. Voilà où mène la maniaquerie, on range, on époussette et on ne retrouve rien. Tiens, c’est comme les lunettes ou les médicaments, ils disparaissent de votre vue et vous doutez de la fiabilité de votre esprit, à moins que le poète Alphonse de Lamartine soit dans le vrai : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? »
Ce coffret de marqueterie avait toujours fait partie du décor, c’était un cadeau de la cousine Marie lors des noces d’or de ses parents. Il trônait sur un guéridon en compagnie de leur photo de mariage.
La photo était à sa place, pas la boîte.
Par la fenêtre ouverte montèrent soudain plusieurs rugissements, les battants furent claqués d’une main rageuse.
— Vous qui vous êtes grimés en bestioles, futures descentes de lit pelées, silence ! Laissez-moi penser… Ah, ça me revient ! Décidément, je perds la mémoire, j’ai besoin d’un fortifiant.
Des pas assurés se dirigèrent vers la chambre à coucher. Des mains tâtonnèrent à l’intérieur d’une armoire.
— Victoire ! Maintenant, ne pas perdre une minute, j’ai juste le temps.
Dans le cortège, qui parcourait à présent le boulevard de l’Hôpital, des farandoles s’étaient formées sur deux rangs compacts. Les travestissements étaient d’une grande variété. Certains Parisiens affectionnaient les animaux, et l’on voyait des chats et des chiens poursuivre des papillons qui harcelaient en s’esclaffant des tigres et des crocodiles. D’autres préféraient l’univers des légendes. Baguette magique dressée, des fées bondissaient sur des sorcières qui les repoussaient de leur balai tandis que quelques chevaliers se précipitaient sur des dragons vomissant des flammes en tissu et fuyant sur leurs pattes aux ongles crochus. Déchaînés derrière un joueur de flûte en gilet noir et jupe de cuir, des Lapons, des squaws, des Mexicains à sombrero et des Javanaises esquissaient des pas fantaisistes en émettant des onomatopées censées offrir un échantillonnage des langues de la planète.
 
Un Arlequin qui avait perdu sa famille de la commedia dell’arte cherchait à rattraper les protagonistes d’un mythe grec comprenant le Minotaure, la princesse Ariane, le roi Égée, son fils Thésée, le dieu Dionysos et l’architecte Dédale. Mais, chaque fois qu’il était sur le point de les atteindre, de joyeux drilles masqués de loups colorés l’en empêchaient et l’entraînaient avec des rires triomphants. Furieux, Arlequin se débattait, se libérait et reprenait sa course. Il heurtait des enfants aux mains poissées de sucres d’orge mais ne ralentissait pas pour autant, insensible aux protestations des parents.
Après avoir suivi la rue Claude-Bernard puis la rue Gay-Lussac, le cortège parcourut le boulevard Saint-Michel, où il fut rejoint par une cavalcade glorifiant Mimi Pinson. Les étudiants du Quartier latin avaient reconstitué la cour des Miracles. Bateleurs, jongleurs et truands se mêlaient avec force rires à des coupe-jarrets, tire-laine et ribaudes. Parmi ces fantoches, de vrais pickpockets s’en donnaient à cœur joie. La multitude franchit la Seine via le pont Saint-Michel et le pont au Change et, sous une pluie de confettis, s’engagea place du Châtelet puis boulevard de Sébastopol.
Arlequin cheminait d’un pas résolu, toujours en quête du Minotaure et de sa suite. Il finit par les apercevoir de nouveau, arrêtés à l’angle de la rue des Lombards. Ariane agitait un tambourin, Dionysos jouait de l’harmonica, Égée et Dédale réparaient le manche d’une pancarte sur laquelle était écrit en grosses lettres rouges :
 
LA VOILE NOIRE
Prochainement sur une scène parisienne
 
Thésée se rongeait les ongles. Devant la boutique d’un confiseur, le Minotaure était plongé dans une rêverie. Quand Arlequin se planta près de lui, il inclina son front cornu pour écouter ce que celui-ci avait à lui dire. Après un bref coup d’œil au reste de la bande, le Minotaure se faufila parmi les badauds afin de rejoindre Arlequin rue des Lombards sous le porche d’un immeuble du XVIIIe siècle. Aucun des deux ne s’aperçut qu’ils étaient suivis.
Cinq minutes plus tard, Arlequin ressortait et se ruait vers un estaminet à l’enseigne de La Grappe d’Or.
L’établissement occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble délabré au numéro 37 de la rue. On eût dit une gargote abandonnée du siècle précédent, défendue par une vespasienne bigarrée de réclames. Pour douze sous, on descendait s’y reposer dans les caves. Arlequin paya son obole et dévala les marches jusqu’à une salle enfumée. Ça sentait le vin, les odeurs corporelles, l’humidité, le poisson. Arlequin repéra un passage voûté au fond de la salle. Où que l’on portât le regard, à gauche ou à droite, des trimardeurs, des sans-logis de tous âges, la nuque posée sur leur veston roulé en boule, dormaient à même la terre battue. Quelques femmes somnolaient, assises sur des bancs alignés devant des tables. Arlequin évita les corps étendus au sol, contourna tables et bancs. Courbé en deux, il enfila l’étroit boyau. À mi-chemin il se changea, plia son déguisement et en enveloppa son masque, fit un paquet du tout et l’enfonça dans un sac de toile. Il défroissa le mieux possible son costume de ville, ajusta son chapeau et reprit sa progression.
Quelques instants plus tard, il émergeait place Sainte-Opportune, où il héla un taxi.
Thésée et ses amis cherchaient toujours où se dissimulait le Minotaure. Aucun d’eux n’eut l’idée de fouiller les immeubles alentour.
Après une demi-heure de battue, ils décidèrent de continuer leur promenade en se passant de leur compagnon qui, de toute évidence, s’était éclipsé pour suivre une jolie frimousse. Ils n’imaginaient pas qu’un incident pût les priver définitivement d’un homme monstrueux à tête de taureau, fils de Pasiphaé.
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Ce fut un des locataires de l’immeuble sis au numéro 50, un employé de bureau à la moustache sémillante nommé Jules Gratot, qui, en fin d’après-midi, découvrit l’homme dans le couloir d’entrée. L’inconnu était drapé dans une tunique blanche, chaussé de sandales, le chef dissimulé sous son masque effrayant.
Jules Gratot crut avoir affaire à un poivrot et il allait l’enjamber pour gagner l’escalier quand il distingua une tache rouge à l’emplacement du cœur.
L’employé poussa un cri étouffé, se pencha et tenta de soulever le corps inerte. Après plusieurs essais, il parvint à le faire basculer sur le flanc.
Au niveau de la colonne vertébrale, les bords entaillés de la tunique s’imbibaient lentement d’un liquide sombre.
Jules Gratot regretta aussitôt son initiative. Il lâcha le corps, qui reprit sa position initiale, et, vainement, chercha du regard la présence d’une bouteille de vin.
Rien.
Il se redressa, glacé, écœuré, terrifié. Il n’avait jamais vu de cadavre et ne pouvait détacher ses yeux de celui-ci. Il recula pas à pas et, en proie à la panique, alla tambouriner à la loge de la concierge.
— Madame Léonce ? Y a… y a un macchabée dans l’entrée !
Pour seule réponse, il perçut le miaulement éploré de Sosthène, le chat bouclé dans la loge.
« Y a pas à tortiller, je dois alerter les flics », pensa-t-il, affolé.
Son soulier buta contre un objet métallique qui s’enfonça profondément entre deux lattes du plancher.
 
Une foule en liesse avait envahi le quartier Sébastopol. Jules Gratot se frayait un passage à contre-courant. Il fut coincé près de la caisse du Palais des Fêtes, un cinéma permanent. Son regard accrocha l’affiche du programme :
 
BIBI LA PURÉE
Un film de Maurice Champreux
 
« Un titre prémonitoire, songea-t-il, c’est moi qui suis dans la purée. »
Il eut envie de tout laisser tomber.
Un clochard l’apostropha :
— T’as un train à prendre ?
— Où est le commissariat, s’il vous plaît ?
— Je n’suis pas le bottin mondain !
— Vous touchez au but, c’est à deux pas, lui indiqua une marchande de pochettes surprises. Achetez-m’en une, monsieur, cinq sous.
 
Le commissariat de la rue aux Ours était inaccessible. Chahuté par une bande de clowns, Jules Gratot dut jouer des coudes après s’être fait traiter de sinistre abruti par un paillasse dont il avait écrasé les pieds.
À l’abri d’un comptoir, deux pandores tapaient le carton en sirotant du café. L’un d’eux lui accorda un rapide coup d’œil et se replongea dans la partie qu’il était sur le point de gagner.
Jules Gratot resta planté là et patienta, déconcerté par leur manque d’attention. Il toussa, se racla la gorge avec insistance sans provoquer de réaction de la part des gardiens de la paix.
Enfin, le plus rondouillard, peu enclin à être vaincu par son partenaire, abattit ses atouts et lui sourit d’un air absent.
— Oui, j’écoute, dit-il.
— Je voudrais vous signaler un…
— Nom, prénom, adresse, profession, répliqua le rondouillard.
— Gratot, Jules, employé aux écritures du rayon ameublement du Bazar de l’Hôtel de Ville. Je bénéficiais d’un congé pour la Mi-Carême et…
— Motif de votre visite ?
— Un mort sous le porche de mon immeuble.
— Mort de quoi ?
Jules Gratot sentit sa glotte se contacter, il hésita :
— Ben, je ne sais pas trop. J’ai décidé de vous avertir sans traîner.
— Vous avez appelé un médecin ? Les pompiers ?
— Hélas, non.
— De la précision, monsieur, parce que, voyez-vous, c’est malheureux, mais aujourd’hui n’est pas une journée ordinaire, c’est la fête, nos collègues sont employés au service d’ordre, on manque d’effectifs. Avez-vous remarqué des traces d’agression ?
— Pas que je sache, mais j’ai noté une tache sombre sur son déguisement.
— Il était déguisé en quoi ?
— En Minotaure, un héros de l’Antiquité, le labyrinthe, et tout ça…
— C’est votre histoire qui est un labyrinthe. Il est où, votre immeuble ?
— Rue des Lombards, au 50.
Les cartes à jouer graisseuses atterrirent sur un banc, l’agent rondouillard consentit à repousser sa chaise et rejoignit le comptoir.
— Va falloir prévenir M. Dorval, annonça-t-il sentencieusement, je vous souhaite bonne chance.
— Qui est-ce ?
— Le commissaire. Vous voyez la porte brune, derrière vous ? Seulement, je vous avertis, il déteste être dérangé pour des broutilles.
Jules Gratot regarda avec appréhension et souffla comme s’il craignait qu’on ne l’entende :
— C’est très sérieux, je n’ai pas osé fouiller le mort pour savoir s’il avait des papiers permettant de l’identifier. Pourvu que les voisins ne le tripotent pas, ça brouillerait les pistes.
— Le commissaire Dorval saura agir. Démêler la vérité du mensonge, c’est son sacerdoce, assura l’agent rondouillard.
— Et comment ! Le patron est un as, renchérit le second agent en clignant de l’œil vers son collègue qui contourna le comptoir et alla frapper.
Doucement d’abord, puis, faute de réponse, plus fort. Une voix s’éleva :
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? C’est vous, Faisandier ? Ou vous, Jaspinet ? Ne faites pas les enfants de chœur, je sais parfaitement que vous disputez une partie de crapette. Apportez-moi un petit noir bien sucré.
— Un quidam demande à vous voir, dit le rondouillard, passant la tête par l’entrebâillement de la porte.
— Vous ne pouvez pas régler ça ?
— Il s’agit d’un assassinat, commissaire.
— Qu’il entre.
Jules Gratot sentit sa résolution faiblir. C’était la première fois qu’il se rendait dans un poste de police et ce genre de situation le mettait dans le même état d’esprit que lorsqu’il se présentait devant son chef de service de l’ameublement du Bazar de l’Hôtel de Ville. Le bureau était sinistre, des dossiers couverts de poussière s’amoncelaient à même le plancher sous une fenêtre aux vitres sales.
Installé à une table, le commissaire Dorval feuilletait machinalement les papiers posés sur son buvard. Il était une fois de plus sur une des innombrables affaires banales qui ponctuaient sa carrière depuis vingt-cinq ans : un apprenti maçon, incapable de régler son hôtel, avait assassiné son patron pour le voler. Un gain de cent trente francs, deux vies détruites, sans compter les répercussions sur les familles.
— Asseyez-vous, grommela-t-il en pointant le menton vers une chaise.
Il redressa la tête et tenta de se concentrer sur le récit alambiqué de Jules Gratot. Ses yeux se fermaient malgré lui et il eût donné cher pour s’allonger un moment. Des pétards explosèrent à l’extérieur, suivis de bruyantes ovations. Il n’y accorda pas plus d’attention que si les murs avaient été blindés. Ce type du Bazar de l’Hôtel de Ville avait définitivement saboté son après-midi. Il se leva. S’il restait sur son siège, il risquait de se mettre à ronfler.
— Jaspinet, cria-t-il, contactez immédiatement Vannier, le médecin légiste, qu’il se rende dare-dare au 50, rue des Lombards. Faisandier, emmenez monsieur à côté, vous taperez sa déposition !
— Qu’est-ce que vous allez taper ? demanda Jules Gratot, sur la défensive, à l’agent Faisandier.
— Ce que vous avez raconté au commissaire. Ensuite, vous signerez et on se déplacera là où vous avez trouvé le corps, dit Faisandier d’un air résigné.
— Pourquoi faut-il que je signe ?
— Parce que la police ne peut rien entreprendre sans qu’une plainte soit déposée, et qu’il faut un responsable.
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Le voisinage du 50, rue des Lombards n’avait pas attendu le retour de Jules Gratot pour s’agglutiner autour du cadavre. À intervalles réguliers, la concierge repoussait discrètement du bout de son balai son déguisement de taureau afin de distinguer ses traits. En vain. À bonne distance, les amoureux du premier, une secrétaire à forte poitrine et un déménageur aux cheveux en déroute, se serraient l’un contre l’autre, effrayés et fascinés. La vieille Anglaise du deuxième se malaxait le menton en proférant des « Oh, my God ! » incessants, choquée que personne n’empêche Sosthène de lécher un filet de sang sur le carrelage. Lassé de son jeu, le chat s’éloigna et gratta plusieurs fois le plancher. Excédé de son insuccès, il abandonna l’objet métallique encastré entre deux lattes et poursuivit un cafard égaré au pied de l’escalier.
L’agent Jaspinet, suivi du commissaire Dorval et de Jules Gratot, fonça vers l’attroupement et s’adressa au médecin légiste, debout près de la dépouille.
— Salut, Vannier. Alors ?
— Trucidé par un objet plat et pointu qui a pénétré dans le dos et perforé le cœur. L’assassin a frappé avec précision, il doit avoir de sérieuses notions d’anatomie. La mort est survenue il y a environ deux heures, disons vers quinze heures, quinze heures trente. L’arme est introuvable, la concierge a déjà mené son investigation.
— J’ai cherché sous sa tunique, avoua la concierge. Il porte une veste de coutil et des caleçons longs de couleur grise. Dans une des poches, y avait ça, annonça-t-elle, exhibant un portefeuille.
Auguste Dorval, à qui tous abandonnèrent avec soulagement la direction des opérations, le lui arracha avec un grognement qui la fit sursauter. Puis il se baissa, saisit le poignet inerte, le retint un instant entre ses mains, soupira.
Le commissaire exhuma du portefeuille quelques billets de banque, deux photos, celle d’une femme accoudée à une fenêtre, une autre d’un petit groupe d’hommes et de femmes posant sous une statue représentant Thésée combattant le Minotaure1, et une carte de visite. Le commissaire la montra au légiste.
— Vannier, vous pouvez me déposer à cette adresse ?
— Impossible, mon vieux, je suis à la bourre, le fourgon me ramène direct quai de la Rapée avec ce pauvre bougre. Je dois fournir avant ce soir le rapport d’autopsie d’une mort suspecte par pendaison au procureur de la République. Vous le connaissez : à cheval sur le règlement.
— Faites-moi une fleur, Vannier, examinez de plus près ce nouveau venu pour tenter de déterminer quelle est l’arme du crime, ça m’orientera vers une piste éventuelle avant de recevoir le résultat complet de votre autopsie, le pria Auguste Dorval en désignant le cadavre.
— J’agirai au mieux. Si je trouve, je vous téléphone demain. Encore une nuit blanche ! Je m’encourage en imaginant mes huit jours de congé dans l’Yonne, au bord de la rivière, en tête à tête avec ma boîte à pêche.
— N’oubliez pas de m’appeler demain.
— Détendez-vous, Dorval, vous avez besoin de sommeil, lança le légiste en précédant les brancardiers.
— Boulevard Saint-Marcel, c’est quelle station de métro ? grommela le commissaire à l’adresse de Jaspinet.
— Gobelins, chef.
Jules Gratot effleura la manche d’Auguste Dorval.
— Commissaire, je possède un side-car garé dans la cour. Si vous me permettez, je peux vous conduire là-bas. Je suis fiable, je participe à des rallyes. En suivant les quais de Seine, on évitera la foule, on y sera rapidement, vous gagnerez du temps.
 
Un second cortège, organisé par le comité général des fêtes, lui aussi parti de la mairie du 12e arrondissement, comprenait les reines d’Alsace et de Lorraine et celles des vingt arrondissements parisiens. La reine des reines, dotée d’un diadème, d’un manteau de cour et d’un sceptre, et ses compagnes trônaient dans vingt-quatre voitures à chevaux décorées de guirlandes en papier.
Derrière l’Alsace et la Lorraine, les landaus bravaient les nuages menaçants. Leurs occupantes, vêtues de robes claires et légères, se forçaient à sourire et à remuer les bras, poupées insensibles au froid. Les spectateurs ovationnèrent le char de l’Esméralda et de ses compagnes déguisées en gitanes, qui virevoltaient, un tambourin à la main. L’une d’elles manœuvrait les ficelles d’une chèvre en carton aux cornes dorées. Ils avançaient tous en direction des Grands Boulevards.
Le side-car de Jules Gratot s’englua dans ce cortège, et le commissaire invoqua les saints du Paradis afin qu’ils les extirpent de ce magma humain.
 
Allongée sur une méridienne dans un salon encombré, Hélène Gilbert, vêtue d’un kimono bleu canard, contemplait la seule fenêtre qui ne fût pas occultée d’un double rideau. La migraine dardait ses filaments hostiles dans sa tête qu’elle enserrait d’un filet douloureux se ramifiant jusque derrière ses paupières. La femme s’empara d’une clochette et la secoua. Une soubrette à tablier blanc, jeune créature chétive traînant les pieds, franchit la porte ouverte sur le corridor et se rapprocha de la méridienne en chantonnant :
Elle avait de tout petits petons,
Valentine, Valentine2…

— Madame désire ? demanda-t-elle avec une légère génuflexion.
— Antoinette, cesse tes simagrées, et je t’ai déjà priée de ne pas porter de savates, ta progression de reptile sur le plancher me scie les nerfs.
— Mais, Madame, je vous ai expliqué que ma voûte plantaire n’est pas assez cambrée, alors les chaussures, c’est intolérable. J’ai moi aussi de tout petits petons, on croirait qu’elle a été écrite pour moi, cette chanson.
— Elle est cruche. Maurice Chevalier ferait mieux de réserver son talent à un répertoire moins grivois. Tu trouveras toujours de bonnes raisons pour te distinguer du commun des mortels, ma fille. Apporte-moi une tasse de camomille et deux comprimés d’aspirine.
Antoinette Cozic exécuta une courbette et s’éloigna en levant les yeux au ciel.
— Elle devrait siffler un verre de porto et manger une tartine de rillettes, ça la requinquerait, grogna-t-elle en emplissant la bouilloire au robinet de la cuisine.
Le timbre de l’entrée grésilla deux fois. Ce ne pouvait être le représentant en pharmacie de Monsieur. Le cabinet médical, situé à l’étage au-dessous, était fermé pour la journée. Peut-être un patient n’avait-il pas vu la pancarte ? Elle délaissa le robinet ouvert, se hâta vers la porte palière, tourna la clé dans la serrure sans décrocher la chaîne de sécurité et, dans l’entrebâillement, dévisagea un individu qui tournait son melon entre ses doigts.
— C’est à quel sujet ? s’enquit-elle.
— Commissaire Auguste Dorval. Je suis bien chez le Dr Gilbert ?
— Vous êtes à son domicile privé. Il exerce au premier étage. De toute façon, il est sorti.
— N’y a-t-il personne de sa famille qui soit susceptible de me recevoir ?
— Son épouse est là, mais elle est souffrante. Elle est sujette aux migraines. Quand ça la prend, elle en a pour des heures et elle ne peut plus bouger, alors elle s’allonge et elle somnole.
— Je dois lui parler. Ouvrez cette porte ! Police.
— Prouvez-moi que vous êtes de la Grande Maison !
Auguste Dorval émit un soupir exaspéré et extirpa d’une de ses poches sa carte de la préfecture de police et un bristol corné.
— La confiance règne. Pressez-vous, mon chauffeur est mal garé.
Antoinette, qui s’inquiétait davantage de la dépense en eau que d’un chauffeur, courut fermer le robinet de la cuisine puis revint débloquer la porte.
— Je vais prévenir Madame.
— Minute.
Dorval avait sorti un carnet et un bout de crayon.
— Vos nom et profession ?
— Antoinette Cozic, employée de maison. Je n’ai rien fait de mal.
— Depuis combien de temps travaillez-vous pour Mme Gilbert ? demanda-t-il, affichant un sourire carnassier révélant une dent en or.
— Des lustres, c’est ma marraine.
— Et elle vous emploie comme bonniche ?
— Sûrement pas, elle me verse un salaire, elle me respecte, je l’aime beaucoup.
— Vous logez dans l’appartement ?
— Au bout du couloir, à droite, une chambre contiguë au cabinet de débarras.
— Où étiez-vous, aujourd’hui, entre quatorze heures et dix-sept heures ?
— Pourquoi ? C’est ma vie personnelle, rétorqua-t-elle, agressive.
— Chère demoiselle, dit-il avec une pointe d’irritation, lorsqu’un policier pose une question, c’est pour obtenir une réponse.
— Ce matin, je suis allée au marché, après je n’ai pas bougé d’ici.
— Vous n’êtes pas sortie voir le carnaval ?
— Ah non, alors ! Les processions, les bannières… J’ai passé mon enfance à courir les pardons, je suis du Faouët, on porte des sabots, là-bas, alors mes pauvres pieds en ont pris pour leur grade, j’ai un affaissement de la voûte plantaire.
Elle le regarda griffonner ces renseignements, l’œil mauvais.
— Donc vous avez vu votre patronne.
— Non. Madame ne vient jamais dans la cuisine, et entre quatorze et dix-sept heures je suis aux fourneaux, dans la cambuse, comme disait mon papa, qui était cuistot sur un sardinier. Le repas est servi à dix-neuf heures pétantes, le docteur est très exigeant sur la composition de la tambouille.
« Ces flics, songea-t-elle, on a beau être blanc comme neige, ils ont toujours le chic pour vous noircir. »
— Ce sera tout, annoncez-moi, conclut-il.
« Il aurait pu emprunter l’entrée de service, le poulet, il va tout me saloper avec ses croquenots ! » fulmina-t-elle avant de rejoindre sa maîtresse.
— Et ma camomille, Antoinette, tu es allée la cueillir ? marmonna celle-ci.
— Madame n’a pas entendu sonner ? C’est un commissaire de police, voici sa carte.
La femme jeta un coup d’œil au bristol et fit signe à Antoinette de faire entrer le visiteur.
— Elle est bien imprudente, y en a qui vous égarent avec de « vrais faux » papiers et qui en profitent pour vous cambrioler, grogna Antoinette en cédant le passage au commissaire Dorval.
Ce dernier attendit qu’elle se fût retirée avant de pénétrer dans la pièce sombre.
— Madame Gilbert ? interrogea-t-il après un bref salut.
Il reconnut la femme à la fenêtre qu’il avait vue sur l’une des deux photographies contenues dans le portefeuille du mort.
— Je suis Hélène, la femme du docteur. Que me vaut votre visite ?
Elle s’était légèrement redressée et s’efforçait de repousser les vrilles douloureuses qui envahissaient son front.
Le commissaire prit place dans un fauteuil couleur tournesol.
— Madame, je crains d’être porteur d’une fâcheuse nouvelle. Ce portefeuille vous est-il familier ?
— Il ressemble à celui de mon mari ! Où l’avez-vous trouvé ? s’écria-t-elle en le saisissant.
— Sur le corps d’un homme décédé travesti en Minotaure.
Hélène Gilbert se laissa à demi choir de la méridienne.
— Étienne ? Mais c’est absurde ! Pourquoi se serait-il accoutré en… ? Il est parti ce matin au diable visiter un patient à domicile, et tout ce que je peux vous affirmer, c’est que, depuis notre première rencontre, il n’a jamais participé à une mascarade, c’est un homme sérieux, concentré sur son sacerdoce… À moins que… (Son visage prit une expression d’incrédulité, comme si elle venait seulement de s’apercevoir d’un fait.) Se pourrait-il qu’il s’agisse de son cousin ? Il a ses entrées dans les milieux littéraires et collabore à plusieurs revues. Il a récemment achevé une pièce de théâtre sur un mythe grec. Cocteau le compte parmi sa garde rapprochée. Savez-vous quel est son sobriquet ?
— Non, madame, je ne sais pas, grommela le commissaire.
— Gaga le Ténébreux.
— Cocteau ? Jean Cocteau, le poète ?
— En personne.
— Et pourquoi Gaga ?
— Il s’appelle Gaëtan.
— Madame, je ne suis pas positivement certain que le trépassé soit un membre de votre famille. Au sein d’une telle foule, ce… Minotaure a pu être détroussé. Si je puis me permettre, vous devriez tenter de contacter ce cousin surnommé Gaga. Quel est son patronyme ?
— Bardin… Vous vous moquez, monsieur le commissaire. S’il est mort, comment le joindre ? Où l’a-t-on découvert ?
Le commissaire nota qu’elle n’avait pas l’air bouleversé, toutefois il pesa ses mots avant de répondre :
— Sous le porche d’un immeuble, rue des Lombards. Apparemment, c’est une agression. Bien qu’un suicide ne soit pas exclu, il y en a de si étranges… Une vérification s’impose, j’en suis navré, il faut nous rendre sur-le-champ à l’institut médico-légal aux fins d’identification.
Hélène Gilbert laissa choir le portefeuille. Le commissaire Dorval le ramassa puis le glissa dans sa poche.
— Votre époux porte-t-il au front une cicatrice en forme de demi-lune ? demanda-t-il d’un ton anodin.
Il n’eut pas le temps de retenir Hélène Gilbert. Elle avait glissé sur le tapis, où elle gisait, évanouie. Il avisa la clochette et l’agita frénétiquement.
Antoinette Cozic revint en raclant le sol de ses savates. Elle émit un cri de souris en apercevant sa maîtresse allongée au sol, inanimée.
— Madame ! Elle est morte ?
— Avez-vous le téléphone ? interrogea vertement le commissaire.
— Oui, un modèle mural, dans l’entrée.
Dorval pesta contre l’avarice de la propriétaire et de la bonne, aucune lampe n’était allumée. Il eut un mal fou à distinguer lettres et chiffres sur le cadran. Il dut patienter un long moment avant d’avoir la communication avec Vannier.
— Alors, comment ça se présente ?
Dorval ravala un soupir exaspéré. La diction éraillée du docteur légiste butait sur chaque mot :
— Ben, on peut dire que vous avez une sacrée veine !
— Vous appelez ça de la veine, un cadavre en pleine Mi-Carême ?
— Ne m’étais-je pas engagé à vous appeler demain ? Eh bien, on m’a adjoint une nouvelle recrue à qui j’ai pu confier le pendu dont je devais m’occuper jusqu’à l’aube, cela m’a permis d’examiner attentivement votre Minotaure. Il faut que vous veniez immédiatement à la morgue, je ne sais pas trop de quel côté le prendre, votre refroidi.
— Mais je suis sur les rotules, moi ! Je n’ai même pas dîné !
— Et moi, vous croyez que j’ai mangé ? J’ai l’estomac dans les talons ! Une jolie nuit blanche m’attend, alors un effort, je vous prie, ne tardez pas, car après, j’ai un travail de forçat à effectuer.
— Mais…
Le commissaire allait protester, déclarer qu’il était hors de question qu’il prenne le métro jusqu’au quai de la Rapée. La demoiselle du téléphone lui annonça d’une voix suave que la conversation était terminée.
Furieux, le commissaire se rua vers la porte et l’ouvrit violemment. Nez à nez avec Jules Gratot, il faillit embrasser l’employé. Au lieu de quoi il l’admonesta d’un ton sévère.
— Alors, on espionne ?
— En aucun cas, commissaire. Je venais juste m’informer : aurez-vous encore besoin de mes services ?
— Vous avez déjà entendu parler de la voie Mazas ?
— Je jure sur l’honneur que, même sous la torture, ma réponse serait « non », surtout s’il s’agit d’un lieu secret où se rencontrent des criminels !
— Il s’agit de la morgue, cher monsieur, et vous allez m’y conduire dare-dare dans votre engin futuriste !
C’est ainsi qu’une demi-heure plus tard Auguste Dorval, tenant son melon à deux mains pour qu’il ne s’envole pas, fit une entrée remarquée à l’institut médico-légal dans le side-car d’un employé du Bazar de l’Hôtel de Ville.

1. Sculpture en marbre de Jules Ramey, au jardin des Tuileries, à Paris (1826).
2. « Valentine », chanson composée en 1925 pour Maurice Chevalier par Henri Christiné (musique) et Albert Willemetz (paroles).
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Un jeune homme d’une vingtaine d’années aux épais cheveux bouclés, sa casquette à la main, marqua une pause rue de Seine face à un immeuble coincé entre un magasin d’emballeur et celui d’un réparateur de porcelaines. Le numéro 31 surmontait la porte cochère, qu’il franchit sans que le concierge se manifeste. Il fit un crochet par la cour pour admirer le tilleul qui l’occupait presque entièrement. De minuscules feuilles pointaient au bout de chaque brindille, les branches lançaient leurs nervures pâles vers le carré de ciel gris cerné par des toits en zinc ; un merle sifflotait une chanson joyeuse.
— T’as raison, Titi, ça sent le printemps, lui répondit Sammy Eidelmann, un des meilleurs amis de Jeremy Nelson.
Il se baissa pour caresser une petite loupe sur le tronc du tilleul.
— Faudrait le couper, c’n’est pas bon, ces broussins… soliloqua-t-il.
Il s’adossa contre l’arbre, tête en l’air, afin de vérifier si l’une des fenêtres du deuxième étage était ouverte.
— Mince, c’est fermé. J’espère qu’il ne m’a pas raconté de craques au téléphone.
Il grimpa l’escalier en priant pour que Jeremy Nelson soit chez lui et frappa plusieurs fois à sa porte selon un code connu d’eux seuls, puis il alla s’appuyer contre la rampe de fer forgé en récitant à mi-voix :
— Ô Dionysos, dieu du picrate, de la fête, du théâtre, veille sur moi, j’ai des ennuis… Tiens, si m’sieu Nelson se manifeste dans les dix secondes, c’est que tu m’as entendu. Ô bon génie, je t’en conjure, manifeste-toi.
Son vœu fut exaucé.
Un trentenaire drapé d’un peignoir penchait le buste vers le palier.
— Ah, m’sieu Nelson, quel soulagement ! Je pensais que vous m’aviez posé un lapin.
Jeremy Nelson ouvrit le battant en grattant sa crinière rebelle.
— Sammy ! Si tu n’avais pas débarqué, j’aurais pu dormir jusqu’à midi. C’est toujours pareil, quand Camille s’absente : je rattrape du sommeil en retard… Viens. À ce que je vois, tu as besoin d’un remontant, tu as une mine de déterré.
— Merci, c’est très gentil, grommela Sammy, envieux de la prestance de son ami, qui plaisait tant aux femmes : yeux noirs, chevelure de jais, nez légèrement busqué, lèvres sensuelles, menton résolu.
Ils longèrent un salon-salle à manger où trônait un piano à queue couvert de partitions. Des aquarelles à touche-touche masquaient tant bien que mal les murs tapissés d’un papier à ramages qui eût gagné à prendre des vacances.
— C’est vieux, Camille envisage de repeindre en blanc, dit Jeremy, disparaissant par l’entrebâillement d’une porte.
Sammy entrevit des piles de livres, un lit en bataille, l’extrémité d’un piano droit.
— Je ne t’invite pas à entrer, notre chambre est en chambard.
— Oh, moi, le désordre, marmotta Sammy.
Au bout de quelques instants, il ressortit de la chambre avec des vêtements, et ils se rendirent dans une cuisine carrelée de jaune pâle.
— C’est grand, dit Sammy.
— Oui, mais il n’y a pas de salle de bains.
Sammy haussa les épaules.
— Oh, ça… Vous avez emménagé depuis longtemps ?
— Deux mois. Arthur s’est enfin décidé à quitter les lieux. Il s’est marié.
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