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À mes enfants :
chacun d’eux à sa manière
m’a inspiré ce livre.



OMG. Maman est devenue dingue.
Pas dingue tout court. Frappadingue.
Sur son mode dingue normal, elle dit, genre : « J’ai lu un article dans le Daily Mail, il faut arrêter tout de suite le gluten. » Et vlan, elle achète trois pains sans gluten. Immangeables. On les boycotte, et de son côté elle va enterrer en catimini son sandwich dans un pot de fleurs. La semaine suivante, la vague du sans-gluten est passée.
Ça, c’est son degré habituel de dinguerie. Mais ce coup-ci, elle a dépassé les bornes.
Elle se tient debout à la fenêtre de sa chambre qui donne sur Rosewood Close, la rue où on habite. Non, pas « debout », ce serait trop normal. Et maman n’a pas du tout l’air normal. Elle chancelle et se penche dehors avec une lueur sauvage dans les yeux. Entre ses mains, en équilibre précaire sur le rebord de la fenêtre : l’ordinateur de mon frère. D’un instant à l’autre, il va s’écraser en contrebas. Un ordinateur d’une valeur de 700 livres.
700 livres ! Elle qui nous reproche sans arrêt de ne pas avoir conscience de la valeur de l’argent et qui répète constamment : « Il faut travailler dur pour gagner 10 livres ! » ou bien : « Vous ne gâcheriez pas tant d’électricité si c’était vous qui payiez la facture. »
Ça n’a pas de sens, pourquoi se donner la peine de gagner 700 livres si c’est pour littéralement les jeter par la fenêtre ?
En bas, sur la pelouse, Frank, dans son tee-shirt « The Big Bang Theory », se prend la tête à deux mains et s’écrie d’une voix paniquée :
— Maman ! Maman, c’est mon ordinateur !
— Je sais que c’est ton ordinateur, hurle maman, hystérique. Tu crois que je ne le sais pas ?
— Maman, s’il te plaît, est-ce qu’on pourrait en parler calmement ?
— J’ai tout essayé ! réplique-t-elle. J’ai été gentille, j’ai discuté, je t’ai supplié, j’ai tenté de te raisonner, je t’ai même soudoyé… Tout, Frank, TOUT !
— Mais j’ai besoin de mon ordi !
— TU N’EN AS PAS BESOIN ! rugit maman, dont la fureur me fait grimacer.
— Maman va JETER TON ORDINATEUR PAR LA FENÊTRE ! crie Felix qui déboule à cet instant sur la pelouse.
Il lève vers maman un visage à la fois ébahi et émerveillé. Felix, c’est notre petit frère. À quatre ans, il accueille presque toutes les nouveautés avec un étonnement ravi. Un camion qui se gare dans notre rue ! Du ketchup ! Une frite super longue !… Maman jette un ordinateur par la fenêtre, voilà un miracle de plus à ajouter à sa liste.
— Oui, et il va se casser, glapit Frank. Et tu pourras plus jamais jouer à Star Wars de toute ta vie.
Le visage de Felix se décompose et son expression catastrophée déchaîne le courroux de maman.
— Frank ! vocifère-t-elle. Ne fais pas pleurer ton frère !
Nos voisins d’en face, les McDuggan, sont sortis sur le pas de leur porte pour mieux observer la scène. En voyant ce que maman s’apprête à faire, Ollie, leur fils de douze ans, hurle :
— NOOOOOON ! Madame Turner !
Il traverse la rue à toute vitesse, se plante à son tour sur notre pelouse et lève vers la fenêtre un regard aussi effondré que celui de Frank.
Ollie joue de temps en temps à Land of Conquerors en ligne avec Frank, à condition que celui-ci soit de bonne humeur et qu’il n’ait trouvé personne d’autre avec qui jouer. Ollie est encore plus paniqué que Frank.
— Le cassez pas, s’il vous plaît, madame Turner, implore-t-il tout tremblant. Y a toutes les sauvegardes de jeu de Frank dessus.
Ollie se tourne vers Frank et ajoute :
— Tes commentaires sont trop drôles !
— Merci, marmonne Frank.
— Ta mère, c’est vraiment…, dit Ollie en clignant nerveusement des yeux. La super déesse guerrière niveau sept.
— Comment ? hurle maman.
— C’est un compliment, rétorque sèchement Frank en levant les yeux au ciel. Tu le saurais si t’avais joué au moins une fois… Niveau huit, en fait, corrige-t-il à l’intention d’Ollie.
— T’as raison, acquiesce Ollie. Huit.
— Tu n’es même plus capable de communiquer dans notre langue ! proteste maman, à bout de nerfs. La vie n’est pas une succession de niveaux à passer.
— Maman, je t’en prie, supplie Frank. Je ferai tout ce que tu veux. Je chargerai le lave-vaisselle. Je téléphonerai à grand-mère tous les soirs. Je…
Il cherche ce qu’il peut bien encore inventer et lance :
— Je lirai aux malentendants.
« Lire aux malentendants » ? Non mais, je rêve !
— Aux malentendants ? s’écrie maman, folle de rage. Je ne te demande pas de lire aux malentendants ! C’est toi le sourd, ici ! Tu n’entends jamais rien de ce que je te dis avec ce satané casque vissé sur les oreilles et…
— Anne !
La voix de papa. Il est venu se joindre à la mêlée. Deux voisins supplémentaires ont surgi sur leur perron. L’incident est en passe d’entrer dans la légende du quartier.
— Anne ! répète papa.
— Laisse-moi m’occuper de ça, Chris, réplique maman d’un ton menaçant. J’ai la situation bien en main.
Papa n’en mène pas large. J’ai un père grand et beau comme les mecs dans les pubs de voitures. À le voir, comme ça, on penserait que c’est lui qui prend les décisions, mais dans le fond, il n’a rien d’un mâle alpha.
Bon, j’exagère un peu. Mon père a une personnalité dominante dans plein de domaines, je suppose. Seulement maman domine encore plus que lui. Elle est autoritaire, forte, belle et autoritaire.
J’ai dit deux fois « autoritaire » ? Oups.
— Chérie, je sais que tu es en colère, commence papa, optant clairement pour la politique de l’apaisement. Mais tu ne vas pas un peu loin, là ?
— Un peu loin ? C’est lui qui dépasse les bornes ! Chris, enfin ! Il est accro.
— Je suis pas accro ! hurle Frank.
— Tout ce que je dis, c’est que…
— Alors ? dit maman en se décidant enfin à soutenir le regard de papa. Où veux-tu en venir ?
— Si tu lâches cet ordinateur, tu vas abîmer la voiture, lui fait observer papa avec une grimace de douleur. Tu ne pourrais pas l’orienter un peu plus vers la gauche ?
— J’en ai rien à foutre de la bagnole ! Je fais ça par amour !
Elle incline l’ordinateur un peu plus sur le rebord. Nous poussons tous, les voisins aussi, un petit cri étouffé.
— PAR AMOUR ? hurle Frank. Si tu m’aimais, tu ne voudrais pas casser mon ordi.
— Et toi, Frank, si tu m’aimais, tu ne te lèverais pas à 2 heures du matin derrière mon dos pour jouer en ligne avec des types en Corée !
— Tu t’es levé à 2 heures du mat’ ? demande Ollie, épaté.
— Je m’entraînais, explique Frank avec un haussement d’épaules. Je m’entraînais, répète-t-il avec emphase au bénéfice de maman. Le tournoi est pour bientôt ! Tu m’as toujours dit qu’il fallait que je me fixe un but dans la vie ! Ben, j’en ai trouvé un !
— Jouer à Land of Conquerors n’est pas un but dans la vie. Mon Dieu ! Mon Dieu ! répète-t-elle en se frappant le front avec l’ordi de Frank. Mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire de travers ?
— Oh ! Audrey, dit soudain Ollie qui vient de me repérer. Salut, ça va ?
Je recule d’effroi. La fenêtre de ma chambre est cachée dans un coin. En principe personne ne doit me voir. Surtout pas Ollie qui, j’en suis sûre, a un faible pour moi, même s’il a deux ans de moins et m’arrive à peine à l’épaule.
— Regardez ! La star ! s’exclame Rob, le père d’Ollie.
Depuis quatre semaines, même si mes parents sont allés le voir chacun à tour de rôle pour lui demander d’arrêter, il s’obstine à m’appeler « la star ». Il trouve ça très drôle et pense que mes parents n’ont aucun sens de l’humour. (Je remarque que, pour beaucoup de gens, « avoir le sens de l’humour » équivaut à « être une brute sans cœur ».)
Cette fois, pourtant, ni maman ni papa n’ont entendu sa « blague ». Maman est toujours en train de se lamenter :
— Mais qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
D’en bas, papa l’observe, inquiet.
— Tu n’as rien fait de mal ! lui crie-t-il. Tout va bien ! Chérie, descends donc boire un verre. Pose cet ordinateur… provisoirement, s’empresse-t-il de préciser en la voyant tiquer. Tu pourras toujours le jeter par la fenêtre plus tard.
Maman ne bouge pas d’un pouce. L’ordinateur se balance dangereusement au-dessus du vide. Papa tressaille.
— Chérie, pense à la voiture… On vient tout juste de terminer de la payer…
Il se rapproche de la voiture et ouvre grand les bras comme pour intercepter le projectile dans sa chute.
— Une couverture ! lance Ollie, qui vient d’avoir une illumination. Sauvons l’ordi ! Il nous faut une couverture ! Y a qu’à se mettre en cercle et…
Maman ne semble pas avoir entendu.
— Je t’ai donné le sein ! Je t’ai lu Babar et Winnie l’ourson. Tout ce que je voulais, c’est que tu sois un garçon bien élevé qui lit des livres, s’intéresse à l’art, à la nature, aux musées, et peut-être à un sport de compétition…
— Justement, LOC est un sport de compétition ! glapit Frank. T’y connais rien ! C’est un truc très sérieux ! Tu sais, le grand prix du tournoi international de Toronto cette année est de 6 millions de dollars !
— Tu nous le répètes assez ! continue de crier ma mère. Et alors, tu vas gagner, peut-être ? Devenir riche ?
— Peut-être, opine Frank en lui lançant un regard noir. Encore faudrait-il que j’aie assez de temps pour m’entraîner.
— Frank, sois réaliste…
La voix de ma mère, stridente, effrayante presque, couvre les bruits du quartier.
— … Non, tu ne participeras pas au tournoi international de LOC, tu ne gagneras pas 6 millions de dollars, et tu ne seras jamais un joueur de jeux vidéo professionnel ! IL N’EN EST PAS QUESTION !



Un mois plus tôt.
 
Tout est parti du Daily Mail. Comme pas mal de choses chez nous.
Maman commence d’abord à s’agiter. On vient de débarrasser la table après le dîner et elle lit son journal en sirotant un verre de vin : ce qu’elle appelle son « moment pour moi ». Et la voilà qui s’arrête net sur un article. Par-dessus son épaule, je jette un coup d’œil au titre.
VOTRE ENFANT EST-IL
ACCRO AUX JEUX VIDÉO ?
SACHEZ REPÉRER LES HUIT SIGNES :

— Mon Dieu ! murmure-t-elle. Oh ! Non !
À mesure que son doigt descend le long de la liste, sa respiration est de plus en plus saccadée. Je plisse les yeux, mais je ne parviens… à lire qu’un sous-titre.
7 – Il est irritable et rebelle sans cause.

Ha. Ha, ha.
C’est mon rire jaune, au cas où vous n’auriez pas compris.
Sérieusement, « rebelle sans cause » ? OK, le personnage de James Dean dans La Fureur de vivre est un ado instable. (J’ai le poster, la plus belle affiche pour le plus grand film avec la star de cinéma la plus sexy de tous les temps… mais pourquoi a-t-il fallu qu’il meure ?) Peut-on en déduire pour autant que James Dean était accro aux jeux vidéo ?
Mais ça ne sert à rien de le faire remarquer à maman, parce que c’est logique et que maman ne croit pas en ce qui est logique. Elle ne croit qu’au thé vert et aux horoscopes. Ah, et au Daily Mail.
VOTRE MÈRE EST-ELLE ACCRO
AU DAILY MAIL ? SACHEZ REPÉRER
LES HUIT SIGNES :

	Elle le lit tous les jours.

	Elle croit tout ce qui est écrit dedans.

	Si vous essayez de le lui prendre des mains, elle le tire violemment en s’écriant : « Bas les pattes ! » comme si vous essayiez de kidnapper sa précieuse progéniture.

	Lorsqu’elle lit un article terrible sur la carence en vitamine D, elle nous oblige tous à prendre un « bain de soleil » même quand ça caille sec.

	Lorsqu’elle lit un article inquiétant sur le mélanome, il faut tous qu’on se barbouille d’écran total.

	Si elle lit qu’une « crème pour le visage marche VRAIMENT », elle sort son iPad et en commande illico.

	Si elle n’a pas accès à son journal pendant les vacances, elle manifeste des symptômes de manque et devient impossible.

	Une fois, elle a essayé d’y renoncer pour le carême. Elle a tenu une demi-matinée.


Peu importe. Je ne peux rien faire pour guérir ma mère de sa tragique dépendance, sauf espérer qu’elle ne cause pas trop de dégâts dans sa vie. (Maman a déjà bien amoché notre salon après avoir lu un article de décoration : « Repeignez et customisez vos meubles.) »
Bon, voilà Frank qui entre nonchalamment à la cuisine avec son tee-shirt « Je joue donc je suis », ses écouteurs vissés dans les oreilles, la tête penchée vers le téléphone qu’il tient à la main. Maman baisse son Daily Mail et le fixe… comme si les écailles lui étaient tombées des yeux.
(Je n’ai jamais compris cette expression. Des écailles ? Enfin. On s’en fiche.)
— Frank, combien de temps as-tu passé à jouer aux jeux vidéo cette semaine ?
— Définis ce que tu entends par « jeu vidéo » ? réplique Frank en redressant la tête.
— Comment ça ? souffle maman d’un ton hésitant.
Elle me consulte du regard et je hausse les épaules.
— … Tu sais bien de quoi je parle. Des jeux vidéo. Combien d’heures ? FRANK ! hurle-t-elle en voyant qu’il ne fait toujours pas mine de répondre. Combien ?! Et retire-moi ces machins de tes oreilles !
— Hein ? fait Frank en obtempérant.
Il la contemple en battant des cils, comme s’il n’avait pas entendu sa question et s’enquiert :
— C’est important ?
— Oui ! éructe maman. Je veux savoir exactement combien d’heures par semaine tu passes à jouer à tes jeux. Dis-moi tout de suite. Allez, compte.
— Je peux pas, répond calmement Frank.
— Comment ça « tu peux pas » ?
— J’ignore à quoi tu fais référence, réplique Frank d’un ton exagérément patient. Tu veux parler des vrais jeux vidéo ? Ou de tous les jeux, sur l’ordinateur, la Xbox et la PlayStation ? Tu comptes aussi ceux sur le téléphone ? Sois plus claire.
Frank est un abruti. Ne sent-il pas que maman est entrée dans sa phase pré-explosive ?
— Je veux parler de tout ce qui te détruit les neurones ! dit maman en brandissant le Daily Mail. Tu te rends compte du danger de ces jeux ? Tu sais, ton cerveau ne pourra jamais se développer correctement. Il s’agit de ton CERVEAU, Frank ! Ton organe le plus précieux !
Frank émet un petit rire moqueur, et je ne peux m’empêcher de glousser bêtement. Frank est irrésistible quand il s’y met.
— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, déclare maman, qui reste de marbre. Mais ça prouve que j’ai raison.
— Ça prouve rien du tout.
Frank ouvre le frigo. Il en retire une brique de lait chocolaté qu’il entreprend de boire au goulot. Beurk. Je m’exclame, furieuse :
— Arrête !
— Relax, y en a une autre.
— Je vais limiter ton temps de jeu, jeune homme, décide maman en agitant le Daily Mail pour appuyer ses paroles. J’en ai par-dessus la tête.
« Jeune homme. » Elle a donc l’intention de mêler papa à cette histoire. Dès qu’elle se met à nous donner du « jeune homme » ou du « jeune fille », le lendemain, on ne coupe pas à une de ces abominables réunions de famille où papa approuve tout ce que maman dit, même s’il ne comprend pas la moitié de ce qu’elle raconte.
Bon, mais ce n’est pas mon problème.
[image: image]
Jusqu’à ce que maman débarque dans ma chambre le soir même et me demande :
— C’est quoi Land of Conquerors ?
Je lève les yeux de mon numéro de Grazia et la dévisage. Elle a l’air tendue. Ses joues sont roses et son poing droit serré : elle vient de lâcher la souris d’un ordinateur. Elle a passé une plombe à googliser « addiction aux jeux vidéo ». C’est sûr et certain.
— Un jeu.
— Ça, je sais, soupire maman. Mais pourquoi Frank y joue-t-il tout le temps ? Toi, tu ne passes pas ta vie derrière un écran, n’est-ce pas ?
— Non.
J’ai déjà joué à LOC, et je ne comprends pas comment on peut devenir aussi obsédé. C’est sympa pour une heure ou deux.
— Alors, c’est quoi l’intérêt ?
— Bah, tu sais…
Je réfléchis à ce que je peux lui dire.
— … C’est excitant. Tu reçois des récompenses. Et les héros sont chouettes. Le graphisme est génial. Il y a une nouvelle classe de guerriers qui vient de sortir, avec des pouvoirs inédits plus… alors…
Je hausse les épaules.
Maman paraît plus interloquée que jamais. Le truc, c’est qu’elle n’a jamais touché à un jeu vidéo. Par conséquent, c’est un peu compliqué de lui expliquer la différence entre, mettons, LOC 3 et euh… Pac-Man version 1985.
Saisie d’une subite inspiration, je lui suggère :
— Il y a des vidéos sur YouTube. Les gens font des commentaires. Attends…
Je cherche une vidéo sur mon iPad. Maman s’assoit et inspecte ma chambre. Elle fait comme si de rien n’était, mais je vois ses yeux qui détaillent mes piles de trucs, à la recherche de… quoi ? De n’importe quoi. En fait, les relations ne sont plus tellement cool entre nous. Je dirais même plus : tout est compliqué.
Après ce qui est arrivé, c’est ce que je trouve le plus triste. On ne peut plus être ensemble comme avant. Dès que j’ouvre la bouche, maman se met aussitôt à analyser ce que je dis, c’est plus fort qu’elle. Elle a le cerveau en surchauffe. « Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce qu’Audrey va bien ? Qu’est-ce qu’elle a voulu dire en réalité ? »
Elle étudie le vieux jean déchiré qui traîne sur ma chaise comme s’il recelait quelque noir secret. Alors qu’il ne révèle qu’une chose : j’ai grandi et je ne rentre plus dedans. En un an, j’ai pris 8 centimètres, je mesure aujourd’hui 1,72 mètre. Pas mal pour une fille de quatorze ans. Les gens disent que je ressemble à maman, mais je ne suis pas aussi jolie qu’elle. Ses yeux sont d’un bleu ! Deux diamants azur. Les miens sont plutôt délavés, quoique, pour l’instant, ils soient carrément invisibles.
Pour que vous ayez de moi une image plus précise, je suis plutôt maigre, plutôt quelconque, veste noire, jean skinny. J’ai des lunettes de soleil sur le nez, même à l’intérieur. C’est euh… eh bah… un truc. Mon truc, quoi. Ce qui explique la blague débile de Rob qui m’a surnommée « la star ». Le jour où il m’a vue descendre de voiture sous la pluie avec mes lunettes noires, il a fait le malin : « C’est quoi ça ? Tu te prends pour Angelina Jolie ? »
Je ne les porte pas pour faire genre. J’ai mes raisons.
Et bien sûr, maintenant, vous aimeriez les connaître.
Évidemment.
Pour commencer, c’est personnel. Je ne suis pas certaine d’être prête à tout vous dévoiler. Vous avez le droit de me trouver bizarre. Vous ne seriez pas les seuls.
— Voilà !
Je viens de trouver une vidéo d’une partie de LOC commentée par Archy.
Frank raffole des vidéos d’Archy le Suédois. On y voit Archy jouer à LOC tout en faisant des commentaires hilarants. Comme prévu, expliquer le concept à maman prend une éternité.
— Mais quel est l’intérêt de regarder jouer quelqu’un d’autre ? répète-t-elle. Ça sert à quoi ? C’est une perte de temps.
Je hausse les épaules.
— Bon, en tout cas, c’est ça, LOC.
Le silence s’installe. Maman scrute l’écran comme un savant de l’ancien temps aurait déchiffré des hiéroglyphes. Une énorme explosion la fait sursauter.
— Mais pourquoi faut-il que le but soit de tuer ? Si je créais un jeu, j’aborderais les grandes idées. La politique. Les problèmes dans le monde. Oui ! Enfin, pourquoi pas ?
Son cerveau est passé de la surchauffe à l’ébullition. Elle continue :
— Pourquoi pas un jeu vidéo intitulé Les Débats ? On conserverait l’élément compétitif, on gagnerait des points en débattant !
— Et voilà pourquoi on n’est pas multimilliardaires, dis-je comme s’il y avait une troisième personne dans la pièce.
Je suis sur le point de lancer une deuxième vidéo quand Felix entre en courant.
— Candy Crush ! s’exclame-t-il d’un air ravi en avisant mon iPad.
Maman pousse un cri d’horreur.
— Mais comment il connaît ça ? Éteins-moi cet écran tout de suite ! Je ne veux pas d’un second addict dans la famille !
Oups. C’est sans doute moi qui ai montré Candy Crush à Felix. Non qu’il sache vraiment y jouer.
J’éteins l’iPad et Felix jette un regard plein de regret sur la tablette.
— Candy Crush, gémit-il. Je veux jouer à Candy Cruuuuuush !
— Ça marche plus, Felix, dis-je en faisant semblant d’appuyer sur l’iPad. Tu vois ? C’est cassé.
— Oui, Felix, cassé, confirme maman.
Le regard de Felix va et vient entre nous et l’iPad. Il sent bien qu’il y a un truc louche. Son cerveau de garçon de quatre ans carbure à toute vitesse.
Pris d’une soudaine inspiration, il se saisit de l’iPad à deux mains et dit :
— On n’a qu’à acheter une prise. Avec une prise, on pourra le réparer.
— Le magasin de prises est fermé, rétorque maman du tac au tac. Dommage. On s’en occupera demain. Mais tu sais quoi ? Il est l’heure d’aller manger des tartines au Nutella !
— Des tartines au Nutella ! Ouais !
Le visage de Felix rayonne de bonheur, et au moment où il lève les deux bras en l’air pour exprimer sa joie, maman en profite pour reprendre l’iPad et me le passer. Je le planque prestement derrière un des coussins qui ornent mon lit.
— Il est où le Candy Crush ? s’étonne Felix, remarquant soudain sa disparition.
Sa figure se plisse, annonçant une crise imminente.
— On va l’emmener au magasin de prises, tu te rappelles ? dit maman.
Je viens en renfort :
— Le magasin de prises. Tu sais ? Et tu vas avoir droit à des tartines de Nutella ! Combien tu en veux ?
Pauvre Felix. Il se fait totalement avoir par maman. C’est ce qui vous arrive quand vous avez quatre ans. Je parie que maman donnerait cher pour pouvoir encore faire ça avec Frank.



Maintenant, maman sait ce qu’est LOC. Et selon Kofi Annan, « la connaissance a du pouvoir ». Quoique, comme l’a dit Léonard de Vinci, « où l’on crie, il n’y a pas vraie science », une maxime qui s’applique sans doute mieux à notre famille. (Ne croyez pas que je sois extrêmement lettrée ou quoi que ce soit. Maman m’a acheté le mois dernier un bouquin de citations que j’aime feuilleter devant la télé.)
En tout cas, « la connaissance a du pouvoir » ne trouve pas d’écho ici, maman n’ayant aucune emprise sur Frank. On est samedi soir, et il joue à LOC depuis midi. Il a disparu dans la salle de jeux juste après son pudding. Puis quelqu’un a sonné à la porte et je me suis réfugiée dans la pièce télé, ma tanière.
Il est près de 18 heures. Je me glisse dans la cuisine pour m’approvisionner en Oreo. Maman pleine de tics nerveux est en train de faire les cent pas en poussant de grands soupirs et en jetant sans arrêt des coups d’œil à l’horloge.
— Ils sont tous accros aux jeux vidéo ! explose-t-elle en me voyant. Je leur ai demandé d’éteindre au moins vingt-cinq fois ! Qu’est-ce qui les en empêche ? Il leur suffit d’appuyer sur un bouton ! Allumer, éteindre.
— Ils sont peut-être sur le point de passer à un niveau supérieur…
— Cette histoire de niveau ! me coupe maman sans ménagement. J’en ai par-dessus la tête ! Je leur donne encore une minute, pas une seconde de plus.
Je prends un Oreo et l’ouvre en deux.
— Qui est avec Frank ?
— Un camarade de classe. C’est la première fois que je le vois. Je crois qu’il s’appelle Linus…
Linus. Je me souviens de lui. Il était dans la pièce de théâtre du lycée de Frank, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Il interprétait Atticus Finch. Frank, lui, jouait « la foule ».
Frank est à Cardinal Nicholls, situé à quelques centaines de mètres de Stokeland, un lycée pour filles, mon école. Parfois, les deux établissements collaborent pour monter des pièces ou organiser des concerts et tout ça. Enfin, à vrai dire, Stokeland n’est plus « mon école ». Je n’y vais plus depuis le mois de février, parce qu’il s’y est passé des trucs pas cool. Vraiment pas cool.
Enfin, peu importe.
Bref. Passons à autre chose. Après ça, je suis tombée malade. Maintenant, je vais changer de bahut et être obligée de redoubler. À la Heath Academy où je suis à présent inscrite, ils ont jugé plus logique que je commence en septembre plutôt qu’au troisième trimestre où il n’y a plus que des contrôles. Alors, jusqu’à la rentrée, je suis à la maison.
Mais je ne suis pas en vacances. Ils m’ont envoyé des tas de suggestions de lectures, des livres de maths et des listes de vocabulaire de français. Tout le monde s’accorde à dire qu’il est vital que je continue à faire mes devoirs, « pour que tu gardes le moral, Audrey ! » (Ce n’est pas vrai du tout.) De temps à autre, je leur poste une dissert’ d’histoire, tant qu’à faire, et ils me la renvoient avec des corrections en rouge. Tout ça, c’est un peu désorganisé.
Enfin bref. Linus était excellent dans la peau d’Atticus Finch. Noble, héroïque. Le public l’a trouvé très convaincant. Par exemple, au moment où son personnage devait tirer sur un chien enragé, le faux pistolet qu’on lui avait filé s’est enrayé, mais personne dans la salle n’a explosé de rire. Il n’y a même pas eu un murmure. C’est dire s’il était bon.
Il est déjà venu chez nous, une fois, avant une répétition. Juste pour cinq minutes, mais je m’en rappelle encore.
Mais tout ça, c’est hors sujet.
Je suis sur le point de rappeler à maman que Linus a joué Atticus Finch quand je m’aperçois qu’elle n’est plus là. Un instant plus tard, je l’entends s’écrier :
— Tu as assez joué, jeune homme !
Jeune homme.
Je me précipite vers la porte pour épier à travers la fente. Je vois Frank qui poursuit maman dans l’entrée, le visage déformé par la colère.
— On n’avait pas atteint la fin du niveau ! Tu peux pas juste éteindre le jeu ! Tu te rends compte de ce que tu viens de faire, maman ? Non mais, est-ce que tu sais comment ça marche, Land of Conquerors ?
Il a l’air furieux. Il s’est arrêté juste au-dessous de moi. Ses mèches noires retombent sur son front pâle, ses longs bras s’agitent et ses grandes mains maigres font des pirouettes de rage. J’espère que Frank grandira proportionnellement à ses mains et ses pieds. Ils ne peuvent pas rester aussi énormes, si ? Le reste de sa personne finira bien par les rattraper, non ? Il a quinze ans, il peut encore prendre 30 centimètres. Papa fait 1,80 mètre, et il dit toujours que Frank sera un jour plus grand que lui.
— C’est pas grave, intervient une voix que je reconnais.
Linus. Je ne peux pas le voir à travers la fente.
— Je vais rentrer, ajoute Linus. Merci de votre accueil.
— Reste donc ! s’exclame maman avec ce ton accueillant qu’elle réserve aux invités. Ne t’en va pas, Linus, je t’en prie. Je ne voulais pas te chasser.
— Mais si on ne peut plus jouer…, réplique Linus, perplexe.
— Vous voulez dire que tout ce que vous savez faire pour vous occuper, c’est jouer aux jeux vidéo ? Vous rendez-vous compte combien c’est lamentable ?
— Bah, qu’est-ce que tu nous suggères de faire d’autre ? demande Frank, boudeur.
— Vous devriez sortir jouer au badminton. C’est une belle soirée d’été, le jardin est magnifique, et regardez ce que j’ai trouvé !
Elle brandit un vieux set de badminton sous le nez de Frank. Le filet est tout emmêlé et un des volants a été à moitié rongé par un animal.
Je me retiens d’exploser de rire devant l’expression de Frank.
— Euh…, bredouille-t-il, presque muet d’horreur. Où est-ce que t’as déniché ça ?
— Ou au croquet ? ajoute maman, guillerette. C’est amusant comme jeu.
Frank ne prend même pas la peine de répondre. Il a l’air choqué à l’idée même de jouer au croquet… Ça me fendrait presque le cœur.
— Ou à cache-cache ?
Je laisse échapper un ricanement et plaque ma main contre ma bouche. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Et quoi encore ?
— Ou au Rummikub ? tente maman, désespérée. Tu adorais le Rummikub autrefois.
— J’aime bien le Rummikub, intervient Linus.
J’approuve intérieurement.
Là, il aurait vraiment pu planter Frank, sortir de chez nous sans un mot et poster sur Facebook que la maison de Frank est vraiment nulle de chez nulle. Mais il a l’air de vouloir faire plaisir à maman. Il appartient sans doute à cette catégorie de gens qui observent ce qui se passe autour d’eux en se disant : « Bon, comment s’y prendre pour que tout le monde soit content ? » (Je viens de tirer ça de trois mots, alors bon, vous voyez.)
— Tu veux jouer au Rummikub ? demande Frank, éberlué.
— Pourquoi pas ? répond Linus comme si rien n’était plus normal.
L’instant d’après, ils retournent tous les deux dans la salle de jeux. (Maman et papa l’ont repeinte et rebaptisée « salle d’étude » quand j’ai eu treize ans, mais c’est toujours la salle de jeux.)
Une minute plus tard, maman est de retour dans la cuisine, où elle se sert un verre de vin.
— Voilà ! dit-elle. Ils ont juste besoin de bons conseils. Un peu de contrôle parental. Je n’ai fait que leur ouvrir l’esprit. Ils ne sont pas accros à leurs jeux vidéo. Il suffit de leur rappeler qu’il existe d’autres choses en dehors.
Ce n’est pas à moi qu’elle s’adresse. Elle parle au juge imaginaire tiré du Daily Mail, qui la surveille constamment et lui donne des notes sur 10.
— Je crois pas que le Rummikub soit très amusant à deux, fais-je remarquer. Il va leur falloir des heures pour se débarrasser de toutes leurs tuiles.
J’ai donné un os à ronger à maman. Elle doit s’imaginer la même scène que moi : Frank et Linus, assis l’un en face de l’autre avec le Rummikub étalé entre eux. Ils haïssent ce jeu et décident par conséquent que tous les jeux de société sont pourris.
— Tu as raison, finit-elle par dire. Je devrais sans doute aller jouer avec eux. Ce sera plus amusant.
Elle ne m’invite pas à participer, ce dont je lui suis reconnaissante.
— Bon, amuse-toi bien alors, dis-je en prenant le paquet d’Oreo.
Je sors de la cuisine et j’entre discrètement dans la pièce télé. Pas plus tôt installée devant le poste, en train de zapper, que j’entends les hurlements de maman en provenance de la salle de jeux :
— JE NE VOUS AI PAS DIT DE JOUER AU RUMMIKUB EN LIGNE !
Notre maison est sujette à des phénomènes atmosphériques. La pression monte et descend, le vent souffle, puis se calme. Il y a des jours de grand soleil, des passages nuageux et des orages qui éclatent sans crier gare. Pour l’heure, une tempête se lève et fonce droit sur moi. Éclair-tonnerre-éclair-tonnerre, Frank-maman-Frank-maman.
— C’est quoi la différence ?
— Ça change tout ! Je vous ai dit de vous détacher de vos écrans.
— Mais merde maman, c’est le même jeu !
— C’est pas vrai ! Éloigne-toi de cet écran ! Je voudrais te voir jouer avec ton copain ! DANS LA RÉALITÉ !
— C’est pas marrant à deux, merde. On pourrait tout aussi bien jouer, je sais pas moi, à la bataille !
— Je sais ! explose ma mère d’une voix stridente à vous crever les tympans. C’est pour ça que je viens jouer avec vous !
— Bah, merde, je savais pas ça, N’EST-CE PAS ?
— Arrête de dire des gros mots ! Si tu jures encore une fois, jeune homme…
Jeune homme.
Frank fait son bruit « Frank enragé », genre cri de rhinocéros.
— « Merde », c’est pas un si gros mot que ça, réplique-t-il en respirant de plus en plus fort afin de se contenir.
— Si !
— Ils disent ça dans les films Harry Potter, OK ? Dans Harry Potter. Alors je peux bien le dire, non ?
— Quoi ? fait maman, déstabilisée.
— Harry Potter. Je n’ai rien à ajouter.
— Ne me tourne pas le dos quand je te parle, jeune homme !
Jeune homme. Ça fait trois maintenant. Pauvre papa. Qu’est-ce qu’il ne va pas essuyer à son retour…
— Salut.
Linus. Je ne m’attendais pas à entendre sa voix. Je sursaute et décolle carrément du sol. J’ai les réflexes trop vifs. Trop sensibles. Comme le reste de ma personne.
Il se tient dans l’embrasure de la porte. Atticus Finch. Un adolescent brun dégingandé aux pommettes larges et au sourire en quartier d’orange. Non pas que ses dents soient de cette couleur. Mais son sourire en coin me rappelle un quartier d’orange. Les autres amis de Frank ne sourient jamais.
Il entre dans la pièce. Je ferme les poings de peur. Il a dû s’égarer pendant que maman et Frank se disputaient. Personne ne vient jamais dans cette pièce. C’est mon espace à moi. Frank ne le lui a pas dit ?
Frank ne lui a pas expliqué ?
Ma poitrine se soulève. Les larmes commencent à s’accumuler dans mes yeux. Ma gorge se noue. Il faut que je m’échappe. J’ai besoin de… Je ne peux pas…
Nul ne vient jamais ici. Personne n’a le droit d’entrer ici.
J’entends la voix du docteur Sarah dans ma tête. Quelques bribes de nos séances.
« Inspire en comptant jusqu’à quatre, expire en comptant jusqu’à sept. »
« Ton corps croit que la menace est réelle, Audrey. Mais elle ne l’est pas. »
— Salut, répète-t-il. Je m’appelle Linus. Et toi, c’est Audrey, c’est ça ?
« La menace n’est pas réelle. » Je tente de faire entrer les mots dans mon esprit, mais ils sont tout de suite noyés dans la panique qui engloutit tout avant de se transformer en champignon nucléaire.
— T’as toujours ça sur le nez ? demande-t-il en désignant mes lunettes noires.
Mon cœur bat de terreur. J’ai réussi tant bien que mal à passer devant lui en rasant les murs.
— Désolée, dis-je en traversant la cuisine ventre à terre – un renard fuyant les chasseurs.
Je monte l’escalier. M’enferme dans ma chambre. Me réfugie dans le coin tout au fond. Me recroqueville derrière les rideaux. Je souffle comme une locomotive, des larmes dégoulinent sur mon visage. J’ai besoin d’un Rivotril, mais pour l’instant, je suis incapable de quitter mon refuge pour aller en chercher. Je m’agrippe au tissu comme si c’était la seule chose qui pouvait me sauver.
— Audrey ? appelle maman, super inquiète, à la porte de ma chambre. Ma chérie ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— C’est juste… tu sais, dis-je en ravalant ma salive. Ce garçon est entré dans la pièce télé et… je… je m’y attendais pas…
— Tout va bien, m’assure maman d’une voix douce et rassurante en me caressant les cheveux. Tout va bien. C’est tout à fait compréhensible. Tu veux un… ?
Maman ne prononce jamais les noms des médicaments à voix haute.
— Oui.
— Je vais t’en chercher.
Elle se dirige vers la salle de bains et j’entends couler l’eau. Et je me sens bête. Si bête.
[image: image]
Voilà, vous savez tout.
Enfin, pas tout. Vous avez des soupçons. Bon, je vais arrêter de vous torturer et vous dévoiler le diagnostic : phobie sociale, anxiété généralisée et épisodes dépressifs.
Des épisodes. Comme si la dépression était une sorte de sitcom qui se termine chaque fois par une bonne vanne. Ou un coffret DVD bourré de suspense. Le seul suspense dans ma vie, c’est : « Serai-je jamais débarrassée de cette malédiction ? » Et croyez-moi, ça devient assez monotone à la longue.



Lors de ma séance avec le docteur Sarah, je lui raconte la crise d’angoisse provoquée par Linus. Elle m’écoute avec attention. Elle fait tout avec attention. Elle écoute, écrit d’une belle écriture déliée, tape même à son ordinateur avec attention.
Son nom de famille est McVeigh, mais on l’appelle Dr Sarah parce qu’à l’issue d’un formidable brainstorming ils ont décidé que les prénoms étaient plus accessibles et que le titre de docteur leur donnait de l’autorité tout en nous rassurant. Dr Prénom est ainsi devenu le surnom parfait pour le service pédiatrique. (Quand elle a dit « Dr Prénom », j’ai cru qu’ils s’appelleraient tous comme ça, c’est vrai, jusqu’à ce qu’elle m’explique.)
Ce service pédiatrique est situé dans un hôpital privé appelé Saint John pour lequel maman et papa payent une mutuelle spéciale grâce au boulot de papa. (La première question qu’ils vous posent là-bas, ce n’est pas : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » mais : « Quelle est votre mutuelle ? ») J’y ai habité six semaines, à partir du jour où mes parents ont compris que ce que j’avais était grave. Le problème, c’est que la dépression ne s’accompagne pas de symptômes, comme des petits boutons ou de la fièvre, alors au début, on ne se rend pas compte. On continue à répondre « tout va bien » alors que, au fond, ça ne va pas du tout.
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