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NADINE MONFILS
MONSIEUR ÉMILE

à Monsieur Émile
le seul mâle qui se couche à mes pieds quand j’écris.

Elle était belle, Marie, avec son air de petite souris qui grignote les étoiles de la nuit. Belle comme une enfant perdue. Luc aimait la regarder dormir, caresser ses épaules, lui murmurer des mots cueillis dans la douceur des jours. Il n’avait jamais aimé une autre femme qu’elle. Marie était née dans sa poche, à la récréation de dix heures, au milieu d’un sac de billes. Il l’avait vue de l’autre côté de la grille, avec des papillons de soie dans les cheveux. Avait eu envie de les capturer pour lui tout seul.
Les papillons s’étaient envolés. Marie était restée.
Elle lui avait fait une petite fille, comme un bonbon acidulé. Niky traversait la vie sur son bateau de papier, le cœur dans les voiles. Et lui, son papa, soufflait sur les nuages.
La porte s’ouvrit. Niky, les pieds cachés par sa trop longue robe de nuit, se hissa sur le lit, gourmande de câlins. Tous les dimanches c’était pareil !
— Papa, demain, c’est les vacances de Pâques. Chic, je vais pas à l’école !
Elle se roula en boule dans la couverture.
— Agnès est partie en Ardèche cette nuit. J’ai entendu sa voiture.
— J’aurais voulu aller avec elle ! dit Niky.
— Tu la vois déjà tous les jours en classe !
— Et alors ?
Lui aussi appréciait cette jeune femme. Elle était venue habiter juste à côté, dans la maison paternelle, peu après avoir été nommée institutrice dans leur petite ville de province. Son père était notaire et vivait retiré à la campagne – sauf un jour par semaine où il exerçait encore, pour le plaisir, dans un cabinet du centre. Voilà près de cinq ans qu’Agnès était devenue la meilleure amie de la famille.
— Elle va me manquer, papa !
— À moi aussi, ma chérie. Mais quinze jours, ça file comme un éclair !
Niky savait bien que ce n’était pas vrai et que quand les gens nous manquent, les jours sont pareils à un chewing-gum sur lequel on tire indéfiniment.
Une semaine était passée et Agnès n’avait toujours pas appelé. Pourtant, elle avait promis de téléphoner.
— Elle nous a oubliés, papa.
— Penses-tu ! Elle profite de ses vacances et a la tête ailleurs ! Si tu veux, je vais appeler son père pour voir s’il a des nouvelles, d’accord ?
Non, le père d’Agnès n’avait aucune nouvelle. Un peu inquiet, le vieil homme ne savait que faire. Comme d’habitude, sa fille était partie à l’aventure, sans savoir où elle allait planter sa tente. À lui aussi, elle avait promis d’appeler.
Trois jours plus tard… Niky, calfeutrée dans le grand fauteuil, son ours en peluche dans les bras, regardait distraitement les infos en attendant le film du soir. Elle savourait le bonheur de traîner tard et de ne pas devoir se lever le lendemain. Un p’tit bonheur délicieux.
La photo d’Agnès Durieux apparut souriante sur l’écran. On annonçait que le corps de la jeune femme avait été retrouvé, déchiqueté par les rochers, dans les rapides de l’Ardèche. Sa mort remontait à quelques jours.


— Un baba au rhum ?
— Non.
— Un éclair au chocolat ?
— Non.
— Un morceau de tarte aux pommes ?
— J’ai pas faim.
Niky alla s’enfermer dans sa chambre, comme un animal blessé.
— Luc, qu’est-ce qu’il faut faire ? Voilà une semaine que la petite ne mange plus rien !
— T’inquiète pas, Marie, c’est normal. Elle a du chagrin.
— Nous aussi, mais on ne se laisse pas mourir !
— Tu exagères ! Elle va retrouver l’appétit. Ne te braque pas là-dessus. Tu sais, j’arrive pas à imaginer qu’Agnès soit morte. Je crois toujours qu’elle va débarquer.
— Son père m’a dit qu’elle faisait du kayak et qu’il s’est retourné. C’est tout ce qu’il a comme renseignements. Le pauvre homme s’est mis à pleurer au téléphone. Moi non plus, je ne réalise pas…
Niky se tenait recroquevillée dans le coin le plus sombre de sa chambre. Elle suçait son pouce. C’est la seule chose qui la consolait un peu. Elle avait froid. Envie de rien. Ça irait mieux quand Agnès reviendrait. Parce que, oui, elle en était certaine, elle allait revenir ! D’ailleurs la dame de la télé avait dit que tout son corps était déchiqueté et qu’on avait pu l’identifier grâce à ses papiers, laissés dans sa voiture. Donc, il se pouvait que le corps retrouvé soit celui d’une autre et qu’Agnès ait eu envie d’aller se promener, puis elle s’était perdue tout simplement.
Niky pensa au petit bracelet en macramé qu’elle lui avait fait pour son anniversaire et qu’elle lui avait attaché au poignet. La fillette lui avait bien dit de ne jamais l’ôter, sinon son vœu ne se réaliserait pas. Si elle était morte, Niky ne saurait jamais quel vœu elle avait fait ! Mais elle allait revenir. D’ailleurs, elle était là !
Niky se leva d’un bond ! Un bruit de moteur ronflait dans l’allée de la maison voisine. La petite fille colla son nez au carreau. Agnès avait changé de voiture ! Celle-ci était bleue. Une femme aux longs cheveux rouges en descendit. Non, mais ! C’était qui celle-là ?
— Papa ! Papa !
Niky dévala les escaliers à toute allure.
— Une dame est devant la maison d’Agnès ! Elle a des cheveux qui saignent !
— Niky, tu racontes n’importe quoi ! dit sa mère.
— Mais non, je t’assure !
La sonnerie retentit.
La fillette se précipita pour aller ouvrir la porte d’entrée. La femme aux cheveux rouges la regardait avec un grand sourire.
— Bonjour, je suis la nouvelle voisine. Je m’appelle Bettina.
Niky la regarda sans rien dire.
— J’peux entrer ?
— Vous pouvez pas habiter chez Agnès.
— Ah bon ! Et pourquoi ?
— Parce qu’elle va revenir.
— Ça m’étonnerait ! Je cherchais quelque chose à louer dans le coin et on m’a dit d’aller voir son père. Voilà.
— Et si elle revient ?
— J’irai habiter ailleurs. Ça te va ? Maintenant, je peux entrer ?
Niky la laissa passer. De toute façon, elle ne resterait pas longtemps dans la maison d’Agnès. La mort a des grandes dents…


Bettina avait promis au père de la noyée de mettre les affaires de sa fille au grenier.
— Je n’ai pas le cœur à faire ça moi-même, avait-il dit.
Elle était revenue du supermarché avec des grandes caisses et y avait entassé tout ce qui appartenait à Agnès Durieux. Sauf cette petite robe vert pomme qui lui plaisait bien. « Elle sera mieux sur moi, que rongée par les mites ! » avait pensé la jeune femme. Pour le reste, elle détestait les objets, cercueils à souvenirs. N’aimait pas la nostalgie.
Une boîte à biscuits renfermait des lettres d’amour. Bettina les lut. Ça commençait rose bonbon et ça se terminait rouge croupion. Un régal ! Mais c’était signé Raymond ! Un nom de raton laveur…
Bettina se demandait comment on pouvait tomber amoureuse d’un type nommé Raymond ! Un prénom à porter un béret alpin. Après tout, Agnès Durieux n’avait peut-être pas aimé cet homme ! Parfois, on garde des lettres d’amour, comme ça, pour se rassurer ou pour en rire.
« J’ai envie de t’enfoncer le manche de ma raquette de tennis dans ton petit cul », disait l’une des dernières lettres. Un sportif, ce Raymond ! Bettina savait qu’il ne fallait pas se fier aux institutrices !
Le premier étage de la maison était vide.
« Vous pouvez l’occuper si vous le désirez, avait dit le notaire, sinon, je le louerai, si l’occasion se présente. »
Mais le rez-de-chaussée était suffisamment grand. Bettina s’assit près de la fenêtre en buvant un verre de vin. La mère de Niky avait été aimable avec elle. Sans plus. Quant à la petite, on ne pouvait pas dire que l’accueil ait été délirant ! Par contre, le chien s’était montré très enthousiaste, lui sautant dessus avec fougue. Aussitôt s’était-elle assise qu’il lui avait déclaré sa flamme en éjaculant sur sa nouvelle bottine ! Comme elle venait d’arriver, elle n’avait pas osé lui flanquer un coup de pied.
Une moto stoppa devant la porte des voisins. Un grand type, plutôt mince, en descendit. Il ôta son casque et ses gants pour examiner son pot d’échappement, ce qui permit à Bettina de voir son visage. Elle le trouva assez beau. La petite Niky lui ressemblait : yeux bruns, cheveux châtains, le nez fin. « Dommage qu’il ait un chien aussi bête ! » pensa-t-elle.
Bettina attendit que le motard soit rentré chez lui pour continuer ses fouilles. Elle ouvrit tous les sacs d’Agnès Durieux, espérant y trouver d’autres lettres croustillantes. Rien. Déçue, elle décida d’aller se coucher. Demain, elle porterait les caisses au grenier. Et peut-être que là elle dénicherait encore quelques secrets satinés, dessous d’encre violette sur papier fantasmé.
Avant de s’endormir, elle pensa à une recette de gâteau qu’elle pourrait faire pour ses nouveaux voisins. Quand elle était petite, sa mère lui faisait toujours des cakes à l’orange. Il lui en restait un goût amer. Une déchirure.
Elle ne rêva pas. Ne rêvait jamais.


— Il y avait une épingle dans le gâteau !
— Non !
— Si, si, je vous assure ! affirma Bettina. Pourtant, il venait de chez un grand pâtissier. Depuis, je préfère les faire moi-même.
— Il est délicieux, dit Luc.
Marie ne fit aucun commentaire, mais elle en mangea trois morceaux !
— Tu n’en veux vraiment pas, Niky ? demanda Bettina.
— Non merci.
— La petite a été fort éprouvée par la mort d’Agnès. Nous étions très amis. En plus, elle était son institutrice.
— Comment était-elle ? demanda Bettina.
— C’était un ange, dit Niky. D’ailleurs, quand elle marchait, des plumes tombaient dans la rue.
Marie sourit. Sa fille avait toujours eu beaucoup d’imagination. Toute petite, elle parlait de « feux dentifrices » et « d’étoiles d’araignées ». Marie avait souvent envie de la couvrir de bisous, tellement elle la trouvait mignonne.
— Et vous, demanda Luc, si ce n’est pas indiscret, pourquoi êtes-vous venue vous perdre dans ce coin ?
— Parce que j’avais besoin d’un endroit calme, pas trop loin de la ville où j’ai décidé de reprendre des études de psycho, interrompues il y a quelques années. Mais à trente ans, il est encore temps de reprendre le collier.
— C’est très courageux de votre part, fit Marie.
— Moi, j’aime pas l’école. Sauf quand c’était avec Agnès.
— L’autre demoiselle sera peut-être très gentille, dit Bettina.
— Non, elle sera jamais aussi gentille qu’Agnès. Elle, quand elle parlait, y avait des cœurs qui sortaient de sa bouche.
Bettina n’insista pas. Les morts sont toujours des dieux.
— Et vos parents, où vivent-ils ? demanda Marie.
— Je n’ai plus que ma mère. Elle est handicapée et soignée dans une clinique.
— Comme c’est triste ! dit Marie.
Pour changer de sujet, Bettina demanda à Luc ce qu’il faisait.
— Je travaille dans l’informatique.
— Moi, je n’y comprends rien ! dit Marie en riant. Luc a beau m’expliquer… En plus, j’ai horreur de ça ! C’est probablement parce que j’ai une très mauvaise mémoire.
— Moi non plus, je n’y comprends pas grand-chose, assura Bettina. Mais contrairement à vous, ça me fascine. Vous m’expliquerez, Luc ?
— Si vous voulez. Pour être franc, quand je sors du boulot, j’ai plutôt envie de parler d’autre chose.
— De quoi, par exemple ?
— De théâtre, de cinéma, de littérature…
— Tout ce que j’aime ! s’exclama Bettina ! Nous aurons donc beaucoup de choses à partager !
— Moi aussi, ajouta Marie, j’aime tout ce qui touche à la culture.
— Génial ! Bon, je vais vous laisser en famille. Je ne voudrais pas être envahissante. Mais si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, n’hésitez pas ! J’adore rendre service, surtout à des voisins aussi sympas que vous ! Et puis, si vous avez envie de passer une soirée en amoureux, je peux toujours garder Niky. Elle est à croquer !
« Et quoi encore ? » pensa Niky. Quand ses parents sortaient le soir – ce qui arrivait assez rarement –, elle allait dormir chez Agnès. Elle ne voulait pas d’autre baby-sitter. Ah, ça non !
Bettina leur souhaita bonne nuit et embrassa Niky sur le front.
La petite fille se précipita dans la salle de bains pour se laver le visage.
— Tu exagères ! gronda son père qui l’observait. Cette jeune femme est charmante. Elle ne sait que faire pour nous être agréable. Tu devrais te raisonner, ma chérie ! Dis-toi bien qu’elle n’est pour rien dans la mort d’Agnès et que nous aurions pu avoir une voisine bien plus antipathique ! Tu lui en veux parce que, dans ta tête, elle a pris la place de notre amie. Mais c’est faux ! Elle n’a pris la place de personne.
— Elle est dans la maison d’Agnès.
— Agnès ne reviendra plus, mon bébé ! Je sais que c’est dur, mais c’est ainsi.
— Si, elle reviendra ! se fâcha Niky.
Luc n’ajouta rien. Après tout, si sa fille avait besoin de s’inventer des histoires pour traverser les nuits sans trop se blesser…
Niky rêva qu’elle suçait un doigt au goût bizarre. Ce doigt appartenait à une main coupée et avait des poils bruns à la place de l’ongle. La fillette se réveilla en sursaut ! Quelque chose tomba sur le tapis en faisant un bruit sourd. La main ! Niky se pencha et vit son ours en peluche qui gisait au pied du lit.
Elle descendit boire un grand verre de lait et alla chercher le courrier dans la boîte aux lettres, comme tous les samedis. Souvent, ses parents faisaient la grasse matinée et Niky mettait la table pour le petit déjeuner, puis déposait les lettres au milieu. Il y avait une lettre pour elle ! Elle connaissait cette écriture ! La fillette déchira l’enveloppe et en extirpa une carte postale qu’elle lut en tremblant :
« Chère Niky,
Je passe d’excellentes vacances. Il y a beaucoup de soleil et je me la coule douce ! La lumière est comme une robe de soie sauvage sur les rochers. J’ai rencontré quelqu’un de très chouette avec qui je vais faire du kayak demain. J’ai hâte de te revoir. Plein de bisous à toi et à tes parents. Et n’oublie pas : la vie est belle !
À très bientôt !
AGNÈS »

La carte représentait le pont du Diable à Thueyts.


Bettina avait fini de ranger toutes les caisses au grenier lorsque le téléphone sonna.
— Allô, Agnès ?
— Oui.
— Tu vas tomber des nues… C’est François !
— Ah.
— Je sais, j’aurais dû t’appeler plus tôt et j’ m’en veux beaucoup, mais j’me suis fait choper avec de la came sur moi. Quelques grammes, pas gravos, mais quand même ! J’ai goûté à la fraîcheur de l’ombre… J’voulais t’dire, tu m’as manqué ! Surtout ton cul ! Quand est-ce qu’on se voit ?
— J’ai pas l’temps.
— Oh ? Qu’est-ce qui te prend ? Les murs de ma piaule résonnent encore de tes cris de plaisir ! T’as toujours aimé ça avec moi ! Te v’là bégueule maint’nant !
— J’ai pas l’temps parce que je suis morte, dit Bettina en raccrochant.
Qu’est-ce qu’il lui avait pris de se faire passer pour Agnès ? La curiosité peut-être ? Elle ne savait pas.
Le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, elle ne décrocha pas. Le répondeur se mit en route et elle entendit la voix douce d’Agnès : « Hé non, je ne suis pas là ! Mais laissez-moi un message ou un mot tendre. Merci ! »
— C’est encore moi ! Pas marrante, ta plaisanterie ! Qu’est-ce que tu dirais d’un p’tit viol au coin du bois ?
Bettina décrocha.
— Tu veux savoir, connard ? J’aime pas les mecs dans ton genre ! Ceux qui prennent les femmes pour de la marchandise à consommer sous vide. Alors, va te faire voir ! Et puis, je déteste les bois ! Je suis allergique aux aiguilles de sapin.
Elle raccrocha, le sourire aux lèvres.
Pensa à Agnès qui, sous ses airs de fanfreluche, devait être une solide baiseuse !
Dans le tiroir de la commode, elle trouva des préservatifs, entre les pages d’un livre de cuisine. Bettina se rappela son père qui disait souvent : « Si t’aimes la cuisine et la baise, t’auras jamais de cancer ! »
C’est tout ce dont elle se souvenait les rares fois où elle pensait à lui. Ne voyait même plus à quoi il ressemblait. Et tant mieux !
 
— Tu vois, papa, je t’avais dit qu’Agnès allait revenir !
— Ma chérie, sa carte a du retard à cause des fantaisies de la poste.
— Elle était avec quelqu’un quand elle a fait du kayak ! Pourtant, à la télé, ils ont dit qu’elle était seule !
— Tu sais, la personne qui devait l’accompagner a peut-être changé d’avis ! Cesse de te casser la tête ! Profite de la vie ! Tu ne peux rien faire contre la mort.
Niky avala son petit déjeuner à la hâte et partit à l’école.
Toute la journée, elle pensa à la carte d’Agnès. Sa nouvelle institutrice était gentille, mais la fillette en voulait au monde entier.
Quand elle rentra de l’école, elle se réfugia dans le jardin, près de l’arbre où elle allait toujours. Le saule pleureur était son ami, son confident, et quand elle s’adossait à lui, elle sentait une force monter en elle. Niky resta un long moment ainsi à rêver et à se laisser bercer par les caresses du vent. C’est alors qu’elle sentit une présence… Quelqu’un l’observait : une femme en noir, avec une canne, des lunettes foncées, les cheveux tirés en arrière et un visage de pierre. Une femme sans âme. La petite poussa un cri et courut vers sa maison.
— Papa ! Papa ! Y a Cruella dans le jardin !
— Qui ça ?
— La sorcière qui a pris les cent un dalmatiens !
— Voyons, ma chérie, c’est un dessin animé ! Ça n’existe pas.
— Si, si, je t’assure ! Je l’ai vue !
— Va faire tes devoirs et cesse de t’inventer des histoires ! ordonna son père.
Niky monta dans sa chambre et passa une heure au-dessus de son cahier à se remémorer l’étrange apparition. Cette femme était bien réelle, elle en était certaine ! D’ailleurs, un détail lui revint à l’esprit : la dame portait le collier d’Agnès ! Ce collier indien qu’elle avait ramené d’un de ses voyages…
Ses devoirs n’avançaient pas. Elle referma son cahier et descendit croquer un biscuit. Bettina était là. Elle discutait avec sa mère en buvant une tasse de thé, le chien accroché à sa bottine. La fillette faillit remonter dans sa chambre, mais trop tard ! Sa mère l’avait vue.
— Viens, mon bébé ! Tu veux boire quelque chose ?
— Non. Je venais chercher un truc à grignoter.
— Bonjour, Niky ! Ça va ?
— Mmm…
— On dirait que tu es contrariée !
— Oui. J’ai vu une dame bizarre qui me regardait dans le jardin et papa croit que je mens !
— Comment était cette dame ?
— Très grande, noire, avec des lunettes, une canne et des dents rouges.
— Ah oui ! C’est ma voisine du dessus ! Mais sans les dents rouges…
— Quoi ? fit Marie.
— La pauvre est venue me demander si je ne connaissais rien à louer dans le quartier. J’étais dehors en train de laver ma voiture ! Elle m’a raconté qu’elle avait une jambe de bois. J’ai eu pitié d’elle, elle m’a fait penser à ma mère. Je lui ai dit que l’étage supérieur de la maison était à louer et qu’elle devait aller voir le père d’Agnès Durieux. Ce qu’elle a fait. Et voilà !
Pour la première fois, Niky lui fut reconnaissante. Non, elle n’avait pas vu un fantôme ! Mais cette nouvelle venue ne lui disait rien de bon. Et l’idée qu’elle habite tout près lui faisait un peu peur.
— Elle portait un collier d’Agnès, objecta la fillette.
— Oh, elle a dû le trouver dans un tiroir et le mettre parce qu’il lui plaisait ! Je ne vois pas où est le mal !
— Moi si.
— Je vais lui dire de l’enlever si ça te fait de la peine.
La petite commençait à trouver sa nouvelle voisine assez sympathique.
— Je viens justement de demander à Bettina si elle pouvait venir te garder samedi soir. Ton père et moi aimerions aller au cinéma.
— J’aime bien le ciné ! dit Niky.
— Je sais, mais ce n’est pas un film pour toi !
— Je te raconterai une belle histoire, promit Bettina.
« Après tout, si ça lui fait plaisir… » pensa la fillette.


Alfonse avait la goutte. Sale maladie ! S’il avait eu une hache, il se serait bien coupé le pied ! Mais voilà, dans ce trou à rats, il y avait de tout, sauf ce dont il avait besoin. Toujours pareil ! Depuis quinze ans qu’il vivait dans le grenier du château, Alfonse avait entassé des trésors de merdouille, mais chaque fois qu’il lui fallait un truc précis, il ne le trouvait pas.
Ah, au temps des grands tralalas, ça ne se passait pas comme ça ! Il demandait à madame la baronne et il obtenait tout ce qu’il voulait. Il était le jardinier du palais, l’artiste du gazon, le Manet de la roseraie ! Quand madame la baronne est morte, sa fille Florence a peu à peu sombré dans la démence. Oh, pas à cause de la mort de sa mère, mais parce qu’elle ne s’est jamais remise d’un grand chagrin d’amour. Livrée à elle-même, la malheureuse a fini par perdre la tête.
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