
[image: Couverture : DEB CALETTI, À EN PERDRE HALEINE, 12-21]

DEB CALETTI
À EN PERDRE HALEINE
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Maud Desurvire
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Pour John, Sam et Nick.
Ce cœur est à vous.
« Le ciel crépusculaire était dégagé. Cependant, beaucoup plus au sud, une tempête faisait rage… »
— Alfred Lansing, Endurance,
l’incroyable voyage de Shackleton


Chapitre 1
Sur le parking du Dick’s drive-in, Annabelle Agnelli essaie tant bien que mal de garder son sang-froid. Après ce qui vient de se passer, elle est sous le choc. Tétanisée. Mais soudain, elle sort de sa torpeur et détale à la vitesse de l’éclair. D’une main, elle serre contre elle le sachet blanc qui porte la regrettable inscription : Dick’s. Son burger est encore chaud. Les frites se répartissent en vrac dans le sachet qui remue telle une maraca. De l’autre main, elle presse un gobelet. Le Coca clapote comme une mer démontée alors qu’elle tente de tenir à distance les souvenirs violents de ces dernières heures.
Bien entendu, elle connaît le dicton : « Un voyage de mille lieues commence toujours par un premier pas. » C’est la légende d’un tableau accroché dans le bureau de la Dr Mann. On y distingue la silhouette d’une fille au coucher de soleil qui gravit un sentier de montagne escarpé. Au-dessus des sommets empourprés, une lueur divine perce les nuages. On n’y décèle en revanche aucune panique : ni serviettes lâchées ni cheveux qui volent. La situation présente n’a rien à voir avec cette image-là.
Où court-elle comme ça ?
Pourquoi s’enfuit-elle ?
Parfois on craque, c’est tout.
Comment ne pas craquer quand on est déjà fragilisé par le pire qui puisse arriver ? Quand on est abattu, coupable, effrayé ? D’un seul coup, ça casse. Comme si cette chute instantanée attendait depuis longtemps le point de rupture. Tout à coup, Annabelle a perdu son sang-froid. Elle a disjoncté. Elle a abandonné sa voiture sur le parking du Dick’s drive-in et s’est élancée sur le trottoir. Kwan, son entraîneur, serait fier de sa rapidité. Annabelle est en sueur à présent ; ses pensées sont en ébullition. Surprenant de la part d’une élève brillante. Une fille bien, gentille et équilibrée. Il faut croire que cette responsabilité-là était énorme, colossale, trop lourde à porter. Et que cela empirait. Car, évidemment, c’est souvent ce qui arrive : les problèmes ne vont pas en s’arrangeant. La gravité entraîne une chute inexorable.
Depuis combien de temps court-elle désormais ? L’atmosphère commence à s’assombrir. La nuit tombe. Dehors, comme dans son cœur. De gros nuages traversent le ciel ; la pluie menace. L’univers semble sur le point de s’écrouler.
Annabelle est à mi-chemin de Broadway, l’artère animée de Seattle. Elle tourne ensuite dans Cherry et, en un rien de temps, rejoint l’allée qui longe le lac Washington. En mars, le soleil se couche vers cinq heures et demie. Elle n’a cependant aucune idée de l’heure qu’il est. Le dos voûté sous leur capuche, quelques passants promènent leur chien. Ou plutôt, ils tirent de toutes leurs forces sur la laisse. Avec un ciel aussi noir, il n’y a pas de temps à perdre en reniflements inutiles. Au même instant, plusieurs cyclistes rentrent du travail à toute allure dans un grésillement de roues, leurs sacs en bandoulière. Ils passent en trombe, moulés dans des cuissards jaune fluorescent, telle une traînée d’étoiles filantes. Les réverbères s’allument en produisant un bruit métallique.
Annabelle ne s’arrête pas. La pluie crépite doucement, pas de quoi la décourager. Le sachet contenant le burger a disparu dans une poubelle en chemin, mais elle a gardé le Coca. Son sac à main cogne contre sa hanche. Elle est allée chez Dick’s après avoir passé du temps avec Zach Oh et Olivia, c’est pour ça qu’elle porte un jean et un pull et qu’elle a beaucoup trop chaud. Sa veste est restée dans la voiture ; sa tenue de sport et ses baskets de running sont chez elle. Mais tout ça n’a aucune importance.
Elle a traversé Leschi puis Seward Park. Elle s’aventure désormais entre le lac bleu indigo et les grands conifères qui agitent leurs branches jusqu’au firmament. Un coin plus sombre, plus dangereux. C’est pourtant ce qu’elle cherche à fuir : la peur. Pas seulement celle que lui inspirent Seward Park et ce qui vient de se produire chez Dick’s, mais la peur sous toutes ses formes, l’impuissance, ces moments où nous sentons que notre sort est entre les mains de quelqu’un d’autre.
Sérieusement, elle ne devrait pas courir dans ce quartier à la nuit tombée. Il y a des agressions par ici. Des vols à l’arrachée. Des homicides. Mais elle éprouve une étrange audace. Foutue pour foutue. Venez, je vous attends, pense-t-elle. Vous croyez que j’en ai quelque chose à faire ?
Une autre pensée lui traverse l’esprit : Je pourrais continuer sans m’arrêter.
Voilà comment naissent les grandes idées : un éclair jaillit au beau milieu du court-circuit cérébral. « Où », « pourquoi » et « je ne sais pas » composent à eux trois cet embryon de cellules visible uniquement au microscope.
Les grandes idées engendrent parfois des exploits. Elles peuvent aussi conduire au désastre. La division cellulaire commence ici.
Dans sa poche, son portable n’arrête pas de sonner. Elle devrait être rentrée depuis des heures. Ses proches s’inquiètent. Elle chasse cette pensée, mais la culpabilité propre aux esprits sérieux se heurte à la brûlure dans ses jambes et à la douleur dans ses orteils. C’est en grande partie ce qui caractérise Annabelle : le poids de sa dette envers les autres. Un fardeau qui actionne aussitôt l’engrenage de son angoisse. Elle finit par s’arrêter. Hors d’haleine.
À sa gauche, un parc public. Elle a vécu à Seattle toute sa vie mais n’y a jamais mis les pieds. GENE COULON MEMORIAL BEACH PARK, peut-on lire sur le panneau. Elle termine bruyamment le Coca, écrase le gobelet entre ses mains. Ça défoule d’écraser quelque chose. Elle tourne en rond le temps que sa respiration se stabilise, consciente de devoir ménager ses muscles. Elle a les poumons en feu.
— Aide-moi, Kat, songe Annabelle. Qu’est-ce que je fais ?
— Continue, lui répond Kat dans ses pensées.
Kat est sa meilleure amie, alors elle comprend. Kat connaît Annabelle mieux que quiconque, excepté peut-être une certaine personne qui, à cet instant précis, est en train de paniquer. D’ailleurs, elle n’arrête pas d’appeler. Annabelle attrape son portable qui sonne.
— Je vais bien, maman, répond-elle en décrochant.
— Mon Dieu, Annabelle ! Doux Jésus, mais où diable es-tu ?
Oui : « Dieu », « Jésus » et le « diable » dans une phrase de dix mots, ça fait beaucoup, mais bon, c’est Gina Agnelli. Pour elle, être catholique n’est pas qu’affaire de religion : c’est une question de superstition, de précaution et de tradition. Elle assiste rarement à la messe mais a le crucifix de rigueur au-dessus de la porte de la cuisine, le chapelet dans le tiroir de la commode, et cette pile de faire-part de décès de parents de la famille, rassemblés à l’aide d’un élastique. Annabelle a presque du mal à croire qu’il y ait encore des catholiques sur terre. Et pourtant, malgré la mauvaise presse et les différences au sein de ses communautés, l’Église catholique n’est pas près de disparaître.
Annabelle serait ravie d’avoir la foi, mais comment pourrait-elle encore croire en quelque chose ?
— Je suis au Gene Coulon Park. À Renton.
— Quoi ? Mais que fais-tu là-bas ? Avec qui es-tu ? Tu as bu ?
Ah ! ah ! Annabelle aurait bien aimé.
— Non, je n’ai pas bu ! J’ai couru jusqu’ici.
— Comment ça, tu as couru ? Où est la voiture ? Dieu du ciel, tu imagines comme je me suis inquiétée ? J’étais folle d’inquiétude.
S’inquiéter ! C’est ce que fait sa mère en permanence ! Déjà l’année dernière, avant même d’avoir une bonne raison de l’être, Gina était inquiète. C’est chez elle une seconde nature, une autre manière de protéger son entourage. Une variante de la prière. Et quand votre mère s’inquiète, voilà ce qui se produit : dans votre for intérieur, vous vous inquiétez à votre tour. L’anxiété joue en fond sonore, telle une petite musique de supermarché désagréable. Vous faites les cent pas, vous comptez des trucs et vous vous levez la nuit, le cœur battant. Vous faites mine d’être forte et vous vous démenez pour prouver que vous n’êtes pas une peureuse comme elle. Cette angoisse permanente (à propos de vos déplacements, de certains amis, de tout et de rien, mais jamais des vrais sujets) vous rentre dans le crâne : Tu n’es pas en sécurité. Le monde est pétri de dangers et de perfidies. Tu ne fais pas le poids.
De toute façon, à quoi ça a servi de s’inquiéter autant ?
Comment se sentir en sécurité ? Question compliquée. Ça tombe bien, Annabelle est une fille compliquée. Derrière son apparence sympa et jolie, elle est désespérée et accablée de chagrin.
— Je vais bien, maman, ment-elle de nouveau.
— Malcolm a essayé de te « géolocaliser », si tu comprends ce qu’on entend par là ! Et j’ai failli appeler ton grand-père pour qu’il parte à ta recherche, c’est dire à quel point j’étais affolée. Tu n’as pas le droit de disparaître comme ça pendant des heures, Annabelle.
Malcolm : petit frère d’Annabelle. Génie de la technologie, véritable MacGyver de treize ans, aussi surdoué qu’irritant. Ed Agnelli : grand-père. Surnom : El Capitano. Ancien propriétaire et patron d’une société de conditionnement de poissons surgelés, parti à la retraite et devenu navigateur en solitaire de son propre « navire » : un camping-car à bord duquel il a fait le tour du pays. Situation actuelle : voisin de la maison d’à côté. Sans oublier, Crampon le chien : race inconnue. Petit et brun clair. Agile voleur de culottes. En option, Carl Walter : petit ami par intermittence de maman, directeur de département dans les télécoms. Supporter enragé des Seahawks de Seattle. Croit encore que les Miel Pops et l’Oasis sont de bons choix nutritionnels. Et pour finir : Anthony. Le père d’Annabelle et Malcolm. Ancien athlète de lycée et parent fugitif, aujourd’hui Père Anthony, curé à la paroisse Sainte-Thérèse près de Boston. Aussi connu sous le nom de « Ce Salaud de Père Anthony », comme l’appelle Gina depuis son départ, il y a six ans. Annabelle, quant à elle, a cessé de l’appeler tout court.
Et voilà la famiglia. La famille au complet.
— Annabelle ? Annabelle ! Tu es toujours là ?
— Je suis là, maman.
— Pourquoi es-tu si silencieuse ? Tu m’effraies.
Ah, ça ! Les mères nous rendent cinglés parfois, mais elles nous connaissent bien.
C’est maintenant ou jamais.
— Je ne vais pas rentrer.
— Comment ça, tu ne vas pas rentrer ? Bien sûr que si. J’ai mes clés de voiture à la main. Malcolm ! crie-t-elle. Cherche le parc Gene Colon sur le GPS !
— Pas Colon. Coulon. Avec un « u » comme « Cu ».
La crise de nerfs monte. Annabelle a presque envie de rire. Cu est l’abréviation de culo, qui signifie « cul » en argot italien.
— Inutile de venir me chercher. J’ai les cent vingt dollars de mon anniversaire dans mon portefeuille. J’ai vu un Best Western en chemin.
— On sera là dans une demi-heure, sous réserve que je ne me perde pas.
— Je ne rentrerai pas. Je suis sérieuse.
— Annabelle, arrête ça tout de suite. Moi aussi, je suis sérieuse. Et j’ai autorité sur toi ! Qu’est-ce qui t’est arrivé chez Zach Oh ? Il s’est passé quelque chose, je le sens.
Gina prononce le nom de Zach d’une traite. Zacko. On dirait le nom d’une boutique de chaussures en ligne.
— Il ne s’est rien passé chez Zach.
— C’est une histoire de Donjons et Dragons ?
— Mais non, maman…
Comment expliquer la situation ? Elle-même n’a pas les mots.
Elle se rejoue la scène : départ de chez Zach. Elle est de très bonne humeur. Ça fait des mois qu’elle ne s’est pas sentie aussi légère. Ils s’étaient même amusés. Sur la route du retour, elle discerne au loin la crête enneigée de la chaîne des Cascades. Le spectacle est si beau qu’il l’emplit d’un élan de gratitude envers les merveilles de la nature. Elle écoute sur son iPod une vieille chanson qu’elle a piquée à sa mère (un groupe anglais de rock alternatif qui donne la pêche, datant de l’époque où les épaulettes et le volume capillaire étaient à la mode). « I’m alive… So alive !1 »
Ces paroles la font frémir, mais elle n’en tient pas compte. Droit devant, elle aperçoit la pancarte Dick’s qui tournoie lentement. La délicieuse odeur des burgers cuits au gril se répand dans sa voiture à travers les grilles d’aération. Sur un coup de tête, elle se rabat. Subitement, elle meurt de faim. Une faim bien vivante. Ça fait plaisir.
Elle passe commande, puis fait glisser l’argent sous la fenêtre du guichetier. Elle pousse sur le petit levier du distributeur de pailles, et attrape quelques serviettes en papier. Elle récupère son sachet et sa boisson. Puis elle se retourne.
Derrière elle, deux jeunes. Celui qui porte une veste militaire est ivre, ça se voit tout de suite. Il est à moitié appuyé sur son copain.
— Salut, ma belle, l’interpelle-t-il d’une voix traînante. Hé, approche !
Il s’avance d’un pas. Touche son bras. Elle sent ses doigts à travers sa manche.
— Arrête, mec, intervient l’autre.
— Mais elle est belle. Ça me fait envie !
— Chad, arrête ton char.
Annabelle dégage brusquement son bras. Elle essaie de passer, mais n’y parvient pas. Bien vivante, elle ne l’est plus. Elle reste plantée là avec son sachet, fragile. Le copain éloigne cet ivrogne de Chad en le tirant vers une autre file.
— J’allais m’interposer, déclare l’homme derrière eux.
Aussi mince qu’une tagliatelle, il porte un caban et un cache-nez. Il a un regard gentil. Annabelle a envie de l’embrasser. Pour tout dire, elle serait même prête à plus. Ça lui est égal qu’il ait une collection de bongs ou passe ses journées à apprendre la guitare, reclus dans la cave de sa mère. Tout lui est égal, sauf cette protection qu’il lui offre.
Cette main posée sur son bras, la vulnérabilité, l’envie soudaine d’embrasser son sauveur : tout ça lui tombe dessus comme une avalanche. Le mal gronde et la submerge, menaçant de l’enterrer vivante. Annabelle voudrait être forte sans l’aide de personne, mais elle ne sait pas comment faire. Elle refuse de croire qu’un inconnu pourra la sauver : elle sait que c’est faux. Elle ne veut plus être paralysée par la peur. Elle veut se révolter, bomber le torse tel un gorille face à la menace. Être le genre de femme qui affirme « Avec moi, un homme n’a pas intérêt à… » ou « Faut pas me chercher », une femme qui plaisante sur les pouvoirs de son vagin et l’idée de couper la bite des petites brutes. Des propos violents. Pleins d’audace, de frime, de « fous-moi la paix ».
Elle aimerait ne serait-ce que croire en ce genre de discours, mais en vain. Ce qui s’est passé il y a neuf mois n’est pas la seule raison de son malaise. Le problème est plus concret. C’est une réalité que les mots ne peuvent contredire : Annabelle est une jeune femme d’un mètre soixante, qui pèse cinquante kilos. L’histoire, la sienne comme celle de la société, depuis la nuit des temps, a confirmé la vulnérabilité de son sexe. En tant que femme, sa sécurité, son bien-être et son point de vue sur le monde risquent d’être encore souvent dénigrés, voire piétinés.
Et puis, elle est belle. C’est la première chose qu’on remarque chez elle (parfois la seule), ce qui est à la fois une force et une faiblesse. Et, bien que personne n’ait levé la main sur elle jusqu’à présent, depuis l’an dernier, elle a dû se rendre à l’évidence : lorsqu’une situation s’envenime, on ne peut compter que sur la bienveillance et les réflexes des autres. Mais, comme elle le sait également (bien trop à son goût), dépendre des autres est dangereux. Il arrive que l’issue ne tienne qu’à un fil. Un fil minuscule.
Alors que la main de ce type est posée sur son bras, elle sent combien ce fil est fragile. Elle se rend compte que s’il décide de lui faire du mal, elle n’aura aucune échappatoire ni aucun véritable recours. Elle ne pourra pas avoir le dessus. Sa voix serait sa seule arme. Mais qui pourrait entendre un cri en pleine tempête ?
Retour à la case départ, dans le même genre de cauchemar. Oublié la journée sympa, fini la musique entraînante, ciao la faim… Seul demeure le besoin urgent de s’extirper coûte que coûte de cette avalanche et de se sauver. Voilà comment Annabelle a atterri ici, au Gene Coulon Park de Renton. Son sang n’a fait qu’un tour, ses pieds ont battu le pavé pendant des heures et elle essaie maintenant, au beau milieu de nulle part, d’expliquer à sa mère ce qu’elle a décidé de faire.
— Annabelle ! hurle Gina. Parle-moi ! Dis-moi ce qui se passe.
— Je ne rentrerai pas à la maison. Je vais continuer de courir sans m’arrêter. Jusqu’à Washington.
C’est de la folie, bien sûr, infaisable, voué à l’échec, même si Annabelle est une coureuse de fond et qu’elle a deux médailles de marathon accrochées à la porte de sa chambre. C’est ridicule, fantasque, naïf. Et idéaliste, aussi. Évidemment, elle n’a aucun sens des réalités en la matière. Elle n’a pas de plan. Pas d’équipe. Pas d’entraînement. C’est l’échec assuré. À cet instant précis, cependant, le besoin de se lancer dans cette entreprise est plus fort que tout. Elle en a cruellement besoin.
Oui, Annabelle est aussi comme ça.
— C’est une réaction de stress post-traumatique, Annabelle, souffle sa mère. Rappelle-toi ce qu’a dit la Dr Mann : c’est une réaction irraisonnée d’hypervigilance. Tu as des flash-back en ce moment ? Je sais que tu dors mal. Parle-moi. Un projet pareil ne s’improvise pas. Ça demande de l’organisation, Annabelle. Pendant des mois. Il y a plein d’implications… Personne ne s’en va comme ça ! Je viens te chercher. Arrête ton délire.
Qu’elle arrête son délire ?
Trop tard.


1. « Je suis vivant… Bien vivant ! »

Chapitre 2
1. Avec un organe d’un poids de plus de 450 kilos et d’une taille proche de celle d’une vache laitière, c’est la baleine bleue qui a le plus gros cœur.
 
2. Le cœur d’une musaraigne tient sur l’ongle d’un pouce.
 
3. Les mymaridae, de minuscules insectes proches de la guêpe, ont le plus petit des cœurs. Il mesure 0,2 millimètre de long et n’est visible qu’au microscope.
 
4. Comparé à la taille de leur corps, ce sont les chiens qui ont le plus grand cœur.
 
5. Le cœur humain, lui, fait la taille de deux mains jointes. Imaginez ainsi les vôtres ou que vous serrez la main d’une autre personne, car c’est bien à cela que servent des mains et des cœurs unis : à se soutenir. Mais il est parfois très difficile de se le rappeler quand un cœur a été violemment brisé.

Après avoir écrit les mots « violemment brisé », Annabelle repose son stylo dans le calepin en guise de marque-page. Cela fait longtemps qu’elle trimballe ce joli Moleskine (la crème des carnets) sans savoir quoi écrire à l’intérieur. Maintenant, le stylo s’anime et, pour la première fois, la page vierge se recouvre d’encre.
Depuis son arrivée au Best Western, elle a fait tout ce qu’on peut faire pour s’occuper dans une chambre d’hôtel. En plus d’avoir écrit dans son carnet, elle a fouillé la commode en stratifié brun et les tiroirs des tables de nuit. Elle a feuilleté la chemise en cuir répertoriant les restaurants du coin. Déchiré l’hymen de papier sanitaire qui protégeait le siège des toilettes. Déballé le petit savon et utilisé un gant de toilette pour se laver le visage. Vérifié qu’il n’y avait rien de dégoûtant au fond de la baignoire. Et enfin, elle a testé un lit puis l’autre, afin de déterminer lequel était le mieux positionné par rapport à la télé.
Assise sur la chaise pivotante à la table près de la fenêtre, elle fixe la pluie qui, à présent, tambourine dehors, à croire que Dieu (s’Il existe) est déchaîné. Cela dit, si vraiment Il les regarde de là-haut, Il a de quoi être furax.
La pluie coule sur la vitre comme des milliers de larmes. On dirait un poème minable, mettant en scène une fille affamée, épuisée, qui doute de son bon sens. Elle s’interroge un instant. Non. Elle est toujours aussi motivée par son projet. D’accord, c’est un peu chaotique, mais elle ne manque pas de volonté. Tandis que cette détermination résonne en elle à un rythme sourd et régulier, Annabelle regarde au-dehors, s’attendant à voir jaillir les phares de la Honda Civic de sa mère sur le parking du Best Western.
Gina s’est sûrement perdue. Comme d’habitude, elle doit être en train d’injurier la dame du GPS, tandis que Malcolm se bouche les oreilles sur le siège passager. Gina traite le système de navigation comme un chauffeur incompétent. Elle lui hurle dessus alors que la dame du GPS poursuit ses efforts sans relâche, usant de son infinie patience de robot. C’est comme être témoin de maltraitances. Récemment, Malcolm a décidé que Gina devait payer vingt-cinq cents chaque fois qu’elle lâchait un juron. Il a mis un bocal sur la table de la cuisine, dans lequel il a déjà dû récolter au moins soixante dollars.
L’attente est une situation délicate. Tout intervalle dans ses pensées est comblé par ce-qu’elle-sait et qui-elle-sait. Annabelle ne prononcera pas son nom. Il ne mérite même pas d’en avoir un. Elle le surnomme « le Ravisseur ». Pour plusieurs raisons. Primo, car c’est la stricte vérité, une espèce de voleur des plus malfaisants. Secundo, car ces deux mots sont à l’image du Ravisseur lui-même, grands et élancés. Tertio, car c’est toujours plus court que « Ce Putain de Connard », dixit Gina. Le problème (enfin, il y en a d’autres, mais le problème en l’occurrence), c’est qu’il n’est pas seulement le mal personnifié ni le monstre le plus ignoble et le plus cruel que la terre ait jamais connu, mais aussi un être humain en chair et en os, un individu qui parlait, déjeunait, prenait des notes en cours et lui donnait même la main. Elle en a des frissons rien que d’y repenser, et pourtant, ça a bien existé. Parmi ces vérités qu’on abhorre. Qu’on souhaiterait erronées. Qu’on aimerait pouvoir anéantir à la force de notre haine, en sachant que c’est impossible. Haïr est la seule chose qu’on puisse faire. Une consolation bien dérisoire.
Certains souvenirs aussi, on aimerait pouvoir les réduire à néant, mais c’est peine perdue. On tente de les enfouir, mais ils rejaillissent. Ils font sans cesse irruption. Un peu comme Malcolm quand elle était concentrée en pleines révisions dans sa chambre. Son frère surgissait exprès pour l’embêter, ce qui lui donnait des envies de meurtre. Les souvenirs : pareil.
Elle allume la télé pour faire diversion et tombe sur une émission culinaire. Une femme prépare une béchamel pour des lasagnes, mais la recette est différente de celle de son grand-père. Si ce dernier voyait ça, il se répandrait en invectives contre la cuisinière. Ni les casseroles alléchantes ni la voix survoltée de la présentatrice ne parviennent cependant à distraire Annabelle. Le Ravisseur surgit dans ses pensées, tel qu’il était la première fois qu’elle l’a vu. Il porte une chemise écossaise et un jean. Il pivote pour déposer son sac à dos par terre.
Elle ne le connaît pas. Il est nouveau. Annabelle est dans le seul et unique cours optionnel à l’année : elle est surdouée. Elle ignore encore quelles études elle fera par la suite, mais souhaite s’orienter vers les sciences, toutes disciplines confondues : biologie et physiologie, sciences de la Terre, astronomie, êtres vivants… De l’architecture insondable du cosmos jusqu’au chef-d’œuvre complexe de l’œil, elle est fascinée par le canevas magique de cet ensemble. Grâce à la science, on peut comprendre certains mystères. Elle adore explorer les mystères de la nature, mais elle aime surtout leur trouver une explication. Pour elle, cette dernière ne gâche rien. Au contraire : l’explication rend le mystère d’autant plus sublime.
« S’orienter vers les sciences » signifie suivre des cours avancés dans toutes les matières, en plus de l’orchestre (violoncelle), des courses de cross (évidemment), des amis (elle est très appréciée) et des livres qu’elle dévore pour le plaisir (trop nombreux pour les citer). Il y a aussi son travail à la boulangerie Essential Baking Company et ses heures de bénévolat à la résidence pour personnes âgées Sunnyside. Assurément, Annabelle est une chouette fille, même envers ses aînés. Des vieilles dames adorables, aux yeux humides et à la peau fine comme du papier de soie, aux vieux messieurs grognons avec des oreilles de basset et des bretelles, tous l’adorent. « C’est un amour », disent-ils. Et c’est vrai.
Du moins, ça l’était. Avant. Tel un monstre, elle a détruit des vies. Elle n’a plus le sentiment d’être un amour. Est-ce tragique ou bénéfique ? Voire, les deux ? Quelle perte, que sa bonté naïve se soit envolée ! Une gentillesse pareille, ce sont les jonquilles du monde, c’est la rosée du matin, les taches d’herbe sur les genoux d’un jean, et pourtant, Annabelle en a sa claque d’être un amour. Et puis, ce genre de naïveté revient à contempler la beauté du soleil assise au beau milieu d’une autoroute saturée.
L’option qu’elle a choisie est un cours artistique dit de techniques mixtes. Le jeu le plus vieux et le plus agaçant du monde se résume en une question : Et si ? Il commence ici. Et si elle avait préféré le théâtre ? Ou la conception de jeux vidéo ? Si le cours de techniques mixtes avait été complet ? Pourquoi fallait-il qu’elle soit névrosée et perfectionniste au point de se connecter pile à l’ouverture des inscriptions pour les élèves ayant un nom de famille commençant par les lettres de A à C ? Une heure plus tard, il n’y aurait plus eu une seule place dans ce cours, Mme Diablo étant l’enseignante préférée de tout le monde.
Le Ravisseur fait son entrée. Il a les cheveux en bataille et il est grand. Assez grand pour attirer les regards. En plus, tous les élèves sont intrigués car la plupart se connaissent depuis le collège Eckstein. Le sac à dos glisse de son épaule, puis le nouveau prend place devant Annabelle. Mais avant, il lui sourit timidement. Il prend place devant elle, mais avant, il lui sourit timidement. Il prend place devant elle, mais avant, il lui sourit timidement. Il prend place devant elle, mais avant, il lui sourit timidement pour la millionième fois.
Stop !
À vrai dire, c’est une technique que lui a apprise la Dr Mann. Elle est censée le dire tout haut, alors elle s’exécute.
« Stop. »
Sa voix résonne tout doucement dans cette chambre d’hôtel. Le public qui assiste à l’émission culinaire applaudit. Dans cette pièce singulière, qui sent un peu le représentant de commerce, ces acclamations ressemblent à un encouragement, bien que ce ne soit qu’un éloge sur les lasagnes qu’on vient de sortir du four.
Elle est presque heureuse de l’arrivée de sa mère qui frappe à la porte à coups redoublés.
— Annabelle ! Ouvre. C’est moi.
Le verrou est un de ces modèles désuets où l’on doit glisser la chaînette de côté, ce qu’elle fait. Ça lui donne l’impression d’être dans un polar, et d’une certaine façon, c’est le cas. Gina entre en trombe. Dans ses cheveux ébouriffés, des gouttes de pluie font ressortir ses racines grisonnantes. Elle porte un pantalon de survêtement sous un pull vert préhistorique. Elle jette son sac à main sur le lit le plus proche. Son contenu s’éparpille : clés, mascara, tampon.
— Dieu merci, tu n’as rien ! constate-t-elle.
Malcolm entre à sa suite. Il lance un regard à Annabelle et lève les yeux au ciel. Ça a dû être une sacrée expédition pour arriver jusqu’ici. Il est tard. Son petit frère est en pyjama à rayures et chaussures de ville. Annabelle s’imagine la scène : on se dépêche, vite, vite, on enfile le premier truc qui vient. Malcolm s’assoit au bord du lit pour défaire ses lacets. Puis il s’adosse à la tête de lit en soupirant. Avec ses chaussettes noires, son pyjama rayé et sans ses lunettes de vue, on dirait un homme d’affaires fatigué, usé par les chargés de clientèle de son secteur.
— Prends tes affaires, décrète Gina. Ça me désole que tu aies gaspillé ton argent pour une chambre pareille.
À l’entendre, cet endroit est indigne de sa fille, alors que cette chambre n’est pas mal du tout. Il y a le wifi et une cafetière. Petit déjeuner inclus servi de six à dix heures dans la salle de réception au rez-de-chaussée.
— Je ne bougerai pas d’ici.
— Annabelle.
— Je suis sérieuse.
— Tu ne vas pas recommencer ! Tu te rends compte de ce que tu dis, au moins ? Et de la distance jusqu’à Washington ?
— Quatre mille trois cent soixante-quinze kilomètres à pied, affirme Malcolm, affalé sur le lit.
Il a changé de chaîne, pour passer de la cuisine à l’émission « Nova », que sa mère et lui adorent. « Nova » décode la manière dont fonctionnent des choses invraisemblables. « Nova » vous apporte des réponses. À l’écran, un satellite gravite autour de notre planète.
— Je n’ai presque plus de batterie sur mon téléphone, dit Annabelle. Tu m’as rapporté des affaires ?
— Bien sûr que non. Si tu crois que je vais autoriser ça, tu es dingue ! Hormis ces détails pratiques et le fait que ce soit irréalisable, je te rappelle que tu passes ton bac dans deux mois et demi. Et c’est ton anniversaire dans cinq jours ! J’avais organisé une surprise avec une sortie au bowling et un pique-ni…
— Justement.
— Quoi, justement ?
Annabelle ne voulait pas être obligée d’employer la manière forte, mais sa mère l’y pousse.
— Dans cinq jours, j’aurai dix-huit ans. Plus besoin de ta permission. Je serai officiellement majeure.
Gina souffle comme un train de marchandises traversant un tunnel à toute allure. Son visage devient cramoisi. Elle lève les bras au ciel, marche à pas mesurés jusqu’à la salle de bains et revient.
Malcolm est en train de remettre ses chaussures. Il noue calmement les lacets. Il a horreur des conflits. Annabelle s’étonne d’ailleurs que ces chaussures de ville lui aillent encore. Si sa mémoire est bonne, il ne les a portées que deux fois. Une fois au mariage de Patrick O’Brien et Angie Morelli, la plus vieille amie de leur mère. C’est Angie qui a aidé Gina à décrocher ce poste d’assistante juridique au cabinet d’avocats O’Brien & Bello. Il portait aussi ces chaussures quand…
Stop !
— Je reviens, les informe-t-il.
— Où tu vas comme ça, toi ? objecte Gina.
— J’ai oublié quelque chose dans la voiture.
— Il fait nuit noire dehors. Il est onze heures et demie du soir ! Et on est à Renton !
Il a les clés de Gina à la main. Un jour, Annabelle l’a laissé conduire sur le parking désert du lycée. Elle espère qu’il ne va pas tenter de se sauver, lui aussi.
— Je reviens tout de suite. Tu n’as qu’à me guetter d’ici, suggère-t-il à sa mère.
— Sois prudent, consent-elle.
Toutefois, Gina ne surveille même pas Malcolm par la fenêtre. Elle a déjà du mal à gérer la situation à l’intérieur.
— Je sais que tu ne comprends pas…, tente Annabelle.
— Ce n’est pas la question. Évidemment que je comprends. Seulement… On n’a pas la moindre idée d’où on va, là ! Tu te rends compte, au moins ? Il y a des montagnes. Des camions. Des kilomètres à n’en plus finir ! La pluie, la chaleur de l’été qui approche. Qu’est-ce que tu comptes faire, dormir sur la route ? Mon Dieu ! Je ne veux même pas y penser ! Toi, une jeune femme seule ? C’est insensé ! Et puis, tu n’es pas préparée pour ce genre de distance. Ça représente quoi : un semi-marathon tous les jours, sans exception ? Tu imagines les conséquences physiques ? Et si tu cours moins vite, eh bien, tu ne seras pas rentrée à temps, je te rappelle.
— Comme si je pouvais oublier. Mais un type de l’Oregon vient de le faire en quatre mois. C’est Kwan qui nous en a parlé. On l’a suivi sur son blog. J’en sais plus que tu crois. Et je suis préparée. Largement. Quand tu as fait des marathons, le semi, c’est facile !
Faux, songe Annabelle. Un semi-marathon n’a rien de facile. Mais c’est jouable.
— J’ai couru dix-huit kilomètres jusqu’ici et je me sens en pleine forme. J’ai fait le calcul. Si je force un peu et que j’en fais vingt-six par jour…
— Et l’argent ? Et la remise de diplôme ? Et Seth Greggory ? Tu ne peux pas filer comme ça. Le 22 septembre, Annabelle.
— Je sais. Tu crois que j’ai oublié ? La date est gravée dans mon cerveau.
— L’évitement ! Symptôme typique du stress post-traumatique ! Ce n’est qu’une petite crise de panique momentanée…
— J’ai déjà validé assez de matières pour avoir mon diplôme. Et pareil pour l’argent : j’ai tout ce qu’il faut.
— C’est l’argent de tes études supérieures !
— Qu’est-ce qu’on en sait, s’il servira ? La Dr Mann a aussi dit que je me mettais trop la pression. Peut-être que je…
— Parce que ça, c’est pas ce que tu appelles se mettre la pression ? Ce n’est pas remplacer un problème par un autre ? C’est fuir le tonnerre pour tomber sous la foudre. Fuir le tonnerre pour tomber sous la foudre… et le déluge avec !
Elle n’a peut-être pas tort, songe Annabelle.
— Et qu’espères-tu en retirer, au juste, hein ? Que feras-tu, une fois là-bas ? Tu iras frapper à la porte d’un sénateur et voilà ?
— Je n’y ai pas encore réfléchi.
Annabelle s’imagine la Dr Mann assise à son bureau, le tableau des montagnes rouges et jaunes dans son dos. Elle a de beaux cheveux auburn coupés court, une voix posée, et des yeux bienveillants qui se plissent quand elle rit. Elle porte des écharpes tube et son cabinet sent la vanille. Près de la banquette sur laquelle s’assoit Annabelle, il y a une boîte de mouchoirs en papier et un petit réveil, mais la Dr Mann s’installe confortablement dans son fauteuil comme si elle avait tout le temps du monde. Elle écoute. Et fait des remarques du type : « Tu n’es pas forcée d’avoir toutes les réponses tout de suite. Tu peux creuser le sujet. Et avancer jour après jour. »
Gina s’approche de la fenêtre, le regard dans le vide, les bras croisés.
— À quoi ça va servir, en fin de compte ? Hein ? Franchement. Imaginons que tu entres dans le bureau de ce sénateur. Que tu ailles même jusqu’à prendre la parole devant toute une assemblée d’hommes politiques. En quoi ça va changer quelque chose ?
Lorsqu’elle se retourne, Gina a les larmes aux yeux.
Fais chier. Merde !
Une fois de plus, Annabelle comprend que sa mère aussi a été marquée. Elle a pris un coup de vieux depuis un an et semble fatiguée. Son pull pend sur son corps amaigri.
— C’est déjà ça. Et ce sera toujours mieux que rien, articule Annabelle.
Mais sa voix se brise, tremblante.
Gina secoue la tête.
— Oh, ma chérie !
— Maman ! implore Annabelle.
Malcolm est revenu, avec un grand sac à dos. Il le pose sur le lit et l’ouvre. À l’intérieur : deux des tenues d’athlétisme en Nylon très légères de sa sœur, son sac à dos d’hydratation, sa gourde avec anse intégrée, et son coupe-vent imperméable. Des sous-vêtements. Des chaussettes. Sa petite trousse de secours. Son chargeur de portable. Du dentifrice et une brosse à dents. Le tee-shirt Batman qui lui arrive aux genoux et qu’elle met pour dormir. Un sac hermétique contenant une grosse liasse de billets et une carte de crédit. Sur les conseils du magazine Votre Argent, il avait demandé cette carte pour commencer à mettre ses économies sur un compte. Comme c’était sur sa liste de cadeaux de Noël l’an dernier, Annabelle lui avait offert la souscription.
— Tiens, dit-il en lui tendant un sac en papier marron.
Ce dernier contient deux sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture soigneusement enveloppés de film plastique, une pomme, des tranches de fromage, quelques biscuits et une bouteille presque pleine de Gatorade.
— Tu dois avoir faim.
Annabelle ne peut plus parler. Sa gorge s’est nouée. Elle va peut-être fondre en larmes.
— Je t’ai pris ça aussi, ajoute Malcolm.
Plusieurs feuilles de papier agrafées ensemble.
— Il y a un itinéraire. Des cartes Google. Et des renvois au trajet suivi par Jason Dell de l’Oregon. Je l’ai trouvé dans ton classeur de cross.
— Oh, ma petite tête d’ampoule ! soupire tout bas Annabelle.
C’est une marque d’amour. Le surnom passe-partout dont elle l’affuble tantôt en hurlant de rage, tantôt pour le taquiner avec tendresse.
— Non ! s’interpose Gina. Non, non, non.
— Attends. Tiens.
Malcolm plonge encore la main dans le sac à dos. Et par-dessus le reste, il pose une nouvelle paire de chaussures de course.
Annabelle parvient à peine à articuler.
— Merci.
— On avisera au jour le jour.
Il y avait aussi eu plusieurs séances en famille avec la Dr Mann. Malcolm s’asseyait sagement, il se rongeait les ongles, mais n’en perdait pas une miette.
Gina se met à pleurer bruyamment. Malcolm se couvre les oreilles d’un geste exagéré. Annabelle en fait autant.
— Nom de Dieu ! Arrêtez de vous moquer de moi, tous les deux.
— Arrêtez de vous moquer de moi, rigole Malcolm en imitant la voix de sa mère.
— Nous allons attendre ici, avec toi, que tu sois remise de tes émotions, Annabelle. Personne n’ira nulle part, décide Gina en rapportant du papier-toilette de la salle de bains pour se moucher.
— Arrête, maman ! proteste Malcolm. Il faut que j’aille me coucher. J’ai un contrôle de maths demain.
Et d’ajouter à l’attention d’Annabelle :
— Donne-moi tout ce dont tu n’as pas besoin dans ton sac. Demain, cours jusqu’au point rouge entouré sur la carte, et on avisera.
Il est passé d’homme d’affaires fatigué à agent de la CIA.
— Bien reçu, murmure Annabelle. Merci.
Gina remet dans son sac à main les objets renversés à son arrivée.
— Je n’aime pas quand vous vous liguez contre moi tous les deux. Je déteste ça. C’est d’accord mais seulement pour cette nuit.
Malcolm et Annabelle échangent un regard complice en silence. Durant cette fraction de seconde, une décision est prise, un serment est fait. Enfin, disons qu’on prête parfois serment sans être très bien renseigné…
Annabelle s’approche de la fenêtre pour suivre des yeux le halo des phares dans la nuit, tandis que sa mère et son frère quittent le parking du Best Western. Seule dans cette chambre, elle est moins anxieuse qu’elle ne l’aurait imaginé. Contrairement à ce qu’on pourrait supposer étant donné ce qui l’attend dans un avenir proche, son appréhension s’apparente plus à un bourdonnement discret qu’à un concert de heavy metal. Elle s’assoit au bord du lit et mange ses sandwichs en regardant « Nova ». Des planètes tournoient et des étoiles explosent.
Voilà comment tout a commencé.


Chapitre 3
Sous les grosses cloches en verre : un vrai butin. Des monticules floconneux d’œufs brouillés, des chapelets de saucisses luisantes, un somptueux étalage de bacon… Et, à côté, des mini-paquets de céréales et des bocaux de muesli. Annabelle enveloppe deux ou trois bagels et muffins dans des serviettes en papier et les met dans son sac à dos. Elle tient cette astuce de grand-père Ed qui lui demande toujours, quand ils mangent au restaurant, d’emporter les petits pains en trop dans son sac à main. Déployé comme un lever de soleil, un éventail de fruits en tranches ; les quartiers d’orange aussi finissent au fond de son sac.
Cette abondance de mets lui donne de l’espoir, de même que son téléphone rechargé et les reflets dorés du matin. Ça va être une belle journée, se dit-elle. Cela fait presque un an qu’Annabelle n’a pas eu ce genre de pensée. Bien sûr, il y a eu d’autres moments où, sous cette lumière matinale, tout aurait pu sembler prometteur, mais pas à ses yeux. L’injustice de ces jours-là ne lui inspirait que du dégoût. À présent, la vue d’un simple parking rempli de voitures immatriculées dans d’autres États, bordé de galeries marchandes, la remplit d’espoir. Elle sent s’ouvrir en elle une toute petite brèche, qui laisse entrer un peu de lumière.
Annabelle s’étire. Jambes en l’air, bras écartées. Puis elle se penche en avant et touche ses pieds. Finalement, elle n’a pas trop de courbatures. Elle se sent même en pleine forme. À croire qu’elle s’est déjà un peu détachée. Pas totalement, bien sûr, il ne faut pas rêver, elle restera marquée jusqu’à la fin de sa vie. Mais dans son cas, oublier un tout petit peu, c’est déjà énorme.
Elle inspire à pleins poumons la douceur de ce mois de mars brumeux. L’air est délicieusement humide. Annabelle aperçoit les bulbes de sagettes qui commencent à pointer dans les massifs environnants. Un écureuil grimpe à toute vitesse à la barrière de la piscine du motel, fermée pour la saison. Le printemps, le renouveau, la vie ! Le plaisir qu’elle a pris à manger du bacon (elle n’aurait pas dû consommer autant de sel) n’est pas sans lien avec cette bonne humeur, mais le chemin à venir y est aussi pour beaucoup. Le chemin à venir. Est-ce là que la magie opère ? Dans le fait que, pour une fois, elle ne regarde pas en arrière ?
Elle est encore devant le Best Western, l’optimisme à portée de main. Elle ignore que le doute la poursuivra encore longtemps.
 
Le bruit de ses pieds battant le sol lui est familier. Déjà quand elle était enfant, à l’époque où son père vivait encore avec eux, Annabelle faisait des tours de jardin en courant pendant qu’il la chronométrait. En primaire, elle courait pendant la récré, ne songeant qu’à la vitesse à laquelle elle était capable d’aller, tandis que sa queue de cheval voltigeait dans son dos. Plus tard, au lycée, après le départ de Ce Salaud de Père Anthony et son changement de nom (Annabelle Agnelli-Manutto est devenue Annabelle Agnelli tout court), elle a eu de nombreuses raisons de courir pour fuir : les soucis d’argent ; cette phase difficile où Malcolm faisait pipi au lit ; son père qui passait les chercher en voiture mais qui repartait aussitôt après s’être disputé avec Gina. Puis les visites de plus en plus espacées du père, ce qui a été douloureux mais, d’une certaine manière, plus simple aussi.
Annabelle s’est ensuite mise à compter des choses : les dalles de plafond, les plaques carrées des trottoirs, les consonnes des mots. Après les pas, les foulées. Elle est passée de la vitesse à la distance. Au lycée, elle a découvert que, en plus de la défouler et de l’apaiser grâce à son allure régulière, la course de fond l’aidait à réduire son anxiété, comme un trajet en voiture endort un bébé qui pleure.
À l’époque, un cross de cinq kilomètres était un événement important. Ça l’est toujours. Au lycée, elle a atteint les régionales. Mais le reste de l’année, quand la saison des cross s’achevait début novembre, elle courait aussi par plaisir. Autant pour garder la forme que pour rester connectée avec la nature et par défi de se surpasser sur la distance. Ensuite, des semi-marathons. Puis deux marathons juste avant que sa vie ne parte en fumée. Après cette histoire, des semaines plus tard, quand elle a enfin réussi à ressortir de son lit, elle a enfilé ses baskets. Elle est sortie et elle a couru. Elle a couru jusqu’à l’épuisement. Et assez vite pour que son paysage mental se brouille.
C’est à cette occasion qu’elle a fait une autre découverte : quand elle court loin et à fond, son corps souffre. Alors, elle s’est infligé ce traitement durant des semaines, bien avant ce jour. Se maltraiter. Se flageller. Ça peut paraître un peu tordu, mais la situation était déjà assez dure comme ça. Maintenant, à cause de Seth Greggory, ça ne risque pas de s’arranger. Pourtant, elle aimerait que le châtiment soit plus brutal. Et puis, courir lui permet aussi de faire ce qu’elle aime par-dessus tout : fuir.
À présent, au premier jour de son long périple, elle repart le long du lac Washington, mais cette fois sur la rive est. L’aube teinte le lac de reflets roses et, de l’autre côté, elle devine l’autoroute et ses files de voitures qui font la navette. Les cours débutent dans à peine plus d’une heure. Sa place restera vide. Les gens se poseront des questions. Ils s’inquiéteront, gênés. De toute façon, elle ne devrait même plus aller au lycée. Pourquoi l’a-t-on autorisée à revenir, ça la dépasse. Tous les jours, sa présence met les autres mal à l’aise. On la regarde comme si elle portait une ceinture d’explosifs.
À l’est, entre les collines tapissées d’arbres verts, au loin, se trouve sa destination du jour : Preston, dans l’État de Washington. L’itinéraire qui l’attend est truffé de noms charmants à la Westward Ho !1 Le sentier de la mine de charbon, le sentier de la cheminée Bullitt, le sentier du mont Rainier. Mais pour être honnête, ça a surtout l’air sinistre par là-bas. Aussi hostile que les forêts profondes des contes de fées. L’appréhension lui donne des frissons.
Sois forte, s’intime-t-elle. Ne pense pas à Seth Greggory et à l’avenir. Chasse de ton esprit la prison et les menottes. Le sermon se transforme en liste de commandements : tu ne compteras pas le nombre de kilomètres qu’il reste à parcourir. Tu n’auras pas peur. Tu ne laisseras pas le Ravisseur accaparer le moindre interstice dans tes pensées. Ce n’est pas lui que tu vois dans cette voiture. Ce n’est pas toi qui en descends…
Stop !
Elle passe près d’un grand bâtiment. ÉGLISE ÉVANGÉLIQUE DE RENTON, peut-on lire sur le panneau. PARKING RÉSERVÉ À LA PAROISSE ! TOUT CONTREVENANT SERA BAPTISÉ ! Il faut qu’elle se concentre. Subitement, elle se heurte à un premier problème : l’orientation. Elle ne veut pas vider la batterie de son téléphone mais elle a besoin de cette dame du GPS. Toutes deux sont sur le point d’entamer une étroite relation. Elle aurait presque envie de lui demander pardon pour toutes les insultes dont sa mère l’a accablée. C’est là un des combats permanents d’Annabelle, ce sentiment de devoir s’excuser et expier pour les actes des autres.
— Prenons un nouveau départ, vous et moi, déclare Annabelle. Ma mère n’est pas ce qu’on peut appeler la personne la plus patiente de la terre et j’en suis désolée. Elle a été odieuse avec vous. Je ferai de mon mieux pour me montrer plus respectueuse.
— Dans huit cents mètres, tourner à droite dans Tenth Street, annonce la dame du GPS.
— Je ne vous connais pas, et pourtant vous allez m’accompagner durant le voyage le plus important de ma vie.
La dame du GPS reste silencieuse. Pour commencer, il lui faut un nom. Sur le chemin de Tenth Street, Annabelle passe en revue quelques options. Olive. Mme Cash. AJ. Bégonia.
— Loretta, décide-t-elle.
— Tournez à droite dans Tenth Street.
— Va pour Loretta.
 
Quelque part, juste après l’interminable Highway 900 et une pause pour déjeuner d’un bagel et boire de l’eau, Annabelle s’attaque au sentier de la mine de charbon qui longe d’abord une voie de chemin de fer avant de traverser en lacet une forêt sombre, tapissée de fougères. Elle franchit un pont de bois lugubre, recouvert de mousse et glissant. Elle doit faire attention où elle pose les pieds.
Peu à peu, tandis qu’elle court à travers ces bois frais et obscurs, elle prend conscience de sa solitude. L’endroit paraît dangereux, comme si les arbres allaient l’interpeller en remuant leurs bouches de bois noueux et tenter de l’attraper de leurs branches tordues. Ça lui fiche les jetons. Cette peur que l’on ressent quand on est seul dans un parking couvert ou dans une rue déserte, le genre de peur quotidienne à laquelle les femmes sont si habituées qu’elles en oublient combien cette habitude n’est pas normale. Le sentier est marbré de flaques par endroits. La boue éclabousse ses jambes en pointillés. Et ensuite : l’orée du bois. Elle est dans Mountainside Drive quand soudain, horreur, elle comprend quel va être le problème numéro deux.
Des collines.
De sacrées grosses déclivités, même. Soit, elle n’est pas novice en la matière. Elle a déjà grimpé des collines en courant ! Mais là, ce sont des contreforts, c’est-à-dire des mini-sommets qui vont l’amener ensuite aux véritables cols de montagnes. Au début de la montée, elle ralentit déjà, penchée en avant, un peu comme M. Giancarlo de la résidence Sunnyside quand il se rend au réfectoire. Elle a mal partout. À la poitrine, aux jambes, au ventre. Peut-être aussi comme M. Giancarlo, bien qu’il ne s’en soit jamais plaint. Il répétait inlassablement : « Faites sortir cette femme de ma chambre. » Quelle femme ? Il n’y avait personne. Lui aussi avait ses fantômes.
Annabelle traîne les pieds. Il ne faut pas qu’elle aille trop vite, sinon elle n’y arrivera jamais. Elle est en parfaite condition physique et, sans le savoir, elle s’est entraînée pour ça. Mais si elle ne trouve pas son rythme, ces vingt-six kilomètres par jour pourraient vite avoir raison d’elle. Au lycée, ses amis en sont déjà à la cinquième heure de cours. Ça prend du temps, bien plus qu’elle n’aurait cru, ce qui va sans doute être le troisième problème. Ce n’est pas Seth Greggory qui va l’attendre.
Son téléphone n’arrête pas de sonner. Ça alors ! Quel succès maintenant qu’elle est partie et que les gens ne sont plus obligés de se confronter à elle, à leur propre malaise et à leur tristesse. Bien sûr, ce n’est peut-être que sa mère qui appelle toutes les cinq secondes pour avoir de ses nouvelles. Annabelle ne peut pas se permettre de faire une pause pour regarder. C’est son premier jour : si elle s’arrête pour consulter son téléphone, il est possible qu’elle s’arrête tout court, et fin de l’histoire.
Elle perçoit le ronronnement de la Highway 900 non loin. Certains tronçons cachent des virages dangereux sans visibilité qui lui font peur. Pourvu qu’elle ne se fasse pas écraser par une voiture avant même d’avoir franchi la frontière d’État. Ce que les gens roulent vite, purée ! Problèmes numéro cinq, six, sept et huit !
Elle l’aperçoit enfin : une toute petite ville, pour ne pas dire un village. Preston, une artère et trois enseignes : une quincaillerie True Value, un Subway et un centre de vente et de réparation de pneus. Elle est déjà venue ici un jour pour une épreuve de cross mais elle ne reconnaît rien. En fin de compte, malgré ce long parcours, elle doit seulement être à quarante-cinq minutes en voiture de chez elle.
— Aide-moi, Loretta.
— Dans trois kilomètres, tournez à gauche dans Alder.
— Tu es une vraie amie.
 
Sa destination : Le Jardin secret, chambre d’hôte à quarante-deux dollars la nuit, qu’elle a réservée le matin même. Elle est censée appeler sa famille dès son arrivée là-bas pour décider ensemble de la suite. Petite, Annabelle adorait le roman éponyme de cet hôtel. Surtout le passage où le rouge-gorge aide Mary Lennox à trouver la clé du portail. Alors d’accord, elle en attendait beaucoup trop pour quarante-deux dollars la nuit, mais c’est Frances Burnett la responsable ! Face à Annabelle, une bicoque affaissée parée de dentelles de bois défraîchies. Le perron aurait besoin d’un coup de peinture. Par terre, la gamelle du chat contient des restes de croquettes desséchées. Entre les poutres au plafond, s’étendent des toiles d’araignées, d’où émerge une énorme faucheuse qui n’a visiblement pas peur de se faire déloger. Le paillasson de bienvenue ne dit plus que « nvenue ». Mais Annabelle est trop fourbue et crasseuse pour relever ces détails. Elle sonne à la porte. Deux mille ans plus tard, une vieille hippie aux cheveux blancs longs jusqu’à la taille vient ouvrir.
— Oui ?
— Annabelle Agnelli. Je vous ai appelée ce matin.
— Oh ! Je m’attendais à quelqu’un de moins…
Quoi, sale ? En sueur ? Quelqu’un de moins accablé, traumatisé, exténué ? Qui ne serait pas à deux doigts de fondre en larmes car non, au fond, sa vie n’est pas fichue ?
— Jeune. Je m’attendais à quelqu’un de moins jeune.
À l’évidence, Yvonne, la propriétaire du Jardin secret, n’a ni lu ni regardé les infos depuis au moins neuf mois. Cela dit, Annabelle Agnelli est peut-être tout à fait méconnaissable aujourd’hui, même à ses propres yeux.
Problèmes numéro neuf, dix, onze ! Quelle idiote d’avoir imaginé qu’elle pourrait s’organiser au pied levé, d’avoir cru qu’elle trouverait des motels et des chambres d’hôtes agréables et bon marché en chemin. Forcément, il y aurait de longues traversées sans un seul hébergement à la ronde…
Voilà pourquoi ce genre de projets se prépare des mois à l’avance. Sa mère avait raison : on ne part pas comme ça sur un coup de tête. Jason Dell avait une équipe qui le suivait à bord d’un camping-car. Il avait un coordinateur logistique, un chauffeur et le soutien affectif crucial dont il avait besoin. Il avait des fournitures médicales prêtes à l’emploi, la tenue et l’équipement adéquats, des repas préparés exprès pour lui, ainsi qu’une réserve de boissons et de tablettes protéinées, de l’eau et des en-cas offrant l’hydratation et les milliers de calories nécessaires pour qu’il tienne le coup. Dans ce camping-car, quel que soit son point de stationnement, il pouvait dormir les onze heures par nuit indispensables à tout coureur.
Ça devient évident : cette mission est ratée. Loretta et elle n’y arriveront pas toutes seules.


1. Petite ville balnéaire du sud-est de l’Angleterre qui, avec Saint-Louis-du-Ha ! Ha ! au Québec, est une des deux seules villes au monde dont le nom insolite est composé d’un point d’exclamation.

Chapitre 4
Dans sa chambre au Jardin secret, Annabelle retire ses chaussettes couvertes de boue séchée. Un problème s’ajoute : des ampoules à l’arrière de ses talons. Mais quelle idée d’avoir mis des nouvelles baskets ! C’est bien le problème, elle n’a pas réfléchi. Les ampoules forment des petites cloques d’eau boursouflées pile à la jonction entre la chaussure et son tendon d’Achille. Maintenant qu’elle les voit, la brûlure commence à se faire sentir.
Le lit est paré d’un couvre-lit à fleurs, et les murs sont ornés de tableaux de lapins assez déconcertants. Assise sur une chaise à bascule, une poupée de porcelaine semble converser avec un ours en peluche adossé à un coussin en dentelle sur le lit.
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