
[image: Image de couverture] 
ROBYN YOUNG
LA COUR
DES LOUPS
Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Maxime Berrée
[image: ]

[image: Illustration]

[image: Illustration]

1
Le prisonnier se réveilla à l’aube. Dans le demi-jour, il versa de l’eau dans une bassine incrustée de pierres précieuses et s’aspergea le visage avant de lisser ses cheveux noirs en arrière. Quelques gouttes tombèrent sur son torse, où des cicatrices trahissaient un passé violent. La plus proéminente partait de son épaule et serpentait en un tracé accidenté jusqu’à sa paume, où elle coupait de part en part toutes les lignes de sa main : cœur, vie, destin.
Après avoir enfilé ses robes, fraîcheur de la soie sur sa peau, il s’installa pour prier. La vaste chambre en haut de la tour s’emplit de ses scansions aux harmonieuses modulations. Malgré la douceur de la natte, le sol meurtrissait ses genoux à chaque prostration. Il pria, comme toujours, pour que Dieu lui accorde la force de supporter la journée et bénisse sa famille, où qu’elle soit.
Quand il eut terminé, il s’approcha de la fenêtre. Agrippant les barreaux, il scruta la bande de terre à laquelle son monde était réduit. À l’est, les premiers rayons du soleil trouaient la masse des nuages, projetant des rubans qui illuminaient la cime des arbres se trouvant au pied de la tour et dégringolant dans la vallée avant de remonter sur le versant opposé, tout aussi boisé. Bientôt les feuilles passeraient du vert au bronze, elles commenceraient peu à peu à tomber, et il finirait par voir la rivière. En un sens, il avait hâte de distinguer l’eau, tant l’immuabilité du panorama le désespérait. Pourtant, cela le terrifiait. Voir quelque chose changer, quitter ces lieux – que ce soit l’eau, un nuage ou un oiseau – lui était douloureux.
Profitant du soleil qui chauffait son visage, le prisonnier ferma les yeux et essaya de libérer son esprit, de le laisser voler jusqu’à chez lui. Mais la lumière pâle et le parfum humide de la forêt le clouaient sur place. Après trois ans en terre étrangère, même les visages des siens étaient difficiles à faire ressurgir avec précision, à la manière de ces vieilles peintures aux couleurs passées. Un visage, cependant, demeurait parfaitement distinct. Même quand tout le reste aurait déserté sa mémoire, il en était sûr, celui-ci serait encore là : la mâchoire dure, le nez aquilin, le regard d’acier, clair et impitoyable à la fois. Son frère. Il s’aggripa aux barreaux, un instant seulement – même le puits sans fond de sa colère était comme envasé par le temps et le silence.
Il alla à la table où l’attendait une pile de livres, chacun contenant un monde dans lequel il pouvait s’évader. Il y avait là des textes religieux, des romances grandioses, des ouvrages de droit et de philosophie, des recueils de poésie et des traités sur l’art de la guerre. Ses geôliers, qui connaissaient son appétit de lecture, lui en procuraient chaque semaine de nouveaux. Il se demandait où ils les trouvaient. Une bibliothèque dans le château du Grand Maître, peut-être ?
Certains étaient anciens, leurs reliures tombaient en lambeaux et le papier se déchirait sous ses doigts ; d’autres, neufs, étaient couverts de velours. Quelques-uns étaient écrits dans sa langue, mais le reste était en français, en latin, en grec ou en anglais. Les langues qu’il ne connaissait pas, il les apprenait avec l’aide d’un vieux prêtre de l’Ordre. Souvent, il faisait les cent pas en lisant, pour garder sa force et sa souplesse. Un jour, grâce à Dieu, il aurait de nouveau besoin de force. Un jour, il reprendrait tout ce qu’on lui avait pris.
S’installant dans un fauteuil à coussins, il ouvrit un livre et en lissa les pages. Les serviteurs ne tarderaient pas à lui apporter son repas, à vider le pot sous son lit, à taper sur les oreillers pour leur redonner forme. Il aimait être plongé dans les mots quand ils venaient. Il était au milieu de la deuxième page lorsqu’il entendit un hurlement d’homme qui déchira le silence, l’arrachant à sa lecture. Il se leva, tendit l’oreille, mais n’entendit que le pépiement des oiseaux. Pendant un moment, il n’y eut plus rien, puis des bruits se firent entendre, suivis de chocs violents, acier contre acier, et les battements d’ailes des nuées d’oiseaux effrayés qui prenaient leur envol, dehors. Laissant son livre, le prisonnier retourna à la fenêtre.
De là où il était, il ne voyait que le sommet des arbres. D’autres cris alarmés retentirent, lui indiquant que le combat se rapprochait. Son cœur cognait dans sa poitrine, aiguisant son esprit. Tout au long de ces années monotones, le sentiment du danger ne l’avait jamais vraiment quitté, comme si une bête rôdait dans les environs, toujours prête à bondir. Il savait que son frère le tuerait s’il en avait l’occasion. Un assassin bien payé, une lame cachée, du poison mélangé à une boisson dans un verre tendu par un serviteur inconnu, une flèche traversant le toit. Il s’était attendu à tout.
Empoignant un chandelier en argent, il le testa en fendant l’air d’un geste sec. Massif, mais trop court. Il lui fallait autre chose pour se défendre. Une vibration sourde se répercuta dans les murs de la tour, et il comprit que la porte avait été défoncée. Il jeta le chandelier, s’empara d’un tabouret. Du chêne, solide. Un bouclier et une arme à la fois. Il entendait du bois craquer, des cris étranglés. Il imaginait les assaillants, quels qu’ils soient, passer de pièce en pièce aux étages inférieurs. Il connaissait cette tour de fond en comble, il avait vu les hommes la construire spécialement pour lui. Grande et puissante : une prison faite pour tenir mille ans, dont chaque pierre pesait sur son cœur ; la moindre dent de scie coupant le bois avait accentué son désespoir.
Les bruits de pas dans l’escalier se précisaient, lourds et menaçants. Il se glissa derrière la porte, percevant des voix sur le palier. Il crut au départ qu’ils parlaient en latin mais, lorsque les hommes approchèrent, il réalisa qu’il ne connaissait pas leur langue. Néanmoins, cela lui semblait proche, comme si les mots étaient des notes différentes mais jouées sur des cordes identiques. Leurs intentions n’étant pas plus claires pour autant, il agrippa fermement son tabouret, le cœur battant. Une clé joua dans la serrure, le verrou tourna. La porte s’ouvrit en grand.
Dès qu’il vit une silhouette apparaître – il distingua tout juste des cheveux noirs, une cape bleue –, il attaqua. Le tabouret frappa l’homme à l’épaule avec une telle force qu’un des pieds se cassa. L’homme partit à la renverse, lâchant l’épée qu’il tenait. En atterrissant, sa tête heurta le coin du lit, et il s’effondra net. Avec un cri farouche, le prisonnier porta un nouveau coup, mais d’autres hommes arrivaient déjà dans la chambre. Trop nombreux pour qu’il les combatte.
Un premier esquiva son attaque, puis se jeta sur lui, l’attrapant par la taille et l’écrasant au sol. Un autre lui arracha aussitôt le tabouret des mains. Un homme plus âgé, la lame couverte de sang, lança quelques ordres d’une voix sèche. On remit le prisonnier debout avant de le pousser vers la sortie. Il aperçut un jeune homme accroupi à côté de celui qu’il avait touché et qui gisait, inerte, à demi enveloppé dans sa cape bleue. Le jeune homme secoua la tête à l’intention du plus âgé, qui serra la mâchoire avant, d’un geste de l’épée, de faire comprendre à ses comparses qu’ils repartaient.
Le prisonnier, bousculé en tous sens, faillit glisser sur les marches étroites de l’escalier. Il n’était plus habitué à autant de mouvement. Dans les salles de garde du rez-de-chaussée, il vit quatre cadavres étendus au milieu des meubles renversés. Des gerbes de sang avaient maculé de taches rouges ignobles les murs chaulés. Outre trois gardes en tunique brune et blanche, il avisa un mort en surcot noir, à qui le manteau étalé par terre faisait comme des ailes déployées. Ses vêtements étaient brodés d’une croix blanche – emblème de l’ordre de Saint-Jean.
Le prisonnier fut poussé dehors, dans l’herbe humide qui mouilla ses chaussons de soie. D’autres hommes attendaient là, l’épée brandie, ou avec une arquebuse et une mèche qui se consumait lentement. Plusieurs blessés s’appuyaient sur leurs camarades. Le visage tendu, les hommes indiquèrent aux deux qui encadraient le prisonnier de passer par une petite porte dans le mur d’enceinte. Une cloche se mit à sonner. Tournant la tête, le prisonnier vit des chevaliers jaillir du château, tous vêtus de surcots noirs, une croix blanche brillant sur leur poitrine telle une étoile dans la lumière matinale.
Ayant franchi le mur, ils débouchèrent dans un bosquet dense. Des épines s’accrochaient à ses robes, des branches lui égratignaient le visage. Une poignée d’hommes restèrent à l’arrière, formant une ligne défensive. Des détonations assourdissantes d’arquebuse retentirent dans leur dos tandis que ses ravisseurs le conduisaient jusqu’à une clairière. Des dizaines de chevaux étaient attachés là, piaffant malgré les hommes encore plus nombreux qui s’efforçaient de les calmer. Le prisonnier s’adressa à ses ravisseurs, d’abord dans sa langue, puis en latin, demandant à savoir qui ils étaient, où ils l’emmenaient, mais ils ignorèrent ses questions et le firent monter sur une selle, devant l’un des leurs.
Ainsi calé contre le pommeau, il ne put que s’y agripper lorsque l’homme derrière lui piqua son cheval, lequel partit au galop sur un sentier entre les arbres. Quand le carillon de la cloche et les bruits du combat diminuèrent derrière lui, le prisonnier sentit son cœur s’exalter en retrouvant les vieilles sensations de vitesse et de course. Un instant, oubliant sa peur, il profita du souffle du vent, du soleil sur son visage, de la douce odeur de l’herbe et du scintillement de la rivière au fond de la vallée.
Le vaste monde s’ouvrait de nouveau devant lui.
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La journée se terminait lorsque les cinq hommes approchèrent la ville, passant à côté du gibet de Montfaucon, haut de deux étages, qui dominait la route sur cette butte aride. Les corps pendus aux poutres, racornis comme des fruits secs, tournoyaient lentement dans les rafales froides de novembre, les squelettes ne tenant plus que par les vêtements en guenilles et des lambeaux de peau fripée, brune comme du cuir tanné. L’air charriait les miasmes rances de leur décomposition.
Jack Wynter regarda les potences qui avaient ôté la vie à chacun des hommes pendus là. Il imagina la foule tantôt silencieuse, tantôt houleuse, tandis qu’on forçait les condamnés à monter sur l’échafaud. Le frottement du chanvre sur le cou, le nœud qui se resserre derrière l’oreille gauche. Le dernier souffle. Combien de pendaisons avaient eu lieu ici ? L’herbe autour du gibet était visiblement piétinée depuis des années. Combien d’hommes exécutés ? Des voleurs. Des traîtres. Des innocents accusés à tort, aussi. Livrés à tous les regards – un avertissement et une promesse –, jusqu’à ce que leur corps lâche et que leur âme erre sans fin. L’image de son père se balançant au bout d’une corde dans un château, tout au nord de l’Angleterre, envahit son esprit.
— Jack ?
Il se rendit compte qu’il avait ralenti et que les autres l’attendaient plus loin sur la route. Ned Draper fit un signe de tête en direction du mur de la ville, qui se dressait derrière des champs boueux. Son ami éleva la voix pour être entendu malgré les bourrasques qui lui ramenaient les cheveux dans les yeux.
— Ils ne tarderont pas à sonner le couvre-feu.
Jack rejoignit ses compagnons en desserrant les poings : l’anneau en or gravé d’un caducée – deux serpents entrelacés autour d’un bâton ailé –, l’un des derniers souvenirs concrets de son père, laissa son empreinte sur ses doigts. Il remarqua que Valentine Holt ne quittait pas les condamnés des yeux. Croisant son regard, le colosse cracha par terre avant de reprendre la marche en remontant plus haut sur son épaule son arquebuse, enveloppée de toile, ainsi que la poudre et les projectiles qui pendaient dans son dos. Jack se demanda si lui aussi avait pensé à sir Thomas Vaughan ou si l’artificier était plutôt préoccupé par son propre cou, lui qui aurait très probablement subi le même sort s’ils étaient restés en Angleterre.
Sifflé par Ned, Titan abandonna le tas de crottin dans lequel il fouinait et vint bondir aux pieds de son maître, le ventre et ses pattes blanches maculés d’excréments. Le petit chien suivit le mouvement tandis que les hommes pressaient le pas vers les murs de Paris.
Ils arrivèrent à la porte juste à temps. La cloche sonnait, les gardes se préparaient à fermer les barrières. Jack sentit leurs regards s’attarder sur eux comme ils passaient. Cinq hommes en tenue de voyage dépenaillés, sans rien d’autre que des balluchons, des cicatrices récoltées sur des champs de bataille et un assortiment d’armes dissimulées sous leurs capes. Il se crispa, s’attendant à ce qu’on les interpelle, qu’on leur pose des questions. Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Pourquoi étaient-ils là ? Mais un léger crachin fouettait les visages et la cloche appelait les gardes au coin du feu, à l’abri, maintenant que leur quart était terminé.
Alors qu’ils traversaient des rues au sol bourbeux, Jack repéra, entre deux bâtiments à colombages, la façade de Notre-Dame et le palais. Les deux monstres de pierre se faisaient face sur l’île de la Cité, leurs tours jaillissant dans le ciel telles des cornes. La pluie, de plus en plus drue, imprégnait sa cape, libérant les odeurs de leur voyage piégées dans le tissu : les embruns de la mer, la terre gelée, les vapeurs humides et les feux sans joie. Devant lui, deux hommes s’engouffrèrent dans une taverne, et ils entendirent des éclats de rire près du crépitement chaleureux de l’âtre avant que la porte se referme.
Adam Foxley, des mèches de cheveux grisonnants collées sur ses joues rougies par le mauvais temps, fit un signe vers l’établissement.
— On ne trouvera pas mieux ce soir, si ?
— Je te suis, dit David en prenant son frère par l’épaule et en se dirigeant vers l’auberge.
— Non.
Les Foxley se tournèrent vers Jack, posant sur lui deux paires d’yeux bleus où se lisait l’incompréhension. Adam, le plus âgé et le plus costaud des deux, mais avec la même lettre gravée sur le front – le F de félon, de moins en moins lisible – eut un geste de dépit.
— Il nous faut un lit. Pourquoi ne pas aller ici avant d’être trempé jusqu’aux os ?
— Je veux d’abord le voir.
Ned s’interposa. L’eau dégoulinait le long de son nez et Titan frissonnait derrière lui, la fourrure gorgée d’eau.
— Jack, restons ici pour la nuit. Quelle différence ? Nous irons le voir à la première heure demain matin.
Jack avait contenu son impatience ces dernières semaines, notamment à Douvres, où ils avaient dû attendre que les tempêtes faisant rage sur la Manche se calment, avant de chercher un passage à bord d’un balinger transportant de la laine vers l’enclave anglaise de Calais. Il l’avait aussi contenue tout au long de leur voyage au sud, vers Paris, où ils campaient dans des églises et des fermes en ruine – victimes, peut-être, de la longue guerre – pour épargner les quelques pièces qu’il leur restait. Mais, maintenant qu’il était là, si près du but, il n’arrivait plus à se maîtriser.
— Attendez ici. Je viendrai vous retrouver quand ce sera fait.
— Non.
Valentine, la tête rentrée dans les épaules, serra le sac contenant sa poudre pour la protéger de la pluie, et son visage, piqueté de vieilles brûlures, exprimait une détermination sans faille.
— On était d’accord. On ne se sépare pas.
Jack, surpris par cette réaction, comprit à son regard que, si Holt prenait son parti, ce n’était pas par sympathie, mais par pur intérêt.
Oui, ils étaient convenus de ne pas se séparer. Les événements de l’année passée avaient lié leur destin et leur fortune. Il connaissait ces hommes depuis l’enfance. Ned, Valentine, les Foxley – tous avaient servi sous le commandement de son père durant les guerres entre les maisons d’York et de Lancastre, tous avaient marché avec sir Thomas Vaughan jusqu’aux champs de bataille, tous l’avaient suivi au cœur des affrontements les plus sanglants. C’étaient eux que Jack avait appelés à la rescousse, deux ans plus tôt, à son retour de Séville, où Vaughan l’avait exilé avec une carte qu’il avait pour ordre de protéger jusqu’à sa mort – quand il avait découvert que son père avait été pendu pour trahison par Richard, duc de Gloucester, et sa mère assassinée. Oui, c’était vers eux qu’il s’était tourné quand il ne lui était plus resté que ses questions et sa douleur, et ils étaient venus, risquant leur vie pour l’aider à trouver des réponses.
Ils étaient à ses côtés lorsqu’il avait pris d’assaut la Tour de Londres afin de libérer le neveu du duc de Gloucester, le prince Edward, élevé par Vaughan, son chambellan. Un garçon qui aurait dû devenir roi. Ils étaient aussi à ses côtés lorsqu’il avait fait quitter Londres à Edward, dans l’espoir que le jeune prince partage avec lui les secrets de son père, qu’il lui révèle en particulier ce que montrait la carte volée sur le bateau marchand de Bristol, le Trinity, et qui étaient les hommes ayant été jusqu’à tuer sa mère pour mettre la main dessus. Et ils étaient encore à ses côtés lorsqu’il était revenu, brisé et désespéré d’avoir perdu Edward, qui avait été livré au nouveau roi, Henry Tudor, lequel n’avait aucune envie qu’un prince de sang remette en cause la légitimité de son règne.
Leurs actions avaient fait d’eux des hors-la-loi, la vie en Angleterre était devenue impossible tant que leurs têtes seraient mises à prix et que Tudor – leur ennemi déclaré – occuperait le trône. En aidant Jack, ils s’étaient aliéné leur pays. Ils n’avaient plus rien que ce qu’ils portaient sur eux, et Valentine n’allait pas le laisser chercher seul un avenir possible dont ils jouiraient tous.
Jack leur devait au moins cela.
— Nous irons voir le prêtre ensemble, conclut l’artificier en jetant un regard en coin aux Foxley.
— Si ma mémoire est bonne, il ne manque pas de tavernes de l’autre côté du fleuve, lança gaiement Ned pour détendre l’atmosphère.
Rabattant sa capuche sur son front, il fit claquer sa langue pour que Titan le suive.
— Ce soir, nous boirons avec des docteurs et des philosophes.
La Seine, haute, roulait ses eaux noires entre les arcades du pont Notre-Dame, tandis que débris, branches entremêlées, feuilles mortes et détritus tourbillonnaient devant ses piles. Le pont était congestionné. Malgré la pluie battante qui dévalait les toits en pente et les marchands qui fermaient leurs devantures, il y avait foule entre les alignements de boutiques construites sur toute sa longueur. Une fois sur l’île, ils s’engagèrent dans le dédale de maisons et de tavernes entre Notre-Dame et le palais de la Cité, dont les murs étaient en piteux état depuis la guerre avec l’Angleterre, s’étant terminée trente-deux ans plus tôt à Castillon, dans un fracas de tirs et de canonnades, par une défaite anglaise.
Aux abords du Petit-Pont, les souvenirs de Jack se réveillèrent comme des braises qu’un souffle suffit à ranimer. Il avait arpenté ces rues quelques mois plus tôt, au cœur de la fournaise estivale, avant la grande bataille de la plaine de Redemore qui avait vu le roi Richard, l’homme qui avait envoyé son père à l’échafaud, être occis par ses propres sujets. Avant que Tudor ne s’empare de la couronne d’Angleterre. Ses souvenirs étaient flous, comme dans un rêve. Consumé par la fièvre, il avait failli devenir fou, obsédé qu’il était par ses idées de vengeance et souffrant mille tourments à cause de ses brûlures. Il en portait toujours les cicatrices sur ses mains : sous la crasse, sa peau était marbrée de plaques roses et blanches.
Encore maintenant, il se réveillait souvent en nage, le souffle court, après avoir rêvé que la fumée empoisonnait l’air qu’il respirait, que des flammes atroces le dévoraient, que ses cheveux prenaient feu tandis qu’il se débattait par terre dans le pavillon de chasse, tentant désespérément de couper les cordes qui lui liaient les poignets. Ligoté tel un animal, condamné à brûler. Par son propre frère.
Harry Vaughan.
La simple évocation de ce nom fit monter en lui une bouffée de haine. L’envie de tirer sa lame démangeait Jack. Le prince qu’il avait libéré de la Tour, la carte qu’il avait juré à son père de protéger – Harry lui avait pris les deux. Et bien plus encore.
Après avoir fui les ruines fumantes du pavillon et marché pendant des jours et des jours, c’était ici à Paris que Jack avait été retrouvé et amené à Amaury de la Croix. Seul le prêtre lui avait offert du réconfort : des pommades pour ses mains brûlées, de l’eau pour sa gorge desséchée et des promesses de réponses à ses questions si Jack lui rapportait ce qu’Harry lui avait volé.
Ainsi était-il reparti en Angleterre à la recherche de son demi-frère. Mais il avait échoué. Maintenant, la précieuse carte était presque à coup sûr entre les mains de Tudor, à qui Harry Vaughan avait juré allégeance afin d’hériter la fortune de leur défunt père. Quant au prince… Jack n’avait aucune certitude, mais son instinct lui disait qu’il était beaucoup trop tard pour sauver le jeune Edward et son frère, les deux princes de la Tour de Londres.
Néanmoins, trop de questions restaient en suspens dans son esprit. Il avait plus que jamais besoin de réponses, ne serait-ce que pour savoir quoi faire de lui-même et de ses amis. C’était après cela qu’il courait depuis des semaines, tel un marin cherchant le rivage après des mois en mer, désespérant d’apercevoir un signe qui donnerait un but à cette errance dans le néant terrifiant qu’était devenue sa vie. Il n’avait plus ni foyer, ni famille, ni argent, ni royaume. Son père et sa mère disparus, et avec eux tout espoir de l’adoubement dont il avait tant rêvé et pour lequel il s’était battu, il n’était que Jack Wynter. Un bâtard. Un orphelin. Un hors-la-loi.
Seul le prêtre lui avait proposé autre chose.
— Nous y sommes.
La voix de Ned fit prendre conscience à Jack qu’ils venaient d’entrer dans une rue familière du Quartier latin, qui s’écartait du fleuve le long de la Bièvre, une rivière nauséabonde dans laquelle on vidait les eaux usées qui finissaient dans la Seine. Un peu plus loin, coincée entre deux librairies, se trouvait la boulangerie au-dessus de laquelle vivait Amaury de la Croix. Les volets et la porte étaient fermés ; aucun signe de vie. Les yeux plissés sous la pluie, Jack leva le nez vers le dernier étage, en saillie sur la rue, qui donnait toujours l’impression que ce petit bâtiment était sur le point de s’effondrer.
— Pas de lumière, fit remarquer Adam en fronçant les sourcils.
En effet, de toutes les maisons de la rue, c’était la seule où nulle lueur ne dansait derrière les fenêtres. Jack secoua la tête, refusant d’admettre qu’Amaury n’était pas chez lui. C’était un vieillard boiteux. Où diable pouvait-il être par une nuit pareille, à part à la messe ? Et, dans ce cas, il ne serait pas long à revenir.
Des éclats de voix attirèrent son attention sur un groupe de jeunes étudiants massés devant une taverne.
— Pourquoi n’iriez-vous pas nous trouver des chambres pour la nuit ? demanda-t-il à ses compagnons. Si le prêtre n’est pas chez lui, je l’attendrai. Il sera plus ouvert si je lui parle en tête à tête, précisa-t-il à l’intention de Valentine Holt, qui le jaugeait avec méfiance. Je vous rejoindrai dès que je lui aurai parlé.
— Tu lui demanderas ? maugréa Adam Foxley.
C’était plus une affirmation qu’une question.
— Oui.
Jack fit glisser son sac de son épaule et le confia à Ned. Le cuir usé de sa besace contenait tout ce qu’il possédait en ce monde : une couverture rêche, des chausses, une bourse et un livre d’heures à la reliure malmenée, récupéré dans la demeure déserte de son père sur le Strand, à Londres. Jack avait réussi à conserver l’épée de son père, attachée à sa hanche sous les plis de sa cape, et le vieux fourreau que Grace lui avait donné à Lewes, le jour où ils avaient quitté Douvres. Un fourreau qui avait dû appartenir à son mari décédé.
— Je te garde une coupe de vin, proposa Ned avec un sourire qui semblait dire à Jack : Ne tarde pas trop, ne nous oublie pas.
Jack les regarda marcher vers la taverne, accompagnés de Titan qui aboyait avec excitation. Sur le seuil, Valentine se tourna dans sa direction. Le halo de la lanterne éclairait sa silhouette athlétique et son crâne chauve et couturé de cicatrices. Quand ils eurent disparu à l’intérieur, Jack approcha de la porte, sur le côté de l’immeuble, qui conduisait aux appartements au-dessus de la boulangerie. Il fut soulagé qu’elle s’ouvre, mais pas surpris, car il se souvenait que les logements avaient tous leurs propres verrous.
Il entra dans le hall froid et humide au carrelage fissuré, avec ses murs en plâtre effrités et son vieil escalier en bois. Refermant derrière lui, Jack prit le temps de s’habituer à la pénombre pendant que sa cape gouttait sur le sol. Puis il rabattit sa capuche en arrière et s’engagea dans l’escalier en faisant craquer les marches sous son poids. Pendant qu’il grimpait, les paroles d’Adam lui revinrent en mémoire.
À Douvres, tandis que la tempête faisait se fracasser les vagues contre les falaises et que les bateaux dansaient comme des jouets dans le port, ils avaient discuté de leur survie sur le continent. Ils pouvaient vendre leurs services à une compagnie de mercenaires – ils étaient tous des combattants aguerris –, mais pour cela ils auraient besoin d’armes et d’armures qu’ils n’avaient pas les moyens de se payer.
C’était Ned qui avait suggéré à Jack de demander de l’argent à Amaury. Aucun d’eux, pas même Ned, ne savait précisément ce que le prêtre lui avait révélé au sujet de son père et de l’Académie – la fraternité dans laquelle Amaury avait recruté Vaughan à l’époque où il était l’ambassadeur en France du roi Edward IV – ni de la carte du Trinity et de leur avis à propos de cet étrange rivage tracé à l’encre dans ses marges.
Nous l’appelons le Nouvel Éden.
Jack avait gardé le silence sur tout cela, comme il l’avait promis à Amaury. Mais ses hommes en savaient assez pour comprendre que la carte avait une valeur inestimable et que Vaughan était en rapport avec la maison des Médicis, la famille qui dirigeait la république de Florence, l’une des dynasties les plus riches et les plus puissantes de la chrétienté, qui disposait de banques et d’agents dans presque toutes les grandes villes, de Londres à Naples. Pendant tous les mois où ils l’avaient suivi, c’était en définitive le fantôme de son père qu’ils avaient pourchassé, et puisque Vaughan ne pouvait plus récompenser leurs loyaux services, ils se disaient que les hommes de l’ombre chez qui il prenait ses ordres le pourraient peut-être.
Il arriva au dernier étage. L’obscurité était presque totale dans le couloir, sauf à la porte du bout sous laquelle filtrait un mince rai de lumière. Il se dirigea vers celle-ci en accélérant le pas. Arrivé devant, alors qu’il levait le poing, il arrêta son geste. La poignée était fracturée, des éclats de bois jaillissaient du chambranle comme des os brisés.
— Amaury ?
Son murmure lui parut déjà trop fort dans le silence qui régnait.
Jack poussa la porte, qui buta contre quelque chose. Il força avec l’épaule, et l’objet céda en raclant le plancher.
La pièce tout en longueur, avec son toit en pente et sa charpente apparente, était plongée dans le noir, la seule lumière provenant, à travers les contrevents, du morne ciel crépusculaire. L’appartement était sens dessus dessous. Le petit lit où on l’avait soigné de son délire après ses brûlures avait été retourné, le matelas éventré et vidé de sa paille ; les tiroirs étaient ouverts, leur contenu dispersé, livres et papiers éparpillés dans toute la chambre. La table de travail du prêtre avait servi à caler la porte. Les ombres étaient immobiles. Nulle trace de vie.
La mise à sac de l’appartement du prêtre, et son abandon, eut l’effet d’un coup de poing sur Jack. Pendant toutes ces semaines où il marchait vers sa destination, pas une fois il ne s’était demandé ce qu’il ferait si le prêtre n’était pas là. L’argent commençait à manquer, ils n’avaient plus que leurs armes à vendre. Comment se loger et se nourrir, avec l’hiver qui arrivait ? Plusieurs options lui traversèrent l’esprit, mais aucune qui fût engageante. Seraient-ils réduits à mendier dans une ville étrangère ou à se transformer en voleurs, au risque de finir au cachot ? Tel père, tel fils.
Ce n’était pas qu’une question d’argent. Tout en se frayant un chemin jusqu’à la fenêtre au milieu de ce capharnaüm, en écrasant des objets sous ses bottes, Jack sentit un grand vide s’ouvrir en lui – un vide peuplé uniquement de fantômes sans repos. Pouvait-il rentrer chez lui à Lewes, retrouver les bras de Grace ? Jouer au père avec ses enfants, commencer une nouvelle vie ? Fonder une famille ? Essayer d’oublier tout ce qui s’était passé ? Tout ce qu’il avait perdu ?
Cette pensée fugace lui offrit un instant de répit et d’espoir rassérénant. Mais la lucidité le rattrapa aussitôt. Non, il n’y avait pas de retour possible. Il n’avait plus de chez-lui et n’aurait qu’une vie triste à offrir à Grace : il serait toujours un fugitif, un danger pour eux deux, hanté par ce coin de forêt calciné, à quelques pas de chez elle, où se trouvaient naguère une petite maison en bois et un jardin fleuri qu’égayait le rire de sa mère.
Il ouvrit les contrevents pour y voir plus clair. Le bruit de la pluie sur le toit s’intensifia. Il se baissa et ramassa un rouleau de parchemin couvert de lignes écrites à l’encre noire. Un autre était taché d’une substance qui semblait rougeâtre dans la pénombre. De l’encre ? Ou du sang ?
Près de la table d’écriture, Jack s’accroupit pour prendre un bâton noueux brisé en deux. Il revit le vieux prêtre lui venir en aide en boitant sur sa canne. Il se releva et écouta le déluge au-dehors, sentant ses derniers espoirs le quitter.
Amaury avait répondu à une partie de ses questions sur l’Académie, ce que son père y faisait et le jeu dangereux dans lequel lui-même s’était retrouvé entraîné après son exécution – un jeu qui avait coûté la vie à sa mère et avait fait voler son monde en éclats, remettant en cause tout ce qu’il croyait savoir sur l’homme qu’il admirait plus que quiconque. Mais les explications du prêtre, arrivées au moment Jack ne pensait qu’à étrangler de ses propres mains son traître de frère, lui semblaient aujourd’hui incomplètes et confuses : tout son discours sur l’Âme du Monde, les philosophes grecs et les dieux païens… Ces paroles, aujourd’hui, sonnaient comme une hérésie.
Il fallait qu’il sache qui était vraiment son père et ce que cela faisait de lui, le bâtard si avide de croire les promesses de Vaughan de le faire chevalier qu’il ne s’était jamais demandé s’il ne le conduisait pas sur des chemins de traverse, voire dans des impasses. Il était parti de Douvres déterminé à suivre les pas de son père, poussé par son besoin de comprendre le passé et de s’inventer un avenir. Et voilà que la route s’arrêtait net devant lui. Plus moyen d’aller de l’avant, et aucune chance de faire machine arrière.
Jack regarda la chambre autour de lui, en quête d’une réponse – d’un signe – dans ce chaos. Alors que son regard tombait de nouveau sur la table d’écriture, il réalisa que quelque chose clochait. Si la chambre était vide, qui avait poussé ce lourd bureau contre la porte ?
Soudain alerte, il tourna sur lui-même et fouilla les ténèbres du regard. Là, dans le coin derrière la fenêtre. Une ombre. Il aurait juré qu’elle n’était pas là un instant plus tôt. Tandis qu’il portait la main à son épée, une silhouette s’anima et se jeta sur lui en criant. L’éclat d’une lame fondait sur lui. N’ayant pas le temps de tirer son arme, Jack esquiva le coup et attrapa le poignet de son assaillant en le tordant violemment. Celui-ci poussa un hurlement de douleur et lâcha le couteau avant de se pencher pour lui mordre la main. Jack cria à son tour et, de sa main libre, le saisit à la gorge en serrant jusqu’à ce son adversaire le lâche et se redresse en se débattant. L’inconnu, maigre comme un clou, les cheveux ras, était trempé de la tête aux pieds. Il comprit alors qu’il était entré par la fenêtre.
— Amelot !
La jeune fille lui donna un coup de pied dans le genou, mais ses chaussures en cuir ne risquaient pas de lui faire grand mal.
— Amelot, c’est moi*1 !
Elle cessa de lutter.
— C’est moi*, James Wynter. Jack.
La fille resta tendue entre ses mains un moment, puis d’un coup elle se relâcha, et ses poings retombèrent.
Il la libéra et elle recula en palpant son cou, meurtri par l’étranglement. Le souffle heurté, elle le fixait dans la pénombre, sans ciller. Elle était plus efflanquée que dans son souvenir et n’avait plus que des mèches coupées à la diable sur le crâne, comme un garçon. Seules ses orbites paraissaient grandes, dans ce corps.
— Amelot, où est Amaury* ?
En posant la question, il se souvint qu’elle était muette.
Elle détourna la tête et Jack s’avança avec impatience, prêt à la secouer, ce qui ne fit que l’effaroucher davantage, tel un animal sauvage.
Il leva les mains en signe de paix.
— Je veux juste savoir ce qui s’est passé ici.
Il parlait lentement, le français mettant du temps à lui revenir. Au bout de quelques secondes, elle parut se calmer.
— Qui a fait ça ? demanda Jack en montrant le désordre dans la pièce. Pas toi ? Ni Amaury ?
Elle acquiesça. Jack observa les papiers éparpillés par terre, pour certains couverts de taches.
— Amaury était-il là quand cela a eu lieu ?
Un petit hochement de tête.
— Lui a-t-on fait du mal ?
Un soupir échappé d’entre ses lèvres lui confirma que oui.
— A-t-il…
Sa bouche se referma, refoulant les mots, mais il fallait qu’il sache.
— L’a-t-on tué ?
La tête de la jeune fille se redressa d’un coup. Le regard farouche, elle lui montra la porte.
— Enlevé ?
Oui.
— Quand cela s’est-il déroulé ? Il y a quelques jours ?
Non.
— Des semaines ?
Ses sourcils froncés semblaient indiquer qu’elle n’avait pas la notion du temps. Au bout d’un certain moment, un signe de tête incertain. Donc peut-être des semaines, peut-être pas si longtemps ? Il se demanda comment elle avait échappé à l’agression. Elle se tourna vers la fenêtre. Peut-être avait-elle été témoin de la scène du dehors, ou d’une cachette – elle aurait alors assisté impuissante à l’enlèvement du vieil homme. Le regard hanté qu’elle lui adressait lui disait qu’il voyait juste.
— Sais-tu qui sont les hommes qui l’ont enlevé ? Les as-tu reconnus ?
Un lent hochement négatif.
— Cherchaient-ils quelque chose ?
Son esprit ramena à la surface un réseau intriqué de lignes côtières et d’îles tracées à l’encre sur un vélin jauni, et les mots prononcés par Hugh Pyke dans l’obscurité du Ferryman’s Arms lui revinrent.
Et si cette carte nous montrait une route vers les îles aux Épices ? Une façon de contourner les Turcs ? Alors je dirais qu’elle vaut tout l’or du monde.
— C’était la carte, Amelot ? C’est pour cela qu’ils sont venus ?
Elle acquiesça une nouvelle fois, puis, d’un mouvement vif, écarta sa cape en le fouillant du regard.
— Je ne l’ai pas. J’ai essayé de la récupérer pour lui, mais… elle m’a échappé.
Les épaules d’Amelot s’affaissèrent.
— As-tu essayé de le retrouver ? De savoir qui étaient ces hommes ?
Un chuintement méprisant lui fit comprendre qu’elle ne faisait que ça. Amelot réfléchit, puis, lentement, fit un grand geste de la main.
— Tu penses qu’ils l’ont emmené loin ? devina Jack. Hors de la ville ?
Elle hocha la tête avec tristesse et refit son geste, comme pour souligner la distance ou son désespoir. Après quoi elle s’accroupit et se mit à farfouiller sans but parmi les débris.
Jack réfléchit à ce qu’il venait d’apprendre. La liste de ceux qui voulaient s’emparer de la carte était sans nul doute longue, mais qui aurait pensé à venir la chercher ici, dans l’appartement d’Amaury ? Malheureusement, il n’en savait rien. Et sans un début de piste, par où commencer à rechercher le prêtre ?
Ses yeux se posèrent sur le lit où il était assis, les mains brûlées, le cœur brisé, quand Amaury lui avait demandé de récupérer la carte. Sa voix éraillée avait retrouvé de la force pour lui promettre que, s’il réussissait, il le conduirait personnellement jusqu’au chef de l’Académie, qui déciderait peut-être de lui en révéler plus. Laurent de Médicis : le dirigeant, de facto, de la république de Florence était aussi à la tête de l’Académie. L’homme qui se faisait appeler l’Aiguille ou la Boussole, et que son père lui avait demandé d’aller trouver dans la missive écrite le matin de son exécution.
Je prie pour que tu aies trouvé les réponses que je ne pouvais te donner. Pour que l’Aiguille t’ait montré le chemin.
Jack se retourna, sentant Amelot le tirer par la cape. Elle lui tendait un bout de papier froissé. En le prenant, il s’aperçut qu’elle avait les doigts tachés d’encre. Sur la page, il n’y avait qu’un dessin grossier. Il le scruta dans l’obscurité. On aurait dit une grosse larme avec deux pointes orientées vers le bas et deux traits en diagonale au milieu.
— Qu’est-ce que c’est ? Quel rapport avec Amaury ? Ou avec ceux qui l’ont pris ?
Amelot leva les yeux en l’air et, d’un geste impatient, retourna le papier entre ses mains. Le symbole changea – une tête d’animal avec des oreilles en pointe et des yeux en fente.
Elle avait dessiné un loup.


1. *En français dans le texte. (NdT)
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Dans l’immensité de Westminster Hall, des centaines de bougies brûlaient, nimbant d’une lumière chatoyante l’assemblée des nobles, des officiers et des dignitaires étrangers réunis au cœur du royaume d’Angleterre. Au-delà de ce cercle de lumière et de chaleur, janvier pressait ses ténèbres contre les hautes fenêtres du palais. Dehors, la Tamise battait ses flots contre la digue du port où étaient amarrées les barges des invités, aux drapeaux et bannières raidis par le givre.
Les festivités de Noël étaient finies. On avait détrôné le Prince des Sots pour un an, l’Épiphanie était passée. Dans les champs et les pâturages, labourage et semailles pouvaient commencer, et quel meilleur moyen de célébrer le retour à la vie qu’un mariage royal ?
Plus tôt, dans l’enceinte magnifique de l’abbaye de Westminster, le roi Henry VII avait été uni à sa promise par les liens sacrés du mariage, au cours d’une cérémonie conduite par l’archevêque de Canterbury, à laquelle avaient assisté tous les pairs du royaume. Cette union était le fruit d’une promesse faite il y avait fort longtemps, quand le roi était un prince en exil – le dernier descendant d’une lignée bâtarde de la maison déchue de Lancastre –, avec la guerre pour unique perspective. Il était venu sur des navires français, poussé par les vents de l’hiver, la bannière hissée et l’épée brandie contre son ennemi, et après sa victoire ce fragile espoir de mariage s’était concrétisé afin de parachever son triomphe.
La longue guerre qui avait ravagé l’Angleterre était terminée. Lui, Henry Tudor, était couronné depuis maintenant trois mois, et son épouse – une princesse d’York – prenait place aujourd’hui près de lui, sa puissante maison enfin matée après tant d’années d’amertume. Cette cérémonie traduisait la fin du conflit. Les deux familles royales qui s’étaient entredéchirées seraient maintenant unies par des anneaux en or et les liens du sang.
La paix, voilà ce que les hommes réclamaient. La prospérité.
Néanmoins, au milieu de ces célébrations se perpétuait un sentiment d’inquiétude – et si tout ce qui avait eu lieu ne s’oubliait pas si facilement ? Un peu partout dans la salle, en cette nuit d’hiver, on pouvait apercevoir des sièges vides qui auraient dû être occupés. Des rois et des princes déchus alors qu’ils étaient au faîte de leur puissance, des lords rebelles dont le sang avait été répandu sur le billot, des chevaliers qui avaient poussé leur ultime râle sur les champs de bataille : tous étaient présents d’une certaine façon, leur absence étant si flagrante.
Harry Vaughan, quant à lui, ne se souciait guère des fantômes. Il n’avait d’yeux que pour le roi, qu’il entrapercevait entre le ballet des domestiques apportant des plateaux chargés d’anguilles en gelée ou de piles de crabes faisant penser à de gigantesques araignées roses aux pattes velues. Lorsque les huissiers l’avaient fait entrer dans cette immense salle, parmi la foule animée sortie de l’abbaye, il avait d’abord cru à une erreur. Dépité, il s’était tourné vers le page qui lui avait montré son siège pour lui demander qui l’avait placé là – dans les courants d’air, près des portes, si loin du roi qu’il le voyait à peine.
Le roi, bien sûr, maître Harry.
Il avait reçu cette réponse comme une gifle.
L’excitation que Harry avait ressentie à l’idée de prendre part aux festivités avait été douchée quand il avait découvert ses compagnons de table : des petits aristocrates, des officiels ennuyeux à mourir, des marchands étrangers, des commerçants londoniens et leurs épouses, tous déjà ivres de vin grec. Pendant tous ses longs mois d’exil avec Henry, dans l’incertitude et les dangers, il avait rêvé de ce jour où il s’assiérait à une place d’honneur près du roi, comme autrefois son père, sir Thomas Vaughan. Ce soir, son rêve était réduit en cendres.
Les serviteurs s’éloignèrent, et Harry se tordit le cou pour voir Henry faire signe à un page. Les longs cheveux du roi, qui lui tombaient jusqu’aux épaules, s’écartèrent, révélant son profil : le nez et la bouche fins, le petit menton pointu qui semblait s’arrêter trop tôt, terminant abruptement son visage. De son regard impérieux et froid, le roi surveilla l’échanson qui remplissait de vin la coupe de son épouse royale.
Elizabeth d’York, très digne aux côtés de son époux, avait ramené son abondante chevelure aux reflets roux, qui rappelait sa mère, sous une élégante coiffe de soie qui se déployait comme des ailes derrière elle. Le rouge qui lui colorait les joues s’arrêtait à son cou, dont la peau claire disparaissait plus bas sous sa robe de mariage en satin indigo, brodée de blanches roses. Elle ne portait pas de couronne, n’étant pas encore sa reine, mais ce qui lui manquait en pierres précieuses sur la tête, elle l’avait sur les doigts et autour du cou, où rubis et diamants brillaient de mille feux.
Si loin du roi qu’il fût, Harry n’avait pas manqué d’entendre la rumeur qui courait : Henry, disait-on, avait courtisé sa promise en secret à Coldharbour, la résidence de sa mère au bord de la Tamise, et elle portait déjà un enfant. Comme le reste de la Cour, Harry avait examiné Elizabeth durant l’échange des vœux, mais sans pouvoir en tirer de certitudes.
La mère d’Henry, lady Margaret, assise à la gauche de son fils, était vêtue comme sa nouvelle bru d’un manteau de pourpre royal. La petite comtesse au regard vif, qui n’avait que treize ans à la naissance d’Henry, son seul enfant, ne s’éloignait plus guère de ce fils qui lui avait été arraché tout jeune par ses ennemis d’York pour être élevé dans des cours étrangères. Lors de la cérémonie, Margaret était entrée dans l’abbaye juste derrière le couple royal, et un peu devant son propre époux, lord Stanley, dont la trahison avait offert la victoire à son gendre sur la plaine de Redemore et qui, encore couvert de sang, avait triomphalement placé la couronne du roi Richard sur la tête de Henry au terme de la bataille.
Plus loin à la même table se trouvait Elizabeth Woodville, mère de la mariée. Cette ancienne beauté – une petite aristocrate qui avait ensorcelé un roi – n’était plus qu’un pâle écho de sa superbe fille. Ces dernières années n’avaient pas été tendres avec la reine douairière, et son visage marqué en portait les stigmates. Le fils né de son premier mariage, ainsi que son frère sir Anthony Woodville, avaient été les premières victimes de Richard, qui les avait fait exécuter dans un château du Nord après de fausses accusations de trahison, en même temps que le père de Harry. Puis son autre fils, le prince Edward – qui avait même un bref moment été roi – avait été enfermé dans la Tour de Londres avec son frère. Richard, ayant propagé une mystification selon laquelle leur père, le roi Edward IV, avait été marié précédemment, avait déclaré que ses fils étaient des bâtards impropres à porter la couronne, qu’il s’était alors appropriée.
Presque tout le monde était convaincu que Richard avait tué sans le moindre remords les deux garçons – ses propres neveux. C’était cette rumeur qui avait soufflé sur les braises de la rébellion, alimentée en partie par lady Margaret et Elizabeth Woodville, mais Harry savait qu’il n’en était rien. En observant la reine douairière, il se demanda comment elle réagirait si elle apprenait la vérité. À savoir que, peut-être, l’homme à qui elle donnait sa fille en mariage, avec pour conséquence de lier irrévocablement les maisons d’York et de Lancastre, n’était pas tout à fait celui qu’elle imaginait.
Cette pensée le ramena au couronnement de Henry, trois mois plus tôt, où il avait festoyé dans ce même hall avec le roi et tous ceux qui avaient combattu à ses côtés tout l’été, accourus se réjouir et recevoir la récompense de leurs services. Parmi eux, il y avait un autre frère de la reine douairière, sir Edward Woodville, qui, pour sa participation à la guerre contre le roi Richard, avait retrouvé ses titres de connétable de Porchester et gouverneur de Portsmouth.
Ce soir-là, au beau milieu des réjouissances, Harry avait eu la surprise d’être interrogé par un chevalier, qui voulait en savoir plus sur le sort subi par ses neveux. Pris de court, il avait esquivé de son mieux ses questions en espérant que le vin et la chaleur donneraient le change et expliqueraient le rouge coupable qui lui était monté aux joues. Le chevalier avait fini par le laisser tranquille, mais cette rencontre l’avait ébranlé et, en arrivant ce matin à l’abbaye, il avait été soulagé d’entendre l’un des hommes du roi expliquer qu’Edward Woodville était parti en pèlerinage à l’étranger.
Comme des domestiques passaient devant lui, l’empêchant d’observer plus longtemps la table royale, Harry reporta son attention sur les piles de victuailles fumantes qu’ils déposaient de son côté de la pièce, sous les acclamations des convives. Les têtes d’animaux morts balançaient sur les plateaux tandis qu’on découpait leurs corps en tranches, et bientôt l’air fut empli du craquement des carapaces de crabes et des os de gibier.
Harry harponna une tranche de viande qu’il déposa dans son assiette, puis laissa aux autres invités le reste du festin. Son appétit, ce soir, était mort en même temps que son espoir de retrouver les bonnes grâces du roi.
— Faites-vous plaisir ! lui cria dans l’oreille le gaillard à côté de lui, une tumeur sur le nez, en lui donnant un coup de coude. Pour une fois, on festoie comme des seigneurs !
Il parlait la bouche pleine, envoyant des postillons sur la main de Harry, qui s’essuya avec sa serviette. L’homme leva sa coupe en l’air.
— Longue vie au roi ! brailla-t-il.
Ce cri de ralliement fut repris par d’autres et se répercuta de table en table à travers la salle.
Tandis qu’autour de lui les conversations suivaient leur cours, les inflexions des langues étrangères se mêlant aux intonations plus grossières des dialectes locaux, Harry saisit sa coupe et la vida. Le vin de Malvoisie enveloppa sa langue d’une gangue sirupeuse, et il se demanda avec un certain malaise s’il venait du baril dans lequel, disait-on, l’oncle de la mariée avait été noyé – encore un homme tombé pour trahison, l’accusation la plus souvent brandie au cours de cette longue période de guerre, y compris contre son père, pendu sur ordre de Richard.
— Profitons-en tant que ça dure, je dis !
D’un geste, l’homme désigna les hallebardiers de la garde alignés contre le mur, en livrée vert et blanc.
— Trois cents soldats pour la maison du roi ? Un homme qui se fait sa propre armée s’attend à avoir des problèmes.
— Ou alors il veut éviter qu’ils n’arrivent, répondit sèchement Harry en levant sa coupe pour qu’on la lui remplisse.
Son ton abrupt ne déstabilisa pas l’homme, qui tendit la patte d’un crabe en direction du roi.
— Il a intérêt à vite lui planter sa graine. À fabriquer un petit héritier avec du sang d’York. Remarquez, certains disent que c’est déjà fait, non ?
L’homme s’esclaffa et donna un léger coup de coude à Harry, renversant quelques gouttes de vin de sa coupe. Des taches brunes se formèrent sur la nappe. Harry l’essuya de sa main en jurant dans sa barbe. Comme si le fait de l’avoir placé là n’était pas déjà assez insultant, il avait fallu que le roi l’installe à côté de cet idiot ! Il lorgna vers les tables où étaient assis les hommes ayant davantage les faveurs de Henry. Des hommes qui pouvaient croiser le regard du roi, lever leur coupe en l’air et s’attirer ses bonnes grâces. Des hommes avec lesquels il avait peiné pendant tous ces mois en Bretagne et en France. Des hommes comme lui.
Le poing de Harry se serra sur sa coupe. Sans lui, Henry serait peut-être en train de croupir dans les geôles de la Tour à la merci de Richard, car c’était lui qui l’avait averti que la Bretagne n’était plus un havre sûr et qui l’avait incité à fuir en France, où il avait trouvé un roi tout prêt à financer l’invasion de l’Angleterre. L’invasion qui lui avait permis de conquérir la Couronne. L’estime dans laquelle le tenait alors son maître était-elle si fragile qu’un seul maudit échec eusse pu la ternir ?
Encore une fois, ce bâtard de Wynter s’était mis en travers de son chemin. Il aurait dû le passer au fil de l’épée et l’enterrer six pieds sous terre, où il n’aurait dérangé que les vers, mais il l’avait abandonné aux caprices du feu, et l’enfant de putain avait survécu. Ensuite, Wynter s’était volatilisé, et Harry n’avait pas réussi à retrouver sa trace, au grand déplaisir de Henry.
Le répugnant personnage à côté de lui se pencha de nouveau vers son oreille et ouvrit la bouche pour parler. Sans lui laisser le temps de prononcer le moindre mot, Harry prit son couteau et l’abattit sur la table, la lame plantée à un cheveu de la main de l’importun. Après un instant d’hésitation, l’homme eut un rire nerveux et avala une gorgée de vin pour tenter de reprendre contenance, mais il enleva sa main de la table et ne lui adressa plus la parole du repas, laissant Harry ruminer en silence.
Un page s’approcha.
— Maître Harry. Le roi réclame votre présence.
Le cœur de Harry accéléra d’un coup. Il se leva du banc, mais, en regardant à l’autre bout de la salle, il s’aperçut que Henry n’y était plus.
— Dans ses appartements privés, lui précisa le page.
Laissant là l’assiette à laquelle il n’avait pas touché et le bavardage inepte de ses compagnons de table, Harry suivit le valet et contourna les grappes d’hommes et de femmes qui s’étaient levés pour danser, ponctuant leurs piétinements d’éclats de rire à gorge déployée.
Une fois les portes franchies, le vacarme diminua. L’air glacial brûla ses poumons, la sueur refroidie sur ses joues lui gela le visage. Le givre craquait sous ses bottes tandis que le domestique le faisait passer devant les masses noires de la chapelle royale de St Stephen et de la chambre de la reine pour rejoindre les appartements du roi.
À la porte, deux hallebardiers montaient la garde. Harry s’arrêta devant les sentinelles le temps qu’ils vérifient s’il ne portait pas d’armes en passant leurs mains sous sa cape pour palper sa veste en velours. Sa nervosité augmenta. C’était ce qu’il désirait – une audience avec Henry. Mais quel genre d’audience serait-ce ? Le roi n’avait pas commencé son règne par des actes de clémence envers ceux qui lui avaient fait du tort. Un frisson lui parcourut la nuque. Lorsque les hallebardiers s’écartèrent enfin, le page le fit entrer.
En pénétrant dans la Chambre peinte, il fut assailli par la profusion de couleurs. Il y en avait partout, du plafond turquoise avec ses clés de voûte dorées à l’immense lit à baldaquin tout au fond, en passant par les vitraux vermillon et vert émeraude, sans parler des fresques montrant des scènes de l’Ancien Testament, qui couvraient les murs sur toute la longueur de pièce. Tout était éclairé à la lumière de torches dont les flammes dansantes semblaient animer les anges et les saints. Avec les quantités de vin de Malvoisie qu’il avait ingurgitées pour tout repas, Harry trouva cette pièce dérangeante. Il inspira profondément afin de masquer son trouble, puis ses yeux se posèrent sur la silhouette assise près de la cheminée.
— Venez, Harry.
Il s’exécuta. Retirant son chapeau de velours, le plus beau qu’il possédât, il approcha et fit une révérence.
— Sire.
Henry le fit rester ainsi courbé un peu plus longtemps que nécessaire avant de finir par lui ordonner de s’asseoir. Harry prit place sur un tabouret trop petit, ce qui l’obligea à replier les jambes sous lui tandis que sa cape traînait sur le sol. Il se passa la langue sur les lèvres. Son cœur battait follement. Peu pressé de combler le silence, Henry l’observa un long moment de ses yeux d’un bleu glacial, dont l’un errait indépendamment de l’autre et donnait à Harry le sentiment désagréable qu’il l’étudiait sous toutes les coutures. Les joyaux qui ornaient la couronne, la cape et les doigts du roi scintillaient à la lumière des torches. Malgré la chaleur de l’âtre, le visage de Henry, encadré par ses cheveux noirs, était pâle. Le roi célébrerait son vingt-neuvième anniversaire à la fin du mois mais, pour Harry, de six ans son cadet, il avait toujours paru beaucoup plus vieux – c’était peut-être son regard étrange qui donnait cette impression de maturité.
— Que la grâce de Dieu soit sur vous, bredouilla Harry pour rompre le silence. Et sur votre épouse, bien sûr. C’était une cérémonie grandiose et… hum, un festin merveilleux. Vos sujets chantent vos louanges, Sire.
Henry haussa un sourcil.
— Donnez à boire et à manger aux hommes les plus tempérés, et ils vous acclameront. Seul le temps nous dira si leur loyauté va au-delà de la simple reconnaissance du ventre.
Avec ses inflexions plus françaises qu’anglaises, il parlait d’une voix pincée. Après douze ans en Bretagne, la langue étrangère lui était devenue plus naturelle que celle de son propre pays. Il avala une gorgée de vin avec des mouvements précis, mesurés.
— Dois-je présumer, maître Harry, que vous n’avez pas retrouvé la trace de votre frère depuis notre dernière entrevue ?
La mâchoire de Harry se crispa. Il avait envie de rectifier les choses en rappelant au roi que Wynter n’était pas son frère, mais juste un bâtard que son père avait fait avec une putain, une simple erreur. Mais il se contenta de secouer la tête.
— En effet, Sire. Malgré mes efforts, je n’y suis pas parvenu.
— Vos efforts…
Henry laissa les mots flotter dans la pièce.
— Je l’ai cherché partout, Sire, à Londres et à Westminster. Je me suis rendu à Lewes, mais même la maison de sa mère a disparu. Brûlée, d’après ce qu’on m’a dit.
Harry ne mentionna pas les étrangers qu’il avait dirigés vers cette petite maison dans les bois deux ans plus tôt en échange d’un sac d’or – des hommes qui cherchaient Jack Wynter et qui avaient trouvé sa mère à la place.
— Si vous lui aviez réglé son compte quand vous en avez eu l’occasion, vos efforts n’auraient pas été nécessaires.
Une image traversa l’esprit de Harry. Il était étendu par terre au milieu des débris dans le manoir de son père, et Wynter à califourchon sur lui, ses deux mains serrées sur sa gorge. Il porta ses doigts à son cou en se rappelant l’horrible sensation de suffocation et la rage avec laquelle son demi-frère essayait de lui arracher son dernier souffle de vie. À ce souvenir, son sang ne fit qu’un tour.
Oui, il avait échoué cette fois-là. Mais, pour le reste, il avait fait tout ce que Henry lui avait demandé. Il lui avait ramené le prince Edward et avait tenu sa langue après que le garçon avait de nouveau été enfermé à la Tour, dans le plus grand secret. Il n’avait pas dit un mot lorsque Henry, une fois couronné, avait publiquement répété la rumeur selon laquelle les deux princes avaient été cruellement exécutés par le roi Richard, pas plus qu’il n’avait flanché face à Edward Woodville quand celui-ci l’avait interrogé à propos de ses deux neveux. Ce n’était pas sa faute si Wynter savait que c’était un mensonge – raison pour laquelle Henry voulait lui mettre la main dessus.
Se redressant, il croisa le regard du roi.
— Je pense que Wynter a quitté le royaume, Sire. Il n’y a plus rien pour lui ici, sa tête est mise à prix, comme celle de ses compagnons encore en vie. Il n’est personne, son nom n’a aucune valeur. Même s’il parlait de ce qu’il sait, qui l’écouterait ? Je doute qu’il revienne sur ces rivages, mais si jamais il s’y risquait, je me chargerais de lui. Je vous en donne ma parole.
Henry l’étudia longuement, seul le crépitement des bûches meublant le silence entre eux. Au bout d’un moment, le roi se rejeta en arrière dans son fauteuil et son expression s’adoucit. Il fit un signe au page qui avait escorté Harry jusqu’à la chambre et qui s’était mis dans un coin, à l’écart.
— Du vin pour mon invité.
Harry regarda le domestique aller à une table près du lit aux colonnes dorées, paré de rubans et de clochettes pour la nuit de noces. Tout à l’heure, la reine viendrait avec ses demoiselles de compagnie, qui la dévêtiraient et la prépareraient à l’arrivée du roi, lui-même flanqué de ses écuyers qui chanteraient joyeusement des airs grivois. Connaissait-elle l’homme dont elle partagerait la couche ? Savait-elle de quoi il était capable ?
Le page lui apporta une coupe, que Harry saisit avec gratitude. Le vin épicé apaisa sa gorge sèche.
— Je vous remercie, Sire.
— Je n’ai que faire de vos remerciements, Harry. Ce sont de vos loyaux services que j’ai besoin.
— Vous pouvez compter sur ma loyauté, Sire, dit Harry en se penchant en avant pour que le roi puisse voir sa sincérité. Toujours.
— Alors, j’ai une mission pour vous. Une mission qui vous permettra de vous racheter.
Sa main plongea dans les plis de sa robe et il en sortit un objet long et fin qui s’y trouvait depuis le début.
— Reconnaissez-vous ceci ?
Harry hocha la tête en découvrant le rouleau en cuir. Il l’avait pris à Wynter lorsqu’il s’était emparé du prince. Il contenait la carte que les étrangers recherchaient. La carte que son père avait confiée au bâtard plutôt qu’à lui, son vrai fils.
— C’était à sir Thomas Vaughan, dit-il d’une voix tremblante. À mon père.
— Non, Harry. Ce n’était pas à lui. J’ai au moins réussi à apprendre cela.
Tendant sa coupe en l’air, dont le page le débarrassa sans un mot, Henry sortit le parchemin du rouleau.
— Je suppose que vous y avez jeté un œil après l’avoir prise à votre frère ?
— Oui, Sire, répondit Harry, sachant qu’il était inutile de mentir. Mais…
Il hésita, ne voulant pas passer pour ignorant. La curiosité l’emporta.
— En vérité, je ne comprends pas sa valeur. C’est juste une carte, non ?
En guise de réponse, le roi la déroula en entier sur ses genoux. Dans la lumière du feu, le vélin était presque translucide. Les contours encrés des continents et d’une multitude d’îles recouvraient le parchemin. Dans chaque angle était représentée une créature semblable à un chérubin aux joues gonflées, qui soufflait du vent.
— Les cartographes que j’ai consultés me disent qu’ils connaissent toutes les terres que montrent ses cartes. Toutes les terres, sauf celle-ci.
Henry posa son doigt dans un coin, à l’ouest de l’immense étendue de l’océan Atlantique, plus au large encore que Thulé et le Portugal. Harry vit le doigt du roi suivre une longue ligne sinueuse, qui partait d’un petit groupe de trois îles avant de disparaître de la carte.
— Qu’est-ce ?
— Quelque chose de nouveau, dit Henry en s’animant. J’ai découvert que, il y a quelques années, un navire marchand de Bristol, le Trinity, a embarqué pour des expéditions secrètes sur l’océan, financées par le roi Edward. Sa mission consistait à vérifier les rumeurs concernant l’existence d’autres îles dans ces eaux, des îles aux richesses incommensurables. L’île de Brasil, peut-être ?
Ce nom réveilla chez Harry le souvenir de son père, qui parlait parfois de terres mystérieuses au large dans le grand océan – des terres peuplées d’êtres étranges et surnaturels qui habitaient des cités d’or, des îles qui disparaissaient quand les bateaux s’en approchaient.
— L’année qui a précédé la mort d’Edward, les matelots du Trinity ont aperçu ce qu’ils affirment être une nouvelle terre. L’homme en charge de ces expéditions était Thomas Croft, officier en chef des douanes au port de Bristol. Je pense que Croft a fait faire une carte à partir de ce dernier voyage. Cette carte. Qui s’est retrouvée entre les mains de votre père, par hasard peut-être, quoique j’en doute.
Harry se dit que, si tout cela était vrai, le sac de pièces d’or que lui avaient donné ces hommes en échange d’informations sur l’endroit où trouver Wynter était une misère. Mais peu importait, désormais. La carte était là, devant lui, et le roi semblait prêt à lui accorder sa confiance.
— Quelle tâche voulez-vous me confier, Sire ? Souhaitez-vous que je me rende à Bristol pour en apprendre davantage sur Croft et son équipage ?
Il posait la question à contrecœur, sachant que plusieurs semaines loin de la Cour ne feraient que diminuer ses chances de s’attirer les faveurs du roi. Henry se carra dans son fauteuil.
— Non. Quand j’en aurai le temps, j’irai personnellement rendre visite à Croft.
Il replia le parchemin entre ses doigts fins avant de le ranger dans le rouleau en cuir.
— Il y a un chevalier espagnol ici, à Londres. Rodrigo de Torres. Il était de la délégation envoyée par la reine Isabelle et le roi Ferdinand pour assister à mon couronnement. Il a parlé d’un homme qui a attiré l’attention d’Isabelle, un marin qui veut se lancer dans une expédition à l’ouest pour trouver une nouvelle route vers les îles aux Épices. Ils sont nombreux à l’avoir proposé depuis que les Turcs ont pris Constantinople, il y a trente ans, nous interdisant l’accès aux richesses de l’Inde, de Cathay et de Cipango, mais rares étaient ceux qui croyaient cela possible. Jusqu’à aujourd’hui. Ce marin chercherait à faire financer son expédition.
— Et s’il fait voile vers l’ouest, il risque de découvrir la terre que les hommes du Trinity ont vue ?
Henry acquiesça.
— Quelle que soit la terre que montre cette carte, dit-il en levant le rouleau. Que ce soient les îles aux Épices ou autre chose, une terre entre l’Orient et nous, les premiers à l’avoir vue étaient des marins anglais, au cours d’une mission financée par le père de mon épouse. Cette terre appartient à la couronne d’Angleterre. C’est dans ce but, Harry, que je vous envoie en Castille.
— En Castille ?
Harry eut toutes les peines du monde à ne pas montrer sa consternation. Lui qui trouvait déjà Bristol trop loin…
— Votre père était, je crois, ambassadeur à la cour de Bourgogne et de France. Vous suivrez son exemple et serez mon émissaire en Espagne. Rodrigo de Torres a accepté de vous introduire personnellement auprès du roi et de la reine. Vous partirez pour Séville le plus tôt possible. Je veux que vous gagniez la confiance d’Isabelle et de Ferdinand. Faites ce qu’il faut pour empêcher ce marin de parvenir à ses fins et d’obtenir son financement.
Harry vida son verre pour s’accorder un instant de réflexion. Les possessions et les domaines de son père – que la Couronne avait confisqués après son exécution – lui avaient été restitués par Henry. Mais le manoir sur la Tamise et ces divers fiefs dans le Kent et le Sussex – qui avaient tous grandement besoin d’entretien – ne suffisaient pas à combler son appétit. Il voulait plus : une place dans le premier cercle du roi, avoir sa confiance, se voir attribuer de grandes fonctions, et les titres et les pensions qui allaient avec ce rang. Tout ce que son père avait eu auprès du roi Edward.
L’Espagne était certes très éloignée de la cour d’Angleterre, mais le sérieux avec lequel Henry prenait cette affaire ne faisait pas de doute. Il avait rarement entendu le roi parler avec autant de passion. Cette mission lui était confiée à lui seul, il n’aurait pas à composer avec tous les personnages qui se bousculaient ici, chacun désireux d’impressionner son nouveau maître. S’il parvenait à satisfaire Henry, qui savait quelles récompenses lui échoiraient ?
— Quel est le nom de ce marin, Sire ?
Henry sourit, comprenant que Harry allait accepter.
— Il s’appelle Christophe Colomb.
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— Saint, saint, saint, le Seigneur, Dieu de l’univers ! Le ciel et la terre sont remplis de Ta gloire. Hosannah au plus haut des cieux ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur.
Les hommes et les femmes de la congrégation, emmitouflés dans des capes à fourrure et entassés dans les grandes allées de la basilique San Lorenzo pour la messe du dimanche, suivaient des yeux le prieur, derrière la clôture du jubé, lever les mains en l’air avant de consacrer le pain et le vin. Tous sauf Laurent de Médicis, dont le regard était fixé sur le bloc de marbre incrusté de corail et de porphyre au pied de l’autel. Sous ce bloc, dans un tombeau niché à l’intérieur d’un pilastre plongeant jusque dans la crypte, reposait la dépouille de son grand-père, Côme de Médicis : grand homme de la République, primus inter pares, premier parmi les pairs, fondateur de l’Académie, et, pour lui, un phare et une source d’inspiration.
Il s’était écoulé vingt-deux ans depuis que son grand-père avait été inhumé là, dans la maison de Dieu, comme enchâssé dans la structure même de l’église, mais Laurent se rappelait ses funérailles aussi clairement que si elles se déroulaient devant lui. La grande procession des dignitaires dans les rues, parmi la multitude silencieuse. Hommes, femmes et enfants se signaient tandis que la dépouille de Côme, drapée de fines mousselines blanches, passait devant eux.
Laurent avait quinze ans à l’époque, il se souvenait de sa vive émotion ce jour-là, aux côtés de son père. L’angoisse qu’avait créée en lui cette mort avait été atténuée par la fierté de voir tous les hommes de la République – les patriciens des grandes maisons, les prieurs de la seigneurie de Florence, les porte-étendard des quartiers, les membres des vingt et une guildes de la ville, jusqu’aux lainiers et aux artisans d’Oltrarno, en passant par les fermiers burinés de Mugello, les marchands et les marins de Porto Pisano – rendre hommage à celui qui n’avait jamais eu besoin du titre de chef pour être reconnu comme tel.
— Car de Lui, par Lui et pour Lui sont toutes choses, proclama le prieur en levant le calice et l’hostie, sur lesquels tous les regards étaient braqués. À Lui la gloire pour les siècles des siècles.
— Amen, répondirent en chœur des centaines de voix.
— Amen, murmura Laurent.
Son regard passa de l’entrée de la sacristie à la gauche du grand autel, où son frère, son père, son oncle et son arrière-grand-père reposaient eux aussi dans des tombeaux somptueux. Toute cette basilique était un monument à la gloire de sa famille. La moindre dalle de marbre, le moindre bloc de bronze, la moindre feuille d’or donnant vie aux figures exaltées des archanges et des saints sur les murs et les plafonds avaient été payés par la maison des Médicis.
Quel chemin parcouru par sa famille depuis ses débuts modestes dans la campagne toscane, de leurs premières activités de change à cette banque qui avait planté des graines d’or partout en créant de nouvelles branches à Rome, à Venise, à Naples, à Londres, à Cologne et à Bruges, lesquelles s’occupaient de la fortune des marchands et des princes, des rois et des papes, nourrissant en retour le grand arbre généalogique florentin dont lui, Laurent, était issu. Leur pouvoir avait grandi à chaque florin déposé dans leurs coffres, à chaque alliance conclue et chaque accord scellé, ainsi qu’à chaque élection qui portait un Médicis à la Seigneurie, le conseil de Florence. Jusqu’au moment où, enfin, ils avaient assuré leur suprématie sur la ville. Et, longtemps après la mort de Côme, le peuple avait commencé à appeler ce dernier Pater patriae.
Le Père de la patrie.
Pour un homme qui ne portait pas de couronne, Laurent avait de plus en plus conscience depuis quelques années du poids du diadème invisible que lui avaient transmis son grand-père et son père. Il avait peut-être mérité son surnom – le Magnifique –, mais il représentait peu de chose sans le pouvoir qui allait avec, et ce pouvoir avait été miné cette dernière décennie par les forces qui s’étaient dressées contre lui et menaçaient tout ce que sa famille avait construit en un siècle.
Il avait vaincu ses ennemis en les exécutant, en les emprisonnant, en les soudoyant ou en les exilant, mais les familles avaient des racines profondes à Florence – aussi profondes que la foi –, et il savait qu’il restait des mauvaises herbes. Bien qu’il ignorât dans quelles mesures elles croissaient, il sentait que quelque chose se passait depuis plusieurs mois : le mécontentement grandissait sous sa férule, on murmurait à la Seigneurie, les maisons rivales conspiraient, et les regards inamicaux se multipliaient autour de lui.
Le regard de Laurent s’attarda sur la porte de la sacristie où reposait son frère bien-aimé, Giuliano, tombé en pleine jeunesse sous les lames ennemies. Bientôt, c’était certain, l’heure des comptes sonnerait. Il priait pour que les projets qu’il avait mis en œuvre afin d’assurer l’avenir de son empire portent leurs fruits avant cela.
— Puis, prenant une coupe, il leur dit : « Buvez-en tous, car ceci est mon sang, répandu pour une multitude. »
Pendant que le prieur terminait l’eucharistie, Laurent se força à se concentrer sur les ultimes prières de la messe et les canons qui s’élevaient en harmonie pour entonner le Notre-Père et l’Agnus Dei. Et, après avoir pris le temps de remercier le prieur, il descendit l’allée en souriant et en saluant les uns et les autres, s’arrêtant parfois pour dire un mot à des cousins, des partenaires d’affaires, des officiels ou des flagorneurs qui le hélaient. Il lui fallut quelques minutes, mais il finit par se retrouver dehors, par cette belle matinée de janvier, et il remonta le col de fourrure de son manteau pourpre tandis que ses enfants se bousculaient, heureux d’être sortis de l’église obscure et de pouvoir de nouveau hausser la voix.
Dans toute la ville, les cloches sonnaient la fin de l’office. On se pressait sur la piazza, la plupart des habitants pressés de s’enfoncer dans le labyrinthe de ruelles derrière San Lorenzo qui menait au cœur du mercato. Le bruit creux des sabots des lainiers sur les pavés accompagnait le carillon des clochettes attachées aux cheveux de trois prostituées riant aux éclats, qui marchaient bras dessus bras dessous dans la rue semée d’ornières.
Le ciel était d’un bleu aussi éclatant que celui d’un vitrail, l’air vivifiant. Quinze jours plus tôt, pour l’Épiphanie, Laurent avait conduit une procession qui rassemblait toute la ville jusqu’à la crèche de Noël installée sur la place San Marco – les initiales des trois Rois mages étaient encore visibles, tracées à la craie sur les portes des maisons. Dans deux semaines ce serait le carnaval. Ce froid glacial était inhabituel en cette saison. Une boue gelée recouvrait les rues pavées tandis que des plaques de verglas s’étaient formées sur les berges de l’Arno et autour des piles du Ponte Vecchio, bloquant les entrailles sanglantes rejetées par les boucheries alignées sur le pont.
— Père ! Pouvons-nous en manger ?
Laurent vit ses deux filles et son fils, Contessina, Luisa et le petit Giuliano, ainsi baptisé en hommage à son défunt frère, debout devant un étal vendant des coings confits et des tranches de pain d’épices, son propriétaire énergique décidé à profiter de la foule sortant de l’église. Plongeant sa main dans sa bourse avec un sourire, Laurent en sortit une poignée de soldi qu’il donna à Lucrezia, son aînée âgée de quinze ans. Puis il la regarda se frayer un chemin pour rejoindre ses frères qui l’attendaient avec excitation.
— Vous ne devriez pas les gâter ainsi. Surtout après la messe.
Sa femme, Clarice, avait laissé son cercle d’amis pour revenir vers lui. La congrégation n’avait pas fini de sortir de l’église, et si certains partaient sans un regard derrière eux, beaucoup restaient à discuter en petits groupes. Nombreux étaient ceux qui tentaient d’approcher Laurent pour parler affaires ou politique ou pour lui adresser une requête, et même les simples citoyens, lorsqu’ils l’apercevaient, avaient tendance à le dévisager en le pointant du doigt. Martin le Noir, Andrea le Fripon et ses autres gardes du corps, tous vêtus de capes à capuches sombres, leur barraient le passage en attendant un signe de sa part pour laisser passer tel ou tel.
— Cela me semble déplacé, mon cher époux.
En cette fin de matinée ensoleillée, le visage de sa femme était plus pâle que jamais. Ses cheveux auburn étaient ramassés sous une coiffe noire bulbeuse brodée de minuscules perles blanches, qui dessinaient comme des pattes d’araignées, et son front était creusé des trois rides profondes qui y apparaissaient toujours quand elle était contrariée : par exemple quand l’un des enfants avalait quelque chose avant que les grâces soient prononcées, quand un domestique riait trop fort, ou quand l’ivresse joyeuse de ses amis passait les bornes lors d’un festin.
Clarice – fille de la maison d’Orsini, une très vieille et très noble famille de Rome, avec d’immenses domaines dans toute l’Italie, et une armée privée – avait toujours été d’une sobriété irréprochable, même à seize ans, au lendemain de leur mariage. Elle aurait été plus heureuse mariée au Christ dans un couvent, bien sûr, mais sa mère, toujours avisée, l’avait choisie pour sa lignée, pas pour son charme.
— Comment pourrais-je ne pas les gâter, Clarice ? Regardez-les, ils ont tellement grandi. En à peine une saison, j’ai l’impression.
C’était vrai. Lucrezia, qui tendait les pièces au marchand avec ses grands yeux noirs, serait la première à partir. Dans deux mois, lorsque sa dot serait disponible à la banque, elle disparaîtrait dans la maison de son promis, un riche allié politique de Laurent. À côté d’elle, l’opiniâtre Piero, bientôt un homme à quatorze ans passés, était destiné à hériter de son empire. Derrière lui, attendant calmement son tour, se tenait Giovanni, onze ans et gras comme un chérubin, dont le destin, même s’il ne le savait pas encore, le conduirait dans une tout autre direction. Et là, donnant la main à Lucrezia, c’était Maddalena, treize ans et douce comme le miel, et dont le sort – si tout se passait conformément au plan de Laurent – était désormais lié à celui du jeune Giovanni.
— Ils seront bientôt tous partis. Qui gâterai-je, alors ?
— Nencia, je suppose.
Clarice avait prononcé ce nom tout bas, pour que personne ne l’entende – bien que personne à Florence n’ignorât sa liaison avec la paysanne de Mugello. Malgré la douceur de sa voix, elle avait difficilement contenu sa violence et son amertume en prononçant ce nom. Sans attendre de réponse, elle se retourna vers un groupe d’hommes non loin.
— Angelo.
Un bel homme au nez fort et aux traits sculptés, dont les longs cheveux bruns tombaient sur les épaules, tourna la tête vers elle. Clarice désigna l’étal d’un geste du menton.
— Ils en achètent un chacun. Et les petits peuvent partager.
— Très bien, signora.
Jetant à Laurent un coup d’œil qui semblait signifier qu’elle venait de remporter cette partie, Clarice retourna vers ses amis. Mais Laurent ne s’occupait plus d’elle, suivant du regard le jeune homme qui se dirigeait vers l’étal.
Pour Laurent comme pour tous ses compagnons, il était Poliziano. Seule Clarice refusait de l’appeler par son nom de famille, en dépit du fait qu’il vivait sous leur toit depuis dix ans et avait été le précepteur de tous leurs enfants. Aujourd’hui tuteur de Giovanni, en plus de sa place de professeur de grec et de latin à l’université de Florence, poste que Laurent avait contribué à lui octroyer, Angelo Poliziano était l’un de ses meilleurs amis.
Le jeune homme était à ses côtés ce jour fatal, huit ans plus tôt, le dimanche après Pâques, à la cathédrale Santa Maria del Fiore – le jour des lames et du chaos –, où Giuliano était tombé sous les épées de ses rivaux, les Pazzi, et où le sang avait coulé dans la maison de Dieu. C’est Poliziano qui avait traîné Laurent dans la sacristie quand la dague d’un prêtre s’était plantée à l’arrière de son cou, lui encore qui avait soulevé ses cheveux et plaqué sa bouche sur sa plaie pour sucer le poison dont la lame avait peut-être été enduite, tandis que leurs amis jetaient les meubles en travers de la porte pour empêcher les spadassins d’y entrer.
Clarice lui avait donné sept beaux enfants en plus des trois qu’ils avaient perdus en bas âge, et, malgré sa fragilité apparente, elle commandait avec poigne la maison et son armée d’administrateurs, de cuisiniers, de domestiques et d’esclaves. Mais aucun amour n’était venu consolider entre eux cet édifice, et il en avait fait son deuil depuis longtemps. Pour cela, Laurent avait toujours cherché ailleurs.
Il regarda Poliziano partager le pain d’épices entre ses enfants. Après s’être assuré que Clarice ne l’observait pas, le jeune homme s’agenouilla avec un grand sourire et leur tendit à chacun, en compensation, un coing confit. Laurent éprouva un besoin urgent d’aller voir son ami pour se confier à lui et lui raconter tout ce qu’il lui cachait depuis des mois. Mais il était convenu avec Marsilio Ficino, son vieux mentor et confident, de garder le silence. Moins ils seraient nombreux à connaître ses secrets, mieux cela vaudrait – pour leur sécurité à tous –, au moins jusqu’à ce qu’il puisse avoir un peu plus d’assurance que son plan fonctionne. Laurent songea à l’homme dissimulé en ce moment même au cœur de son palais. Combien de temps faudrait-il pour le retourner ? Combien de temps avant qu’il sente de nouveau le sol ferme sous ses pieds ? Qu’il voie clairement la route devant lui ?
— Laurent de Médicis ? Signore ?
Un homme traversait la piazza dans sa direction. Au premier abord, Laurent le prit pour un mendiant – ses vêtements grossiers et sales, ses cheveux noirs emmêlés jusqu’aux épaules, l’épaisse barbe qui couvrait un menton épais, le nez qui donnait l’impression d’avoir été plusieurs fois cassé. Mais lorsque l’homme approcha, le cherchant dans la foule devant l’église, Laurent vit qu’il était grand et très bien bâti – émacié, peut-être, mais rien à voir avec les pauvres hères qui peuplaient les rues de Florence. Puis il vit la longue épée dépassant sous les plis de sa cape élimée.
La lame était rangée dans un simple fourreau en cuir, mais Laurent aperçut un reflet d’argent et le rougeoiement d’une imposante pierre précieuse sur le pommeau. Martin le Noir – surnommé ainsi autant pour la couleur de ses cheveux que pour son tempérament – le vit aussi et donna des ordres aux autres gardes du corps, qui resserrèrent aussitôt les rangs autour de Laurent en dégainant leurs lames dans un crissement de fer. Quelques cris de surprise se firent entendre dans la foule.
— Laissez-nous nous en occuper, signore, le pressa Martin en lui faisant signe de retourner au palazzo, un peu plus loin dans la rue.
L’étranger s’était arrêté, les yeux posés sur les hommes en armes déployés devant lui. Il leva les mains en un geste de paix.
— Je dois parler au signore.
Il s’exprimait en latin, non en toscan, avec un fort accent du Nord. Anglais, pensa Laurent.
— S’il vous plaît, c’est important.
— Déposez votre épée, lui ordonna Martin le Noir. Lentement.
Clarice rentrait déjà au palazzo avec les enfants. Poliziano, resté en retrait, attendait Laurent, qui allait lui aussi partir lorsque l’homme reprit la parole.
— Je viens de Paris. J’ai un message qu’il doit entendre. Au sujet d’Amaury de la Croix.
À ces mots, Laurent se retourna. Passant devant ses gardes, il se dirigea vers l’homme. La foule se dispersait autour d’eux, même si certains s’attardaient, espérant peut-être se faire remarquer pour leur courage ou au moins en tirer une histoire à raconter.
— Quel message ? demanda-t-il en latin.
Les yeux de l’étranger se mirent à briller. Il fit un pas vers lui.
— Signore Laurent ?
C’était un pas de trop pour les gardes. Martin le Noir se jeta sur lui pour le maîtriser.
— Je ne vous veux aucun mal !
L’homme se débattait tandis qu’un autre garde essayait de s’emparer de son épée. Quand il attrapa le garde par le poignet pour lui tordre le bras, Laurent aperçut une bague en or à son doigt – un disque gravé de deux serpents enroulés autour d’un bâton noueux, identique à celui qui ornait sa propre main.
 
Jack fit jouer ses épaules. Les gardes lui avaient attaché les mains dans le dos, et ses muscles commençaient à être endoloris. Les deux hommes postés de part et d’autre de la porte le scrutaient toujours avec méfiance même s’il ne risquait plus de faire grand-chose, désarmé et attaché à une chaise comme il l’était. Essayant de se calmer, il observa la pièce – un bureau, semblait-il, meublé d’une table de travail, d’une banquette couverte de coussins, de coffres incrustés d’ivoire et d’un candélabre en cuivre. Des placards aux portes ouvragées occupaient certains pans de mur, entre deux tapisseries de soie mais, bien que richement décoré, ce bureau était de loin la pièce la plus petite et la moins luxueuse de toutes celles que les gardes de Laurent de Médicis lui avaient fait traverser.
Le palais des Médicis, imposante masse de pierre vue de l’extérieur, qui dominait la rue près de l’église de San Lorenzo, avec des barreaux aux fenêtres basses le faisant ressembler à une prison, n’avait révélé ses splendeurs qu’une fois qu’il y avait pénétré. Jack, poussé comme un paquet, était passé entre des dizaines de gardes et d’hommes assis sur des bancs avec des liasses de documents à la main pour certains, il avait vu les colonnes de marbre et les arcades qui faisaient le tour de la grande cour intérieure ouverte sur le ciel cobalt, puis il avait franchi une porte et s’était retrouvé face à un escalier immense. Au centre de l’entrée, perchée sur un socle, une étrange statue en bronze d’homme nu, ne portant qu’une épée et un chapeau, l’avait toisé tandis qu’on l’escortait vers une vaste pièce aux murs couverts de tableaux. Jack avait juste eu le temps d’entrapercevoir la queue enroulée d’un dragon et le chaos tempétueux d’une bataille que déjà on le conduisait dans une chambre adjacente, dominée par un lit à baldaquin et décorée de miroirs aux cadres dorés. Son reflet malpropre l’avait observé un instant, puis on l’avait fait passer derrière un rideau de velours rouge donnant sur ce cabinet où, malgré ses protestations, les gardes lui avaient pris son épée et la bague de son père avant de le ligoter sur une chaise.
En dépit de la position peu confortable qu’il occupait après avoir été quelque peu malmené, c’était une bénédiction de se trouver assis bien au chaud sur autre chose que des pavés ou un plancher dur. Jack n’était arrivé en ville que la veille, et ses pieds se ressentaient encore de toutes les lieues parcourues depuis Paris, qui avaient usé ses semelles au point de les trouer. Derrière les volets lui parvenaient la rumeur de la rue, ainsi que des odeurs de nourriture. Il essaya d’ignorer la faim qui lui tenaillait l’estomac. Il n’avait pas mangé correctement depuis plusieurs semaines et, pendant tout ce temps, le désir d’un vrai repas l’avait presque rendu fou, l’obnubilant tout au long du jour, occupé uniquement par sa marche d’une lenteur désespérante et de rares moments de repos.
Ses yeux se tournèrent du côté de la porte où des voix se firent entendre, suivies d’un bruit de bottes sur le carrelage. L’appréhension grandit en lui, puis le rideau rouge s’écarta, et Laurent de Médicis fit son entrée. Dans une langue que Jack ne connaissait pas, il s’adressa aux deux gardes qui les laissèrent seuls. Comme il ne les entendit pas s’éloigner, Jack en conclut qu’ils s’étaient postés à l’extérieur. Laurent tira une chaise et s’assit face à lui.
De près, l’homme qu’on appelait l’Aiguille ou la Boussole – un prince à tous points de vue, bien qu’il n’en portât pas le titre, surnommé le Magnifique, et dont la réputation s’étendait sur toute la chrétienté, comme son vaste empire financier – ne ressemblait pas du tout à ce quoi s’était attendu Jack.
Il portait une longue robe écarlate boutonnée jusqu’au cou, sous les plis de laquelle dépassait la pointe de ses bottes en cuir, mais ses vêtements, quoique taillés avec goût, étaient simples en comparaison de ceux de nombre de paons que Jack avait vus se pavaner à la cour d’Angleterre. Sous les couches de soie, il devinait le gabarit musclé d’un homme habitué au combat, et sur le cou de Laurent, juste au-dessus du col, une vilaine cicatrice disparaissait sous ses cheveux. Quelques centimètres plus à gauche, se dit Jack, et la blessure l’aurait expédié dans l’autre monde. Ses cheveux, noirs et coiffés avec une raie au milieu, encadraient un visage au teint cireux, avec un gros nez épaté et des lèvres fines. Nul n’aurait dit de Laurent de Médicis qu’il était beau, cependant il y avait quelque chose de séduisant chez lui – une âme ardente, qui transpirait derrière l’impassibilité du regard.
Sa manière de l’examiner rendait Jack mal à l’aise. Il avait l’impression d’être mis à nu par ses yeux qui le fixaient intensément.
— Où est ma bague ? demanda-t-il. Et mon épée ?
Le garde aux cheveux noirs qui les lui avait pris avait disparu après l’avoir attaché. Il se maudissait d’être venu avec ces objets si précieux pour lui, mais elles étaient censées l’aider à prouver son identité.
— Je les ai, répondit Laurent en latin.
Malgré ses intonations déroutantes, Jack le comprit. Le latin, dont il avait rarement fait usage depuis les années d’études que son père lui avait payées, lui était en partie revenu après ces quelques semaines sur la route, à dormir dans des monastères et à parler avec des moines.
— Mais puisque vous êtes sous mon toit et sous ma garde, c’est vous qui allez répondre à mes questions. Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Jack Wynter. Mon père était sir Thomas Vaughan, homme de confiance du roi Edward IV et chambellan de son fils, le prince Edward d’York.
Il crut voir une lueur s’allumer dans les yeux de Laurent – décelait-il une ressemblance ? –, mais son ton et son visage ne trahissaient rien.
— Vaughan ? Pour ce que j’en sais, son fils s’appelle Harry.
— Ma mère l’a connu avant son mariage, déclara Jack d’une voix aussi assurée que possible.
— Je vois. Et vous avez un message qui concerne Amaury de la Croix ?
Jack savait que, s’il ne commençait pas par le début, il devrait y revenir, et il entama donc son récit non par ce qu’il avait découvert dans l’appartement du prêtre à Paris, mais par cette journée d’été, deux ans et demi plus tôt, où un Anglais qu’il ne connaissait pas était venu à Séville lui annoncer que son père avait été arrêté pour trahison. Ce jour-là, il s’était battu avec Estevan Carrillo dans la poussière d’un champ d’oliviers – un duel idiot, lui semblait-il aujourd’hui – et avait fait couler le sang du jeune noble.
Il raconta à Laurent comment l’inconnu l’avait dupé pour tenter de lui voler la carte que Thomas Vaughan lui avait confiée. La carte que son père lui avait demandé de protéger, mais sans rien lui dire de son origine ou de son importance. Lorsqu’il expliqua que le larron travaillait en réalité pour sir Anthony Woodville – un homme que son père prenait pour un ami et un membre, comme lui, de l’Académie, mais qui comptait le trahir pour remettre la carte à son vrai maître, le pape Sixte –, Jack vit Laurent s’animer pour la première fois : il lut sur son visage de la surprise, un éclair de compréhension, et enfin de la colère. Le regard de Jack tomba de nouveau sur la cicatrice qu’il portait à son cou et il se souvint que, d’après Amaury, Sixte avait autorisé un attentat contre le Magnifique.
Comme Laurent restait silencieux, il continua, évoqua son retour en Angleterre en quête de réponses, où il avait appris que le roi Edward était mort et que Thomas Vaughan et Anthony Woodville avaient été exécutés par le frère du roi, Richard de Gloucester, lequel, après avoir emprisonné les héritiers d’Edward dans la Tour, s’était emparé de la couronne. Puis, se forçant à garder un ton mesuré, il raconta à Laurent qu’il avait découvert sa maison de Lewes incendiée et sa mère tuée par les hommes de main de Sixte, venus y chercher la carte après la mort de Woodville. Tout en parlant, il revit Carlo di Fante étendu à ses pieds dans la ruelle inondée de Southwark et la silhouette de son monstrueux compagnon, le géant masqué, se profilant dans l’ombre du Ferryman’s Arms. Ses poings se serrèrent quand il repensa à cette brute masquée qui avait avoué si facilement, sans le moindre remords, le meurtre de sa mère – et à son frère Harry, dont il partageait le sang, qui les avait envoyés chez elle contre une poignée de pièces d’or. Le pape Sixte était mort, et Carlo di Fante avait poussé son dernier soupir dans cette ruelle de Southwark, mais Harry et l’assassin de sa mère, eux, couraient toujours.
Jack se força à chasser ces fantômes de son esprit et continua en racontant comment, dans le chaos engendré par le soulèvement contre le roi Richard, et avec l’aide des hommes de son père, il avait libéré le prince Edward de la Tour pour l’emmener clandestinement en France où Henry Tudor, ayant des visées sur le trône d’Angleterre, avait envoyé Harry aux trousses du jeune prince. Il termina par une courte description de la tentative de meurtre de son frère contre lui, puis expliqua comment Amaury de la Croix l’avait finalement soigné.
— Donc c’est votre frère qui a pris la carte du Trinity ? demanda Laurent d’une voix tendue. Le fils de Vaughan ? Et où se trouve-t-elle, maintenant ?
— Je pense que Tudor l’a récupérée.
— Mais vous l’avez observée vous-même ? Il y avait une terre à l’ouest ?
— Oui, une côte. Au-delà du Portugal et de Thulé.
Laurent se rejeta en arrière sur son siège.
— Ainsi elle existe… murmura-t-il. Platon avait raison. Par-delà les Colonnes d’Hercule, dans l’océan occidental.
Après une pause, son regard revint croiser celui de Jack.
— Et le prince ?
Jack secoua la tête et vit le front de Laurent se creuser.
— J’ai quitté l’Angleterre avec mes hommes lorsque Tudor est monté sur le trône. Nos têtes étaient mises à prix. Je suis retourné expliquer à Amaury ce qui s’était passé.
Jack choisit de ne pas révéler qu’il avait été détourné de Paris un temps par sa propre quête de réponses et par la recherche de fonds pour ses hommes et lui. Il voulait d’abord gagner la confiance de Laurent, dans l’espoir de régler ces deux problèmes d’un coup.
— C’est Amaury qui vous a envoyé ici ?
— Non. Son appartement avait été mis à sac. Amaury a été enlevé. Son… amie pense que ceux qui l’ont enlevé voulaient la carte.
— Quand était-ce ?
Le ton de Laurent, sec, traduisait plutôt de l’impatience que de la surprise ou de l’inquiétude. Jack eut soudain le sentiment qu’il en savait plus sur cette affaire qu’il ne le laissait entendre.
— Nous sommes arrivés à Paris… fin novembre ? Je crois qu’Amaury avait disparu depuis plusieurs semaines. Mes camarades et moi avons pris la décision de faire le voyage jusqu’ici pour vous en informer.
Il songea à la dispute qui avait éclaté entre eux à la taverne du Quartier latin avant qu’il réussisse à imposer cette idée. Laurent se leva et se mit à faire les cent pas, son visage fermé dissimulant ses pensées.
Jack l’observa sans rien dire de ce voyage vers le sud : les pluies hivernales glacées, les épreuves traversées avec ses camarades, qui avaient failli faire voler leur amitié en éclats, la maladie qui avait amené David Foxley aux portes de la mort, les obligeant à rester dans un monastère près de Dijon jusqu’après Noël, et alors, devant eux, la neige leur avait interdit le passage par les montagnes, les forçant à emprunter la voie maritime depuis Aigues-Mortes – dans des eaux infestées de Turcs et de pirates barbaresques – jusqu’au port de Pise.
Laurent se tourna vers lui.
— Selon vous, Amaury a été enlevé pour la carte. Mais savez-vous qui sont ses ravisseurs ?
— Non, mais son amie a pu…
— Son amie ? Vous parlez de la fille ?
— Amelot. Oui. Vous savez peut-être qu’elle est muette, donc elle n’a pas pu me donner beaucoup de détails, mais elle m’a tout de même indiqué qu’ils étaient quatre et elle a décrit l’insigne que portait un des hommes. Une tête de loup en argent.
Cette fois, il n’eut pas besoin de faire preuve d’imagination pour interpréter l’expression de Laurent, qui venait à l’évidence d’avoir une révélation.
— Vous le connaissez ? s’enquit Jack.
Allant vers l’un des coffres alignés contre le mur, Laurent l’ouvrit et en sortit une dague dont la poignée était sertie de pierres précieuses. Comme il revenait vers lui, Jack tressaillit légèrement, avant de se détendre lorsque Laurent passa derrière lui et trancha ses liens d’un geste sûr. Jack fit jouer ses poignets pour faire circuler le sang.
Laurent plaça la dague sur son bureau et y posa les deux mains à plat. Après un instant de réflexion, il jeta un coup d’œil vers la porte derrière laquelle les gardes étaient postés. Puis il reprit la parole à voix basse.
— Amaury de la Croix m’a écrit cet été pour me dire de ne pas perdre foi. Il avait localisé la carte du voyage effectué par le Trinity – un voyage soutenu par le roi Edward, mais financé par ma banque – et envoyé un homme de confiance la récupérer. Il parlait de vous, ajouta Laurent en plantant son regard dans le sien. Il disait que, lorsqu’elle serait en sa possession, il me l’apporterait en personne.
Des regrets semblèrent l’envahir.
— J’ai confiance en Amaury, à l’instar de mon grand-père avant moi. Mais ce n’est plus un jeune homme, il n’a plus beaucoup de forces. Ce voyage me faisait peur pour lui. Comme je ne voulais pas risquer de perdre de nouveau cette carte que votre père avait juré de nous obtenir, j’ai envoyé un de mes hommes à Paris pour qu’il me la rapporte. Mais il n’est jamais revenu, et je suis resté sans nouvelles. Je priais pour que ce soit le mauvais état des routes ou le climat qui l’ait retardé.
— Votre homme pourrait-il être le ravisseur d’Amaury ?
— Non, assura Laurent. Mais il a peut-être été suivi. Intercepté. Il est possible que la lettre d’Amaury ait été lue par d’autres que moi.
Sa voix n’était plus qu’un murmure.
— Je l’ai senti. Des ennemis s’activent dans l’ombre, dit-il en serrant les poings. Mais ici ? Dans ma propre maison ?
— Vous pensez qu’Amaury a été enlevé par quelqu’un de Florence ?
Sa surprise initiale passée, Jack réalisa que c’était logique.
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