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FLEUVE NOIR



CHAPITRE PREMIER
Je ne sais pas s’il vous est jamais arrivé d’emprunter cent dollars pour éteindre une dette de soixante-quinze qui commence à brailler comme un nourrisson de trois semaines (sauf que la dette, elle, est plus vieille).
J’ignore également s’il ne vous a pas fallu, ensuite, taper un camarade de collège de cent vingt-cinq dollars pour pouvoir rendre les cent dollars et conserver de quoi ingurgiter quelques verres, histoire de ne pas sombrer dans le plus dangereux pessimisme.
Des opérations financières de ce genre, cela faisait plusieurs mois que j’en pratiquais. Cela s’appelle creuser des trous pour en boucher d’autres et c’est une espèce de terrassement qui vous laisse toujours plus fauché que si vous étiez un véritable terrassier, syndiqué, bénéficiant des lois sociales et tout. Toujours fauché et avec un capital de dettes qui s’enfle de jour en jour. Bref, il arrive un moment où tous les petits trous se muent en un immense précipice et on a un mal de tous les diables à ne pas se casser la margoulette dedans.
C’était mon cas, exactement mon cas, ce jour de juin 194…
Le soleil brillait au-dehors, mais, assis dans le fauteuil défoncé de mon bureau minable, je broyais du noir. J’étais lessivé, rincé comme un verre à bière.
« Bon sang ! me dis-je. Qu’est-ce que je fiche là, dans ce local poussiéreux, dont je n’ai pas payé le loyer depuis plusieurs mois ? »
Une fluette voix intérieure me répond que j’attends un client, un providentiel client, et cela me fait amèrement rigoler. Il y a longtemps que les clients — maris trompés, maîtresses collantes et autres oiseaux rares — ont oublié le chemin de l’agence de police privée Mike Rowland, Mike Rowland, directeur. (Et aussi secrétaire, garçon de bureau et de course, une vaste organisation à lui tout seul, quoi !)
Je songe à Handel Kingchurch. Ce n’est pas un client. C’est un copain. Enfin, presque. Je lui ai écrit et il semble bien vouloir me laisser tomber, lui aussi. Je ne lui ai pas demandé d’argent, pourtant. Du boulot. Simplement du boulot. N’importe quel boulot. Il dirige une agence, à Highcity, une station côtière de Floride : une agence qu’on dit prospère. Il doit bien y avoir, là-dedans, un petit emploi pour moi. Eh bien ! non, il ne semble pas !
Je poussé un juron et j’envoie balader Kingchurch et tous les lâcheurs de son acabit.
Je m’extirpe du fauteuil et me dirige vers la fenêtre en frottant vigoureusement le fond de mon pantalon. Ce n’est pas que le siège soit rembourré avec des noyaux de pêche, mais il a perdu ses crins par un certain nombre de blessures et il y en a toujours un peu qui adhère à l’étoffe.
A peine suis-je à la fenêtre qu’une sonnerie retentit. Je me retourne et regarde le téléphone. Ce n’est pas lui qui se signale ainsi à l’attention. C’est la sonnette de l’entrée. Je balance un petit instant. Qui donc se manifeste ainsi ? Un client ? Ce serait trop beau. Il y a beaucoup plus de chances pour que ce soit un créancier. Ça resonne. Le type, dans le couloir, ne se décourage pas. Au point où j’en suis, qu’est-ce que je risque à aller ouvrir ? Qu’au moins je voie sa bobine, à ce visiteur. Elle m’est peut-être sortie de l’esprit. Je vais ouvrir.
— Vous dormiez ? fait le type.
C’est un télégraphiste. Il tient un papier bleu dans une main et un carnet dans l’autre. Je me demande avec quoi il a bien pu appuyer sur le bouton de la sonnette. Avec son nez, peut-être ? Possible. Il l’a pas mal long.
— Oui, je dormais, dis-je. Et je rêvais de poissons. Paraît que c’est signe d’argent.
Il ricane :
— Faudra acheter une autre Clé des songes, alors. La vôtre n’est plus à la page. Ce n’est pas un mandat, que j’apporte.
— Tant pis.
Je tends la main.
— Vous êtes bien Mike Rowland ? s’informe le télégraphiste.
— Hélas !
Je pousse ce soupir avec un accent de sincérité qui ne le trompe pas. Il ne met pas une seconde ma parole en doute, me colloque le papier bleu et me fait signer sur son carnet bleu. Je dis : « Merci », et il reste là, hésitant. Je comprends et je dis :
— Pour ce qui est de la pièce, tu attendras que mes rêves se réalisent.
Il hoche la tête et se débine en grognant. Je rentre dans mon burlingue et j’ouvre le télégramme. Il émane de Handel Kingchurch, qui a pris largement le temps de la réflexion pour me répondre et qui, pour ce qu’il me répond, aurait aussi bien pu s’abstenir. J’aurais compris sans télégramme. Parce que, voilà ce qu’il dit, ce télégramme :
« Désolé mon vieux mais rien pour toi ici. Affaires molles. » C’est dur.
Je voue Handel Kingchurch à tous les diables.

CHAPITRE II
Maintenant, la nuit est venue et je suis sur la route ; au volant de ma fidèle Rosalie, une bagnole plus très jeune, mais qui tient encore admirablement le coup. Ne vous imaginez surtout pas que j’ai hérité, depuis tout à l’heure. Vous ne voudriez pas ! Et ma réputation, alors ? Non, je n’ai pas hérité, mais j’ai reçu pas mal de visites, après le départ du télégraphiste. Ce devait être mon jour de réception. Ç’a été d’abord deux créanciers du modèle particulièrement coriace, qui m’ont fait comprendre qu’ils avaient des relations à l’hôtel de ville et que si je continuais à faire la sourde oreille à leurs réclamations (légitimes), ils n’auraient aucun mal à me faire fourrer au bloc, retirer ma licence et je ne sais quoi encore. Je les ai calmés avec de bonnes paroles, autant de résolutions, mais j’ai senti que le pavé de New York commençait à devenir chaud pour moi. Il me fallait trouver un moyen de faire de l’argent le plus rapidement possible. Là-dessus, un naïf s’est présenté. Un type que je connais plus ou moins. Un nommé Baldwin ou Galdine, je n’ai jamais su exactement son nom. Je sais qu’il écrit et il vient parfois me voir pour se documenter. En le voyant, je me suis traité d’imbécile. Je ne l’avais jamais tapé, celui-là. Bah ! il n’est jamais trop tard pour bien faire. J’ai entrepris de lui pratiquer une légère ponction monétaire. Ça m’a rapporté une dizaine de dollars.
Ma « victime » partie, je me suis remis à songer au peu de serviabilité de Kingchurch. J’ai repris son télégramme et l’ai examiné sur toutes les coutures. Il voulait bien dire ce qu’il voulait dire et pas autre chose. Une fin de non-recevoir, pure et simple.
J’ai ruminé là-dessus et j’ai décidé d’aller voir cela d’un peu plus près. Aussi bien, on allait commencer à me mener la vie dure à New York, et au moins, à Highcity Beach, je pouvais espérer n’avoir pas mes créanciers sur le dos.
Ma décision prise, je fais l’appel au peuple et dresse un plan de campagne. En laissant définitivement aux mains de « Mon oncle1 », la machine à écrire qu’il a déjà en gage, je pourrais, avec le produit de cette vente, plus de dix dollars de Baldwin ou Galdine, payer l’arriéré du garage, faire le plein d’essence… et vogue la galère. Il me restera encore un peu de monnaie pour faire le jeune homme.
Je fais comme je dis, ça se passe comme prévu et voilà pourquoi, la nuit même, je suis sur la route. Point de direction : Highcity Beach. J’ai dans l’idée qu’on va se marrer, là-bas.
Je traverse une ou deux villes, une pincée de villages, et puis, juste comme je me trouve dans une espèce de désert, des bruits sinistres se font entendre dans le carter. Je me dis que d’ici que je sois en panne, il n’y a peut-être pas loin. Je ne me trompe pas. Je roule encore un peu et la bagnole refuse d’aller plus loin.
Je jette un regard sur le paysage et mon œil accroche une enseigne électrique à quelque distance. Je lis : Roxy In. Il manque un n à Inn, celui du milieu. Une auberge champêtre ? O.K. en somme, je suis plus verni que je ne crois. D’autant plus que la route est en légère pente. Je pousse la voiture jusqu’à l’auberge, et la gare non loin d’une grosse et luxueuse Chevrolet. Puis, j’entre dans la boutique.
Je me dirige vers le comptoir derrière lequel trône un barman au teint basané. En cours de route, je jette un coup d’œil circulaire et machinal sur la clientèle. L’affluence n’est en rien comparable à celle du métro aux heures de pointe. Les clients sont au nombre de trois : deux hommes modèle courant, et une blonde possédant tout ce qu’il faut pour inciter un honnête caissier à lever le pied avec les fonds de l’entreprise qui l’emploie. Le trio n’a pas l’air d’être là depuis longtemps.
Comme je n’ai pas les moyens de contempler cette poupée jusqu’à là conclusion d’un pacte amical, je passe et vais discuter le coup avec le barman, lequel fait sortir d’une pièce attenante un type vêtu de noir qui fait sérieux en diable. C’est le patron de la boîte ou quelque chose de similaire. Je lui dis que je suis en panne, que je vais réparer et qu’en attendant je boirais bien quelque chose. Il me donne son accord, je m’envoie un truc pas trop cher dans les amygdales et je retourne à ma bagnole.
L’avarie dont elle souffre, un gosse de cinq ans en viendrait à bout. Je n’ai plus cinq ans, mais je mène la chose à bien tout de même. Il n’y a plus qu’à repartir. Eh bien, non. Entre-temps, il s’est mis à pleuvoir — un véritable orage — et je me sens fatigué. Ces derniers jours, à New York, je ne dormais pas beaucoup, préoccupé par mes finances. Depuis, je ne suis pas devenu milliardaire, mais je peux tout de même me payer une chambre à ce Roxy Inn, où je suis certain qu’aucun créancier ne viendra me tirer par les pieds pendant mon sommeil.
Bon. J’attrape ma valise et je vais revoir le croque-mort. Je fais affaire avec lui pour pas trop cher, je broute un sandwich et je monte me coucher. J’ai l’impression que le trio me regarde drôlement. Ces citoyens et citoyenne sont peut-être en partie fine et ils craignent les indiscrétions. S’ils savaient comme je m’en balance.

1. Mont-de-piété. Prêteur sur gages. L’équivalent de « Ma tante ».


CHAPITRE III
J’entre dans ma chambre, je m’assieds sur le lit, sors le télégramme de Kingchurch de ma poche et m’en tape une nouvelle lecture. Il n’y a pas à dire, j’y tiens, à ce télégramme. Je le plie, le remets dans ma poche et je réfléchis. Le silence est total.
Il est total, jusqu’à ce qu’il soit rompu par un bruit de moteur. Un bruit de moteur, sur une route, c’est banal, mais moi, en matière de moteur, j’ai l’oreille.
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