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    Préface

    
      Le masque mortuaire de Jean-Jacques Rousseau fait peur. On y décèle un être qui s’ennuie et qui se laisse aller à la dérive. Il contemple d’une pupille sans rétention, quant à elle, l’horreur qui lui est faite. Un masque de plâtre découvre soudain la peau. La lumière s’écrase sur un œil mort.

      La National Gallery de Dublin possède, de son côté, un buste blanc et funéraire de Swift – tout aussi mort assurément, mais il ne se plaint pas. Ce buste est orné d’un fort grand nez, de deux yeux obliquement disposés et d’une bouche pleine d’amour. Aux lèvres minces de Rousseau, qu’il partageait avec son confrère Voltaire, correspondent les bouches charnues et bonnes du XVIIIe siècle anglais. À une littérature asphyxiée de paris (au point d’y mettre une majuscule et d’en faire une capitale), affolée par le café qui lui donnait des idées, puis par les idées qui lui donneront une révolution, répond, de l’autre côté du fleuve Manche, une littérature vigoureuse et vermeille. Quand les lettres françaises – et en effet tout s’y passe en pépiements – font penser à une immense volière, les grains les plus exquis dans des gésiers qui sont duchesses, la littérature anglaise est accrochée au plafond comme un jambon tranquille ; mais les jambons sont plus inquiets qu’il ne semble.

      Ils veulent de la saumure et Swift, auteur alcalin, son nom l’indique, est une de ces personnes délicieuses qui embaument une littérature. Pourtant il n’entre qu’à titre de sel dans cette marmite littéraire qui mijote depuis si longtemps et dont les contemporains voient bien la fumée, sentent parfois l’odeur, mais goûtent rarement la viande. En effet, Swift n’a écrit que des livres amusants : Gulliver que nous donnons aux enfants ou les Instructions aux domestiques que nous enfermons, car si les frigidaires se mettaient à lire ? Ce peuple de robots qui a remplacé la femme de chambre, le butler, la fille de cuisine, le cocher, s’animerait en effet à la lecture de Swift. Ces bonnes âmes blanches et impassibles découvriraient la ruse ou la révolte.

      Swift avait une triple raison de s’intéresser aux domestiques. Il les avait vus de près, secrétaire de Sir William Temple, et comme La Bruyère, humilié par la bassesse d’une condition qui aide à tenir les paupières ouvertes. Il était irlandais, et les Irlandais avaient quelque raison de se considérer comme les domestiques des Anglais. Enfin son caractère le poussait à vivre dans les jurons, le bruit des assiettes qui s’écroulent, les claquements de fouet et les claquements de langue après un verre de stout.

      Cette âme en perpétuel dérangement trouva pourtant, dans le coin d’un jardin, dans un métier, quelque repos. Plus heureux que Julien Sorel on lui avait proposé un brevet de capitaine de cavalerie, mais il préféra le sacerdoce. L’amitié aussi, deux ou trois jeunes femmes, l’aidèrent à considérer la succession des jours avec moins de hargne. Pourtant il parlait rudement des femmes. « Ce qui se fait au ciel, nous l’ignorons ; ce qui ne se fait pas, on nous le dit expressément : on ne s’y marie pas et l’on n’est pas donné en mariage. » Ou bien : « Une très petite dose d’esprit est estimée dans une femme, comme nous aimons quelques mots prononcés nettement par un perroquet. » Ou encore cette phrase assez désagréable que Léautaud aurait approuvée : « À Windsor, je faisais observer à mylord Bolingbroke que la tour où logeaient les filles d’honneur (qui à cette époque étaient fort belles) était très fréquentée par les corbeaux. Mylord répondit que c’était parce qu’ils sentaient la charogne. »

      Les Instructions aux domestiques auraient surtout une valeur historique si elles décrivaient la société anglaise du XVIIIe siècle – comme Zola, plus lourdement, l’a fait dans Pot-Bouille pour le XIXe siècle. Mais les maîtres d’hôtel de Swift, pareils à leurs descendants, décrits par Henry Green ou Ivy, ont une valeur exemplaire. Ils apprennent à tout considérer comme égal et à exercer franchement ce que beaucoup font par faiblesse, dans la crainte et le tremblement. Nous entretenant de côtelettes dérobées, de vin coupé d’eau, de galanteries dans les cuisines, d’objets cassés, de chandelles qui fument, Swift nous parle aussi de notre âme. Les Instructions peuvent en effet s’adapter à toutes les professions, y compris celle de la vie spirituelle. Dans Gulliver, Swift décrivait l’homme sous les traits d’un géant ou d’un nain, car son environnement suffisait à lui donner ce rôle. Ici, l’homme est un domestique, mais, comme Robinson, il sait recréer une société libre et ingénieuse au sein de son esclavage.

      L’écrivain, en particulier, est-il bien différent d’un cocher ? Dans sa Lettre d’avis à un jeune poète, Swift répond : « Enfin, il sera sage à vous de chercher de bonne heure un bon emploi pour votre Muse, en rapport avec son savoir-faire et ses talents, comme fille de laiterie, ou cuisinière, ou femme de ménage ; je veux dire louer votre plume à un parti qui vous donnera salaire et protection. »

      Pour sa part, comptant justement sur la vivacité de son caractère, il avait décidé de rester libre. La politique lui servit à utiliser ses humeurs, dont la principale était le goût de la justice. Huxley pense qu’il n’est jamais parvenu à la maturité humaine et lui reproche les termes câlins qu’il employait dans ses lettres à Stella ou à Vanessa. Tant de colères publiques et de douceur cachée forment un mélange qui n’est pas d’un homme fait, certainement. L’homme fait, troisième étape après l’Homo faber et l’Homo sapiens, se laisse porter par son temps. Il se place au milieu du courant et il salue majestueusement le rivage, déjà figé, cette Histoire universelle qui lui paraît être son histoire. La mort l’avale au milieu d’un discours.

      Quelques autres, dont Swift, ne se laissent pas prendre aux malices du temps. Loin de s’évader ils remontent le courant, s’ils le peuvent, ils tentent d’atteindre les îles privilégiées. L’auteur de Gulliver ne voulait pas mourir et il devint fou pour échapper sans doute à cette vision. L’éclat de rire se termine ou plutôt continue en folie. Où les hommes se résument en quelque formule d’adieu – dont celle de Villiers de l’Isle-Adam, « On s’en souviendra de cette planète ! », n’est pas la plus mauvaise –, Swift tombe en mille morceaux. Il n’est plus rien pour ses contemporains. Il est tout entier à ses personnages miraculeux, Messieurs les géants, Mesdemoiselles les naines, Messieurs les chevaux, Messieurs les enfants à venir – roi d’une création désordonnée, mais qui vaut bien après tout celle que les hommes attribuent injustement à Dieu. Dieu, créateur de Swift et non pas de la terre qui n’est que du sable et marque le temps.

    

    Roger NIMIER.

    (Extrait de L’Élève d’Aristote,

      Éditions Gallimard.)

  



INSTRUCTIONS AUX DOMESTIQUES

Quoique d’une certaine étendue, ce traité n’est qu’un fragment. On présume que Swift voulait faire tout un volume, mais que le temps et la santé lui manquèrent. Ce qui paraît certain c’est qu’il faisait grand cas de ce travail, car en 1739, alors qu’il avait perdu la mémoire, et que l’indifférence pour la littérature le gagnait de plus en plus, il écrit avec anxiété à Faulkner, son éditeur irlandais, au sujet de ce manuscrit qu’il a égaré.


Règles qui concernent tous les domestiques en général
Quand votre maître ou maîtresse appelle un domestique par son nom, si ce domestique n’est pas là, aucun de vous ne doit répondre, car alors il n’y aura pas de raison pour que vous finissiez de trimer ; et les maîtres eux-mêmes reconnaissent que si un domestique vient lorsqu’on l’appelle, cela suffit.
Quand vous avez fait une faute, payez d’effronterie et d’impertinence, et conduisez-vous comme si c’était vous qui aviez à vous plaindre ; cela calmera immédiatement votre maître ou votre maîtresse.
Si vous voyez un de vos camarades faire tort à votre maître, ayez soin de n’en rien dire, de peur d’être traité de rapporteur : à moins, pourtant, qu’il ne s’agisse d’un domestique favori, qui soit justement haï de toute la maison ; auquel cas il est prudent de rejeter sur lui tout ce qu’on pourra de fautes.
Le cuisinier, le butler, le groom, l’homme qui va au marché, et tous les autres domestiques chargés des dépenses de la maison feront bien d’agir comme si la fortune entière du maître devait être affectée à leur budget particulier. Par exemple, si la cuisinière évalue la fortune de son maître à mille livres sterling par an, elle en conclut raisonnablement qu’avec un millier de livres par an on aura suffisamment de viande, et que par conséquent il n’est pas besoin de lésiner ; le butler fait le même raisonnement ; autant en peuvent faire le groom et le cocher ; et ainsi la dépense en tout genre se fait à l’honneur de votre maître.
Quand vous êtes grondé devant le monde (ce qui, avec toute la déférence due à vos maîtres et maîtresses, est de bien mauvais goût), il arrive souvent que quelque étranger a la bonté de glisser un mot à votre excuse ; dans ce cas, vous serez en droit de vous justifier vous-même, et vous pouvez justement conclure que lorsqu’il vous grondera plus tard, dans d’autres occasions, il peut avoir tort ; opinion dans laquelle vous vous confirmerez en exposant à votre façon le cas à vos camarades, qui certainement décideront en votre faveur ; c’est pourquoi, je le répète, toutes les fois que l’on vous gronde, plaignez-vous comme si c’était vous qui étiez lésé.
Il arrive fréquemment que les domestiques envoyés en messagers sont sujets à rester un peu plus longtemps que le message ne l’exige, peut-être deux, quatre, six ou huit heures, ou quelque semblable bagatelle ; car la tentation à coup sûr est grande, et la chair ne saurait toujours résister. Quand vous revenez, le maître jette feu et flamme, la maîtresse crie ; vous faire mettre habit bas, vous bâtonner, vous jeter à la porte, voilà ce qui se dit. Mais vous devez être muni d’un assortiment d’excuses qui suffise à toutes les occasions : par exemple, votre oncle est arrivé ce matin en ville ayant fait quatre-vingts milles tout exprès pour vous voir, et il s’en retourne demain au point du jour ; un camarade, qui vous avait emprunté de l’argent quand il était sans place, se sauvait en Irlande ; vous preniez congé d’un vieux camarade à vous, qui s’embarquait pour les Barbades ; votre père vous avait envoyé une vache à vendre, et vous n’avez pas pu trouver d’acheteur avant neuf heures du soir ; vous avez fait vos adieux à un cher cousin qui doit être pendu samedi prochain ; vous vous êtes donné une entorse au pied contre une pierre, et vous avez été forcé de rester trois heures dans une boutique avant de pouvoir faire un pas ; on vous a jeté quelque chose de sale d’une mansarde, et vous avez eu honte de rentrer avant d’être nettoyé et que l’odeur soit partie ; vous avez été pressé pour le service maritime, et mené devant un juge de paix, qui vous a gardé trois heures avant de vous interroger, et vous avez eu beaucoup de peine à vous en tirer ; un recors, par méprise, vous a arrêté comme débiteur et vous a tenu toute la soirée en prison chez lui ; on vous a dit que votre maître était allé à une taverne et qu’il lui était arrivé un malheur, et votre douleur a été si grande que vous avez demandé Son Honneur à une centaine de tavernes entre Pall-Mall et Temple-Bar.
Prenez le parti de tous les marchands contre votre maître, et quand on vous envoie acheter quelque chose, ne marchandez jamais, mais payez généreusement tout ce qu’on demande. Ceci tourne grandement à l’honneur de votre maître, et peut vous mettre quelques shillings en poche ; et vous devez considérer que si votre maître a payé trop, il peut mieux supporter cette perte qu’un pauvre boutiquier.
Ne vous soumettez jamais à remuer un doigt pour aucune besogne autre que celle pour laquelle vous avez été particulièrement engagé. Par exemple, si le groom est ivre, ou absent, et que le butler reçoive l’ordre de fermer l’écurie, la réponse est prête : sauf le respect de Votre Honneur, je ne m’entends pas aux chevaux. Si le coin de la tenture a besoin d’un seul clou pour la rattacher, et qu’on dise au valet de pied de le clouer, il peut répondre qu’il n’entend rien à cette sorte d’ouvrage, mais que Son Honneur peut faire venir le tapissier.
Les maîtres et maîtresses querellent communément les domestiques de ce qu’ils ne ferment pas les portes après eux ; mais ni les maîtres ni les maîtresses ne réfléchissent qu’il faut ouvrir ces portes avant de pouvoir les fermer, et que fermer et ouvrir les portes, c’est double peine ; le meilleur moyen donc, le plus court et le plus aisé, est de ne faire ni l’un ni l’autre. Mais si vous êtes si souvent tourmenté pour fermer la porte qu’il vous soit difficile de l’oublier, alors poussez-la avec tant de violence en vous en allant que la chambre en soit ébranlée et que tout y tremble, afin de faire bien voir à votre maître ou maîtresse que vous suivez ses instructions.
Si vous voyez que vous faites des progrès dans les bonnes grâces de votre maître ou maîtresse, saisissez quelque occasion de leur demander d’un ton très doux votre compte ; et lorsqu’ils s’enquerront du motif, et qu’il paraîtra leur en coûter de se séparer de vous, répondez que vous aimeriez mieux vivre chez eux que chez n’importe qui, mais qu’un pauvre domestique n’est pas à blâmer s’il essaie d’améliorer sa condition ; que les gens qui servent n’ont pas de rentes ; que votre besogne est lourde, et que vos gages sont très légers. Là-dessus, votre maître, s’il a aucune générosité, ajoutera cinq ou six shillings par quartier, plutôt que de vous laisser partir ; mais si vous êtes pris au mot, et que vous n’ayez pas envie de partir, faites dire à votre maître par quelque camarade qu’il vous a décidé à rester.
Tous les bons morceaux que vous pouvez dérober dans la journée, serrez-les de côté pour vous régaler le soir en cachette avec vos camarades ; et mettez le butler de la partie, pourvu qu’il vous donne de quoi boire.
Écrivez votre nom et celui de votre bonne amie, avec la fumée de la chandelle, au plafond de la cuisine ou de l’office, pour montrer votre savoir.
Si vous êtes un jeune homme de bonne mine, chaque fois que vous parlez bas à votre maîtresse à table, fourrez-lui votre nez dans la joue ; ou si vous avez l’haleine fraîche, soufflez-lui en plein visage ; j’ai vu ceci avoir de très bons résultats dans les familles.
Ne venez jamais que vous n’ayez été appelé trois ou quatre fois, car il n’y a que les chiens qui viennent au premier coup de sifflet ; et quand le maître crie : Qui est là ? aucun domestique n’est tenu d’y aller ; car qui est là n’est le nom de personne.
Quand vous avez cassé en bas toutes vos tasses de faïence (ce qui ordinairement est l’affaire d’une semaine), la casserole servira tout aussi bien. On y peut bouillir du lait, chauffer le potage, mettre de la petite bière, ou, en cas de nécessité, remplacer un pot de chambre ; appliquez-la donc indifféremment à tous ces usages ; mais ne la nettoyez ni ne la récurez jamais, de peur d’enlever l’étamage.
Quoiqu’on vous ait affecté des couteaux pour vos repas à l’office, vous ferez bien de les ménager et d’employer ceux de votre maître.
Que ce soit une règle constante que ni chaise, ni escabeau, ni table de l’office ou de la cuisine n’ait plus de trois pieds, ce qui a été l’ancien et invariable usage dans toutes les maisons que j’aie jamais connues, et est fondé, dit-on, sur deux raisons : premièrement, pour montrer que les domestiques sont toujours dans un état branlant ; deuxièmement, il est bon, au point de vue de l’humilité, que les chaises et tables des domestiques aient un pied de moins que celles de leurs maîtres. Je reconnais qu’il a été fait une exception à cette règle en faveur de la cuisinière, à laquelle une vieille coutume accorde une bergère pour y dormir après dîner ; et cependant je l’ai rarement vue avec plus de trois pieds. Or, cette claudication épidémique des sièges de domestiques est imputée par les philosophes à deux causes qui, on l’a observé, font les plus grandes révolutions dans les États et Empires : je veux dire l’amour et la guerre. Un escabeau, une chaise ou une table est la première arme lorsqu’on se bat pour rire ou pour de bon ; et après une paix, les chaises, si elles ne sont pas très fortes, sont sujettes à souffrir dans la conduite d’une galante intrigue, la cuisinière étant ordinairement grosse et lourde, et le butler un peu pris de vin.
Je n’ai jamais pu souffrir de voir des servantes assez peu comme il faut pour aller par les rues avec leurs jupons retroussés ; c’est une bête d’excuse d’alléguer que leurs jupons se sont crottés, lorsqu’elles ont le remède si facile de descendre trois ou quatre fois un escalier propre une fois de retour à la maison.
Quand vous vous arrêtez à babiller avec quelque camarade de la rue, laissez la porte de la maison ouverte, afin de pouvoir rentrer sans frapper ; autrement votre maîtresse pourrait savoir que vous êtes sorti, et vous seriez grondé.
Je vous exhorte tous instamment à l’union et à la concorde ; mais ne vous méprenez pas sur ce que je dis : vous pouvez vous quereller entre vous tant que vous voudrez ; seulement ayez toujours présent à l’esprit que vous avez un ennemi commun, qui est votre maître ou maîtresse, et que vous avez une cause commune à défendre. Croyez-en un vieux praticien ; quiconque, par malveillance pour un camarade, fait un rapport à son maître, ameutera tout le monde contre lui et sera perdu.
Le rendez-vous général de tous les domestiques, tant en hiver qu’en été, c’est la cuisine ; c’est là que doivent se traiter les grandes affaires de la maison, qu’elles concernent l’écurie, la laiterie, l’office, la buanderie, la cave, la chambre des enfants, la salle à manger, ou la chambre de Madame : là, comme dans votre propre élément, vous pouvez rire, et batifoler, et crier, en pleine sécurité.
Lorsqu’un domestique rentre ivre et ne peut pas se montrer, vous devez tous vous entendre pour dire à votre maître qu’il est allé se coucher très malade ; sur quoi votre maîtresse sera assez bonne pour faire donner quelque chose de réconfortant à ce pauvre domestique.
Quand vos maîtres vont ensemble dîner en ville, ou en soirée, vous n’avez pas besoin de rester plus d’un au logis, et même il suffira d’un gamin, si vous en avez un, pour répondre à la porte et prendre soin des enfants, en cas qu’il y en ait. Qui de vous restera doit se décider à la courte-paille, et celui sur qui le sort tombera peut avoir pour consolation la visite d’une bonne amie, sans courir le danger d’être surpris avec elle. Ces occasions-là ne doivent pas se manquer, elles viennent trop rarement ; et rien ne périclite tant qu’il y a un domestique à la maison.
Quand votre maîtresse ou maître rentre, et a besoin d’un domestique qui se trouve être dehors, votre réponse doit être qu’il n’y a qu’une minute qu’il vient de sortir, demandé par un de ses cousins qui se meurt.
Si votre maître vous appelle par votre nom, et qu’il vous arrive de répondre à la quatrième fois, vous n’avez pas besoin de vous presser ; et si l’on vous gronde d’avoir tardé, vous pouvez très légitimement dire que vous n’êtes pas venu plus tôt parce que vous ne saviez pas ce qu’on vous voulait.
Quand vous êtes grondé pour une faute, en sortant de la chambre et en redescendant, murmurez assez haut pour être bien entendu ; cela fera croire que vous êtes innocent.
Quelle que soit la visite qui vienne en l’absence de votre maître ou maîtresse, ne chargez jamais votre mémoire du nom de la personne ; vous avez, ma foi, bien d’autres choses à vous rappeler. D’ailleurs, c’est une besogne de portier, et c’est la faute de votre maître s’il n’en a point. Et qui peut se souvenir des noms ? Vous auriez certainement fait quelque méprise, et vous ne savez ni lire, ni écrire.
S’il est possible, ne faites jamais de mensonge à votre maître et maîtresse, à moins d’avoir l’espérance qu’ils ne pourront pas le découvrir avant une demi-heure. Quand un domestique est renvoyé, il faut raconter tous ses méfaits, quoique la plupart ne soient pas connus de son maître ou de sa maîtresse, et tout ce que les autres ont fait de mal doit lui être imputé. Et lorsqu’on vous demandera pourquoi vous n’en avez pas averti, la réponse est : Monsieur, ou Madame, réellement j’avais peur de vous fâcher ; et puis vous auriez peut-être cru que c’était méchanceté de ma part. Lorsqu’il y a des enfants dans une maison, ils sont ordinairement de grands obstacles à ce que les domestiques s’amusent ; le seul remède est de les gagner avec des bonbons, pour qu’ils ne fassent pas de rapports à papa et à maman.
Je conseille à vous autres dont le maître vit à la campagne et qui attendez des profits, de toujours vous mettre sur deux lignes lorsqu’un étranger s’en va, de façon qu’il soit forcé de passer entre vous. Il faudra qu’il ait plus d’assurance ou moins d’argent que d’habitude, si aucun de vous le laisse échapper ; et selon qu’il se conduit, souvenez-vous de le traiter la prochaine fois qu’il vient.
Si l’on vous donne de l’argent pour acheter quelque chose dans une boutique, et que vous ne vous trouviez pas en fonds à ce moment-là, dépensez l’argent pour vous, et prenez la marchandise à crédit. C’est pour l’honneur de votre maison et le vôtre ; car un crédit lui est ouvert, et c’est à votre recommandation.
Quand votre maîtresse vous fait appeler dans sa chambre pour vous donner quelque ordre, ne manquez pas de rester à la porte et de la tenir ouverte, jouant avec la serrure tout le temps qu’elle vous parle, et gardez le bouton dans votre main de peur d’oublier de fermer la porte après vous.
Si votre maître ou maîtresse se trouve une fois dans sa vie vous accuser à tort, vous êtes un heureux domestique ; car vous n’avez plus rien à faire, chaque fois que vous commettrez une faute dans votre service, que de leur rappeler cette fausse accusation et de vous jurer également innocent dans le cas présent.
Quand vous avez envie de quitter votre maître, et si, craignant de l’offenser, vous êtes trop timide pour rompre la glace, le meilleur moyen est de devenir tout d’un coup grossier et impertinent plus qu’à votre ordinaire, jusqu’à ce qu’il juge nécessaire de vous renvoyer ; et quand vous êtes parti, pour vous venger, faites-lui, et à sa femme, auprès de vos camarades qui sont sans place, une réputation telle qu’aucun ne se hasardera à offrir ses services.
Des dames délicates qui sont sujettes à s’enrhumer, ayant remarqué que les domestiques oublient souvent, en bas, de fermer la porte après eux lorsqu’ils rentrent ou sortent dans la cour de derrière, ont imaginé de faire adapter à la porte une poulie et une corde avec un grand morceau de plomb au bout, de façon qu’elle se ferme d’elle-même, et qu’il faille une certaine force pour l’ouvrir ; ce qui est une énorme peine pour les domestiques, que leur besogne peut obliger d’entrer et de sortir cinquante fois dans une matinée. Mais l’esprit peut beaucoup, car de prudents domestiques ont trouvé un remède efficace contre cet insupportable abus, en attachant la poulie de façon que le poids ne fasse aucun effet ; cependant, pour ma part, je préférerais tenir la porte toujours ouverte en mettant au bas une grosse pierre.
Les chandeliers des domestiques sont généralement cassés, car rien ne peut durer éternellement. Mais vous pouvez trouver bien des expédients ; il est assez commode de mettre votre chandelle dans une bouteille, ou avec un morceau de beurre contre la boiserie, dans une poudrière, ou un vieux soulier, ou un bâton fendu, ou un canon de pistolet, ou dans sa propre graisse sur une table, dans une tasse à café, ou un verre à boire, ou un pot en corne, une théière, une serviette tortillée, un pot à moutarde, un encrier, un os à moelle, un morceau de pâté, ou bien vous pouvez faire un trou dans le pain et la ficher dedans.
Quand vous invitez un soir les domestiques du voisinage à se régaler avec vous à la maison, enseignez-leur une manière particulière de frapper ou de gratter à la fenêtre de la cuisine, que vous puissiez entendre, mais non votre maître ou maîtresse, que vous devez prendre soin de ne pas troubler ou effrayer à des heures indues.
Rejetez toutes les fautes sur un petit chien, ou un chat favori, un singe, un perroquet, un enfant, ou sur le domestique qu’on a renvoyé dernièrement : en suivant cette règle, vous vous excuserez vous-même, vous ne ferez de mal à personne, et vous épargnerez à votre maître ou maîtresse la peine et l’ennui de gronder.
Quand vous manquez des instruments convenables pour l’ouvrage que vous êtes en train de faire, usez de tous les expédients que vous pouvez inventer plutôt que de laisser votre besogne inachevée. Par exemple, si le poker1 n’est pas là sous votre main, ou qu’il soit cassé, remuez le feu avec les pincettes ; si les pincettes n’y sont pas non plus, employez le bout du soufflet, le manche de la pelle à feu, ou du balai, le bout d’une mop2 ou la canne de votre maître. S’il vous faut du papier pour flamber un poulet, déchirez le premier livre que vous verrez dans la maison. Essuyez vos souliers, à défaut d’un torchon, avec le bas d’un rideau, ou une serviette damassée. Arrachez le galon de votre livrée pour en faire des jarretières. Si le butler a besoin d’un pot de chambre, il peut se servir de la grande tasse d’argent.
Il y a plusieurs manières d’éteindre les chandelles, et vous devez les connaître toutes : vous pouvez promener rapidement le bout de la chandelle contre la boiserie, ce qui l’éteint immédiatement ; vous pouvez la mettre par terre et l’éteindre avec votre pied ; vous pouvez la renverser sens dessus dessous, jusqu’à ce que sa propre graisse l’étouffe, ou l’enfoncer dans la bobèche ; vous pouvez la faire tourner dans votre main jusqu’à ce qu’elle s’éteigne ; quand vous allez au lit, après avoir pissé, vous pouvez tremper le bout de la chandelle dans le pot de chambre ; vous pouvez cracher sur votre index et votre pouce et pincer la mèche. La cuisinière peut la fourrer dans le tonneau à farine, ou le groom dans un boisseau d’avoine, ou une botte de foin, ou dans la litière ; la fille de service peut éteindre la chandelle contre le miroir, que rien ne nettoie si bien que la mouchure de la chandelle ; mais la plus prompte et la meilleure de toutes les méthodes est de la souffler, ce qui la laisse nette et plus facile à rallumer.
Il n’est rien de si pernicieux dans une maison qu’un rapporteur. Contre lui votre principale affaire à tous est de vous liguer ; quel que soit son genre de service, saisissez toutes les occasions de gâter ce qu’il fait, et de le traverser en tout. Par exemple, si c’est le butler, cassez ses verres chaque fois qu’il laisse la porte de l’office ouverte, ou enfermez-y le chat ou le gros chien, ce qui fera aussi bien ; égarez une fourchette ou une cuiller, de façon qu’il ne la retrouve jamais. Si c’est la cuisinière, chaque fois qu’elle tourne le dos, jetez dans le pot un morceau de suie, ou une poignée de sel, ou des charbons fumants dans la lèchefrite, ou barbouillez le rôti contre le fond de la cheminée, ou cachez la clef du tournebroche. Si un valet de pied est suspect, que la cuisinière lui barbouille le dos de sa livrée neuve ; ou lorsqu’il monte avec une soupière, qu’elle le suive tout doucement avec une pleine cuiller à pot, et qu’elle la répande goutte à goutte sur l’escalier jusqu’à la salle à manger, et ensuite que la fille de service fasse un tel bruit que sa maîtresse l’entende. La femme de chambre est vraisemblablement celle qui commettra cette faute, dans l’espoir de se faire bien venir : en ce cas la blanchisseuse doit avoir bien soin de lui déchirer ses chemises en les lavant, et cependant ne les laver qu’à moitié ; et, lorsqu’elle se plaint, dire à toute la maison qu’elle sue si fort, et a une peau si huileuse qu’en une heure elle salit plus une chemise que la fille de cuisine en une semaine.



1. Tisonnier.
2. Vadrouille.

Chapitre premier
Instructions au butler
Dans mes instructions aux domestiques, je vois, d’après ma longue expérience, que vous autres butlers vous êtes les principaux intéressés.
Votre besogne offrant la plus grande variété et exigeant la plus grande exactitude, je vais, autant que je pourrai m’en souvenir, parcourir les diverses branches de votre service, et régler mes conseils en conséquence.
Dans vos fonctions au buffet, prenez tout le soin possible d’économiser votre peine et les verres de votre maître. Ainsi, puisque ceux qui dînent à la même table sont supposés être amis, faites-les boire tous dans le même verre, sans le laver, ce qui évitera beaucoup de travail, ainsi que la chance de les casser. Ne donnez à boire à personne qu’il ne l’ait demandé trois fois au moins ; de cette façon, les uns par mauvaise honte, et d’autres par oubli, le demanderont moins souvent, et ce sera autant d’économisé pour votre maître.
Si quelqu’un désire un verre d’ale en bouteille, secouez d’abord la bouteille, pour voir s’il y a quelque chose dedans ; puis goûtez, pour voir ce que c’est, afin de ne pas vous tromper, et enfin, essuyez le goulot avec la paume de votre main, pour montrer votre propreté.
Ayez bien soin d’avoir le bouchon plutôt dans le ventre de la bouteille que dans le goulot ; et si le bouchon est moisi, ou qu’il y ait des fleurs sur votre liquide, votre maître en économisera d’autant plus.
Si un humble personnage, un chapelain, un précepteur, ou un cousin pauvre, se trouve être à table, et vous paraisse obtenir peu d’attention du maître et des autres convives (ce que personne n’est plus prompt à découvrir et à observer que vous autres domestiques), votre devoir, à vous et au valet de pied, est de suivre l’exemple de vos supérieurs, en le traitant de plusieurs degrés plus mal que les autres ; et vous ne sauriez mieux plaire à votre maître, ou du moins à votre maîtresse.
Si quelqu’un demande de la petite bière vers la fin du dîner, ne vous donnez pas la peine de descendre à la cave, mais recueillez ce qui reste dans les divers gobelets, verres et soucoupes. Tournez le dos à la compagnie, toutefois, de peur d’être remarqué. Au contraire, quand quelqu’un demande de l’ale vers la fin du dîner, remplissez-en jusqu’au bord le plus grand pot que vous ayez ; de la sorte il vous en restera la plus grande partie pour obliger vos camarades, sans commettre le péché d’en dérober à votre maître.
Il est un expédient tout aussi honnête, par lequel vous avez la chance d’avoir pour vous chaque jour la meilleure partie d’une bouteille de vin, car vous devez supposer que des gens comme il faut ne se préoccuperont pas du reste de la bouteille ; c’est pourquoi mettez-en toujours une fraîche devant eux, après dîner, quoiqu’ils n’aient pas bu plus d’un verre de l’autre.
Ayez particulièrement soin que vos bouteilles ne soient pas moisies avant de les emplir ; pour ce faire, soufflez avec force dans chaque goulot, et si vous ne sentez que votre haleine, emplissez immédiatement.
Si l’on vous fait descendre en hâte pour tirer n’importe quel liquide, et que vous voyiez qu’il ne coule pas, ne vous donnez pas la peine de faire un trou de fausset, mais soufflez avec force dans la cannelle, et vous verrez immédiatement le liquide vous couler dans la bouche, ou bien retirez le fausset. Mais ne perdez pas votre temps à le remettre, de peur que votre maître n’ait besoin de vous.
Si vous êtes curieux de goûter quelques-unes des bouteilles de choix de votre maître, videz-en au-dessous du goulot autant qu’il en faudra pour faire la quantité dont vous avez besoin ; mais alors ayez soin de les remplir d’eau propre, afin que votre maître n’ait pas moins de liquide.
Il y a une excellente invention, trouvée depuis peu d’années, pour le maniement de l’ale et de la petite bière au buffet : par exemple, un convive demande un verre d’ale et n’en boit que la moitié ; un autre demande de la petite bière : vous versez immédiatement le reste de l’ale dans le pot, et remplissez le verre de petite bière ; et ainsi de l’un à l’autre tant que le dîner dure, et par là vous atteignez trois buts : premièrement, vous vous épargnez la peine de laver, et conséquemment le danger de casser vos verres ; secondement, vous êtes sûr de ne pas vous tromper en donnant la boisson qu’on vous demande ; et enfin, par cette méthode, vous êtes certain que rien n’est perdu.
Comme les butlers sont sujets à oublier de monter à temps leur ale et leur bière, rappelez-vous bien d’avoir les vôtres en haut, deux heures avant le dîner ; et mettez-les au soleil dans la chambre, pour faire voir que vous n’avez pas été négligent.
Quelques butlers ont une manière de décanter (comme ils l’appellent) l’ale en bouteille, qui leur fait perdre une bonne partie du fond. Que votre méthode soit de tourner la bouteille sens dessus dessous, ce qui doublera la quantité en apparence : par ce moyen, vous serez sûr de ne pas perdre une seule goutte, et la mousse empêchera de voir que l’ale est trouble.
Nettoyez votre argenterie, essuyez vos couteaux, et frottez les tables sales avec les serviettes et les nappes qui ont servi ce jour-là ; car ce n’est toujours qu’un blanchissage, et, en outre, cela épargne vos torchons, et en récompense d’une si judicieuse économie, mon avis est que vous pouvez légitimement employer les plus belles serviettes damassées comme bonnets de nuit.
Quand vous nettoyez votre argenterie, laissez voir du blanc dans toutes les rainures, de peur que votre maîtresse ne croie pas que vous l’ayez nettoyée.
Il n’est rien où l’habileté d’un butler se montre mieux que dans le maniement des chandelles, qui, bien que les autres domestiques puissent y entrer pour leur part, vous concerne principalement. C’est à vous seul que j’adresserai mes instructions sur cet article, laissant à vos camarades le soin de s’y conformer dans l’occasion.
D’abord, pour éviter de brûler le jour et épargner les chandelles de votre maître, ne les montez jamais qu’une demi-heure après qu’il fait nuit, quel que soit le nombre de fois qu’on les ait demandées.
Que vos bobèches soient pleines de suif jusqu’au bord, avec l’ancienne mouchure en haut, et alors mettez pardessus vos chandelles neuves. Il est vrai que cela les expose à tomber, mais elles en paraîtront d’autant plus longues et plus belles au salon. D’autres fois, pour varier, laissez-les ballotter dans les bobèches, pour montrer que celles-ci sont propres jusqu’au fond.
Quand votre chandelle est trop grosse pour la bobèche, faites-la fondre, devant le feu, à la dimension convenable ; et pour cacher la fumée, enveloppez de papier à la moitié.
Vous n’êtes pas sans avoir observé, dans ces dernières années, l’extravagance de la gentry en fait de chandelles, et un bon butler doit la décourager par tous les moyens : ceci, vous pouvez le faire de plusieurs manières, quand vous avez reçu l’ordre de mettre des chandelles dans les candélabres.
Les candélabres sont de grands gaspilleurs de chandelles, et vous, qui devez toujours considérer l’avantage de votre maître, il faut faire votre possible pour les décourager : c’est pourquoi votre devoir est de forcer des deux mains la chandelle dans la bobèche, et de la faire pencher de telle sorte que le suif tombe tout sur le plancher, si la coiffure de quelque dame ou la perruque de quelque homme n’est là pour l’intercepter ; vous pouvez également laisser la chandelle si lâche qu’elle tombe sur le verre et le mette en pièces ; cela sauvera à votre maître plus d’un sol dans l’année, tant en chandelles qu’en verres, et à vous-même beaucoup de peine : car les candélabres détériorés ne peuvent plus servir.
Ne laissez jamais brûler les chandelles trop bas, mais donnez-les comme profit légitime à votre amie la cuisinière, pour augmenter ce qu’elle retire de la cuisine ; ou, si cela n’est pas souffert dans votre maison, faites-en la charité aux pauvres voisins qui font souvent vos commissions.
Quand vous faites griller du pain, ne perdez pas votre temps à le surveiller, mais posez-le sur le charbon, et vaquez à vos autres affaires ; puis revenez, et si vous le trouvez grillé de part en part, grattez le côté brûlé, et servez.
Quand vous dressez le buffet, mettez les plus beaux verres aussi près du bord que possible ; par suite de quoi ils jetteront un double lustre, et feront plus belle figure ; et tout ce qu’il en peut résulter au plus c’est qu’il s’en casse une demi-douzaine, ce qui est une bagatelle pour la poche de votre maître.
Lavez les verres avec votre eau, pour épargner le sel de votre maître.
Quand il a été répandu du sel sur la table, ne le laissez pas perdre, mais le dîner fini, pliez la nappe avec le sel dedans, puis secouez-en le sel dans la salière pour vous en servir le lendemain ; mais le plus court et le plus sûr est, quand vous enlevez la nappe, d’y envelopper les couteaux, fourchettes, cuillers, salières, croûtes de pain et débris de viande ; comme cela vous serez certain de ne rien perdre, à moins que vous ne préfériez secouer le tout par la fenêtre, afin que les mendiants puissent manger plus commodément les restes.
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