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Prologue
Personne n’oubliera jamais la nuit où le démon se manifesta à Southwark. Le printemps se faisait sentir, même dans les misérables ruelles et les venelles puantes de ce quartier, blotti au sud de la Tamise. Quand la lumière de cette fraîche journée déclina, les pluies avaient lavé les pavés couverts d’excréments et les nuages commençaient à se dissiper. Apprentis et marchands démontaient leurs étals. Les tombereaux à ordures aux hautes ridelles cahotaient bruyamment dans les rues et les ramasseurs de déchets, le visage ruisselant de sueur, s’affairaient à curer les égouts d’où débordaient détritus et rebuts. Les hommes montraient de l’ardeur à la tâche en pensant aux pennies qu’on leur avait promis. Et même le cadavre ballonné d’un chat ou d’un chien ne leur faisait pas oublier la perspective d’un bol de soupe et d’une chope de bière, une fois leur travail achevé.
Pike le fossier, paroissien de St Erconwald, à Southwark, était lui aussi sorti. Il se faufila près de l’église et pénétra dans la taverne du Cheval pie où l’attendaient le Chien, la Fouine, le Renard et le Lièvre. Ils étaient assis sur des tonneaux retournés, autour d’une table poussée dans un coin sombre, leurs visages mal rasés cachés par les vastes capuchons rabattus sur leurs têtes.
— Tu viens bien tard ! grogna le Chien.
Pike déglutit avec nervosité.
— Celui qui tarde, remarqua la Fouine d’une voix flûtée, paye toujours l’amende !
Pike grommela entre ses dents : il appela Tiptoe, le valet, et commanda cinq chopes de bière. Près des barriques, à l’autre bout de la pièce, Joscelyn, le tavernier manchot, les examinait attentivement. Pike ferma les yeux et gratta sa barbe mal peignée. Il se demanda si Joscelyn avait des soupçons sur ses activités. Le cas échéant, frère Athelstan, le prêtre de la paroisse, le prendrait à l’écart dimanche prochain pour lui assener son exhortation habituelle. Le visage du fossier s’éclaira. Comme toujours, Athelstan, vêtu de la robe noir et blanc des dominicains, avec son teint mat et ses doux yeux pleins d’inquiétude, le sermonnerait sur les dangers de la trahison et les horreurs de la hart du bourreau.
— Eh bien, dit sèchement le Chien, où en sommes-nous, mon compère ?
Pike sortit soudain de sa rêverie. Il se pencha par-dessus la table, bien décidé à montrer à ces représentants de la Grande Communauté du Royaume1 qu’il n’éprouvait nulle peur.
— Quand Adam bêchait et qu’Ève filait, qui, alors, était un noble ? scanda-t-il.
Les quatre chefs des rebelles, anonymes derrière leurs étranges surnoms, acquiescèrent à l’unisson d’un signe de tête. Ils observaient cependant le fossier avec intensité, guettant tout signe de réticence ou d’insuffisante ferveur pour leur grande cause. Tiptoe apporta la bière. Pike lui tendit une de ses précieuses pièces et, dès que le valet se fut éloigné, leva sa chope.
— A la Grande Cause ! murmura-t-il.
Les quatre hommes lui rendirent son salut et sirotèrent leur boisson au goût légèrement amer.
— Bon, demanda le Lièvre, que se passe-t-il à Southwark ?
— Le pot bout, déclara sombrement le fossier. Notre jeune roi Richard n’est qu’un enfant, son oncle, Jean de Gand, bien qu’il ne soit que régent, se conduit en empereur. Les impôts sont lourds, le mécontentement s’étale comme la boue dans l’eau ; les marchands eux-mêmes protestent.
Il reposa sa chope à grand bruit.
— On a convoqué un parlement à Westminster, reprit-il, surexcité. Jean de Gand veut davantage d’argent mais les Communes refusent. Elles pourraient bien mettre en cause certains ministres.
— Bah ! s’exclama la Fouine en plissant les yeux avec un petit sourire satisfait et en buvant une gorgée, qu’attendent les riches ? Clémence et pardon d’un homme tel que Jean de Gand ?
— Alors, quand viendrez-vous ? demanda le fossier.
— Le temps et l’heure ne sont pas ton affaire, rétorqua le Lièvre. Mais, au signal donné par Jack Straw, notre prêtre, qui montrera la croix ardente, alors nous viendrons.
— Des hommes de l’Essex, du Kent, du Suffolk, et même du lointain Nord, jusqu’à la Trent, s’enflamma le Chien, fondront sur Londres, rapides comme l’éclair. Comme feu en chaume, nous brûlerons et nettoierons cette ville, de Southwark, au sud, jusqu’à Cripplegate, au nord.
— Oui, ajouta la Fouine, nous la purifierons par le feu et l’épée. Il n’y aura plus ni rois ni princes, ni grands conseils ni parlements. Les seigneurs seront anéantis et les humbles hériteront de la terre.
Le Chien, se penchant, agrippa le justaucorps de Pike.
— Et les gens de Southwark ? questionna-t-il.
— Nous serons braves et fidèles, répondit le fossier. Nous nous emparerons du Pont de Londres et des postes de garde aux deux extrémités. Nous serons là quand vous marcherez sur la Tour.
Le Chien lui jeta un regard scrutateur. Peut-être remarqua-t-il que Pike détournait un peu les yeux ou que ses lèvres tremblaient.
— Es-tu encore des nôtres, Pike ? insista-t-il.
— Oui, mais…
— Mais quoi ?
Le Renard s’approcha et saisit la main du fossier qu’il pressa fortement.
— Est-ce que tout le monde sera tué ? s’inquiéta ce dernier d’une voix rauque. N’épargnerons-nous personne ?
— Personne, sans exception, précisa le Renard en s’abritant derrière sa chope. Seigneurs, évêques et prêtres. Pourquoi, Pike, connais-tu un homme qui mérite d’être sauvé ?
— Frère Athelstan, souffla Pike, en éloignant la main du Chien de sa poitrine. Le prêtre de la paroisse de St Erconwald, reprit-il avec ferveur.
Il jeta un regard craintif par-dessus son épaule, mais Joscelyn n’était plus là.
— Athelstan est un homme bon, chuchota-t-il. Doux et bienveillant. Il aime ses ouailles et ne repousse personne.
— C’est un tonsuré, répliqua la Fouine. Un frère. Ceux qui ne sont pas avec nous, entonna-t-il, sont contre nous. Ceux qui ne nous rejoignent pas nous dispersent au loin.
Il étudia l’expression déterminée de la bouche du fossier.
— Mais nous aurons pitié de ceux qui ont montré de la pitié.
— C’est-à-dire ? s’enquit Pike.
— Il mourra plus vite que les autres.
Le chef des rebelles vida sa chope qu’il reposa à grand bruit sur la table.
— Nous devons partir, dit le Chien en se levant. Dans un mois, Pike, nous reviendrons. Nous voudrons savoir combien d’hommes tu peux rassembler, combien d’archers, combien de piques.
Le jeu de mots sur le nom du fossier lui arracha un sourire.
Le reste du groupe lui emboîta le pas. Pike ne prit pas la peine de les regarder sortir. Il était sur le point de se détendre et de crier qu’on lui apporte une autre chope quand il sentit qu’on lui agrippait l’épaule : le Chien colla son visage émacié contre le sien, si près que le fossier tressaillit en sentant l’haleine fétide de l’homme.
— Tu n’entendras plus parler de Wolfsbane ! souffla-t-il en jetant un linge souillé dans le giron de Pike.
Pike déglutit péniblement à cette mention de leur représentant à Cripplegate.
— Pourquoi ? Que s’est-il passé ? bégaya-t-il.
— Il a trahi et a été trop bavard, expliqua le Chien en écrasant l’épaule du fossier.
La peur glaça Pike. Quand il se décida à regarder par-dessus son épaule, les chefs rebelles avaient disparu. Il déplia lentement le tissu taché de sang et contempla avec horreur son contenu : une langue humaine, grise et racornie, bien que le bout en fût encore sanglant. Pike, les mains toujours serrées sur son lugubre paquet, l’estomac retourné, se rua hors de la taverne. Une fois dehors, il jeta le chiffon dans un égout et, incapable de se maîtriser, s’agenouilla et vomit tout ce qu’il venait de boire. Une heure plus tard, le fossier, un peu calmé, emprunta, chancelant, les ruelles étroites. Il était retourné au Cheval pie et avait englouti une autre pinte avant que sa terreur ne disparaisse. Mais la bière ne l’avait pas rendu plus courageux, et il regrettait amèrement à présent de ne pas avoir suivi les conseils de frère Athelstan. Parvenu au bout de la ruelle et oscillant d’un côté à l’autre, il se traîna péniblement vers les marches de St Erconwald.
Il s’arrêta : la porte était close et il ne voyait nulle lumière. Il regarda vers le presbytère mais lui aussi était enveloppé de ténèbres. Pike tapota la narine de son nez rouge et boursouflé.
— Je sais bien où te trouver ! murmura-t-il.
Il fit demi-tour en vacillant et leva les yeux vers le sommet du clocher. Se découpant sur le bleu sombre du ciel étoilé, il aperçut la lueur de flammes et une silhouette noire qui se déplaçait.
— Tu étudies tes damnées étoiles ! maugréa-t-il.
Il cligna des yeux avec lassitude et s’assit sur l’escalier de l’église.
— Si seulement je pouvais être avec toi, grommela-t-il, bien loin de toutes ces sottises.
Il plongea le visage dans ses mains, méditant avec désespoir sur sa situation. Londres était maintenant un réservoir bouillonnant de mécontentement. Les taxes étaient écrasantes, la nourriture se faisait rare, les Français brûlaient et ravageaient les villes côtières. Qui plus est, dans les campagnes, les meneurs des paysans, représentants de ce qu’ils appelaient la Grande Communauté du Royaume, complotaient une sauvage révolte qui balaierait Église et État. Pike soupira. Parfois cela paraissait séduisant, mais cela réussirait-il ? Le cas échéant, ce second État serait-il meilleur que le premier ? Et qu’adviendrait-il de frère Athelstan ? Mourrait-il ? Serait-il pendu devant la porte de l’église comme les chefs des rebelles avaient juré que le seraient tous les prêtres ? Et si la rébellion échouait, que se passerait-il alors ? Pike, soûl et chancelant, se releva. Frère Athelstan avait raison. Tous les gibets de Londres crouleraient sous leurs charges de dépouilles humaines pourrissantes. On dresserait des potences d’ici à Douvres et le régent ne ferait grâce à personne.
— Te sens-tu bien, Pike ?
Le fossier pivota et gémit. Watkin, le ramasseur de crottin, râblé et bouffi comme un crapaud, sa large figure rubiconde rendue plus luisante encore par la bière qu’il avait ingurgitée, s’avançait d’un air fanfaron en faisant tourbillonner sa pelle comme un chevalier l’aurait fait de son épée.
— Bonsoir, Watkin.
Pike cilla et tenta d’affermir sa voix.
Watkin était le chef du conseil paroissial, un poste que Pike convoitait ardemment. Il était incapable de s’en emparer, non à cause de Watkin lui-même, qui était un fieffé imbécile, mais à cause de la redoutable épouse à la langue vipérine de ce dernier. Le ramasseur de crottin fit une pause près du fossier en s’appuyant sur sa pelle.
— Tu as bu.
— Je ne suis pas le seul, rétorqua Pike.
— Nos femmes vont se lamenter, ajouta Watkin sournoisement, mais un peu moins si on leur dit qu’on travaillait aux affaires de la paroisse.
Pike eut un sourire complice et les deux hommes titubèrent dans la ruelle, chacun ressassant l’histoire destinée à apaiser la colère de son épouse. A mi-chemin, Bladdersniff, le dizainier2, tout aussi ivre, les rejoignit. Ils ne pouvaient rien faire d’autre que d’aller étancher leur soif dans un petit cabaret avant de continuer leur route. Ce besoin assouvi, tous trois tenaient à peine debout, aussi se dirigèrent-ils en vacillant, bras dessus bras dessous, vers l’église. Comme ils se le confièrent mutuellement en chuchotements fort audibles, ils pourraient dormir dans le dépositoire et inventer de nouvelles excuses le lendemain.
Athelstan avait, semblait-il, quitté la tour au moment où ils arrivèrent à St Erconwald. Ils se faufilèrent ensemble dans le cimetière et se dirigèrent, parmi les tertres et les croix usées par les intempéries, vers le charnier, à l’autre extrémité. Pike, le doigt sur les lèvres, ordonna aux deux autres d’attendre pendant qu’il s’occupait du verrou.
— Oh, que Dieu nous garde, murmura-t-il, c’est déjà ouvert !
Il fit quelques pas mal assurés, sortit de l’amadou et alluma le lumignon d’un jaune foncé qui se trouvait sur son support de cuivre au milieu de la table. A peine l’eut-il fait qu’il entendit du bruit à l’autre bout de la salle. S’emparant de la chandelle et se retournant d’un coup, Pike, horrifié, fixa la forme sombre accroupie sur le cercueil paroissial. La silhouette se rapprocha. Le fossier aperçut des yeux flamboyants, de redoutables dents découvertes et un visage sombre, violacé, au milieu d’un halo de cheveux noirs et hirsutes.
— Oh, mon Dieu, ayez pitié de nous ! hurla-t-il d’une voix perçante. Un démon sorti de l’Enfer !
Il recula en titubant jusqu’à la table. Le démon le suivit, distribuant de violents coups de patte et touchant Pike à la joue ; le fossier lâcha la chandelle et, perdant connaissance, s’effondra sur le sol.
 
Le lendemain matin, à La Gargouille, taverne proche du palais de Westminster, Henry Swynford, chevalier, l’un des représentants du comté royal du Shropshire au parlement qui siégeait à Westminster, s’assit au bord de son lit et fixa les ténèbres. On aurait eu du mal à reconnaître le galant gentilhomme à la chevelure léonine et argentée, à l’air altier et aux manières désinvoltes. Sir Henry était un pur chevalier. Il avait combattu avec le Prince Noir en France et en Navarre et était, à Shrewsbury, un important personnage : à la fois guerrier, marchand et homme de poids dans la conduite des affaires publiques. Il avait assisté à la gloire du Prince Noir et avait porté les léopards dorés d’Angleterre au-delà de la frontière espagnole. Il ne cessait de le rappeler aux échevins quand ils se retrouvaient dans la salle de réunion du comté de Shrewsbury pour débattre du triste état du royaume, des exigences d’impôts pressantes du régent et du parlement convoqué au nom du roi à Westminster. Sir Henry avait plastronné : lui et ses amis ne consentiraient à avancer de l’argent et à accepter de nouvelles taxes que si Jean de Gand prêtait l’oreille à leurs demandes de réformes radicales.
— Nous voulons une nouvelle flotte, avait tonné Sir Henry, le départ de certains ministres, nous demandons que le régent et la Cour fassent des économies et qu’un parlement soit convoqué tous les ans !
Des cris approbateurs avaient accueilli son discours : Sir Henry et ses amis de Shrewsbury et des environs avaient été élus. Ils s’étaient hâtés vers Londres, avaient retenu les meilleures chambres (louées si bon marché par leurs intendants) à La Gargouille et avaient passé la nuit à échafauder des plans, à voix basse, sur la meilleure manière de procéder. Tout avait changé à présent. Dans la chambre voisine gisait Sir Oliver Bouchon, un autre représentant. On l’avait retiré de la Tamise, raide mort, le corps gonflé, sans trace de violence. On prétendait que c’était un accident, mais Sir Henry savait bien que non. Sir Oliver était venu le voir, la veille, dans l’après-midi, juste devant la chapelle de Sainte-Foy. Il avait tiré Sir Henry par la manche, l’avait conduit dans une alcôve pleine d’ombre et avait glissé dans les mains de son ami la chandelle, la pointe de flèche et le morceau de parchemin qui ne portait que ces mots : « Souviens-toi. »
Sir Henry, tout d’abord, avait été intrigué, bien que le changement de comportement de Sir Oliver, agité et le visage terreux, l’eût inquiété : il semblait incapable de maîtriser le tremblement de ses mains.
— Qu’est-ce ? avait murmuré Sir Henry. Qu’est-ce que cela signifie ? Une pointe de flèche, une chandelle et les mots « Souviens-toi » ?
— Avez-vous oublié ? avait grondé Bouchon. Êtes-vous si bouffi d’orgueil, Sir Henry, avez-vous une âme de fer empêchant les fantômes du passé d’y rôder ? Rappelez-vous !
Il avait presque crié.
— Rappelez-vous le Shropshire, jadis, au cœur de la nuit : une chandelle, une pointe de flèche et les mots « Souviens-toi » !
Sir Henry avait senti son sang se glacer.
— C’est impossible, avait-il murmuré. C’était il y a des années. Qui le révélerait ?
— Quelqu’un l’a fait, rétorqua Bouchon. J’ai trouvé ceci dans ma chambre quand je suis rentré tôt dans l’après-midi.
Et, lui arrachant les objets, Sir Oliver s’était éloigné en hâte avant que Swynford ne puisse le retenir. Sir Henry avait oublié l’incident, mais, ce matin, une créature cauchemardesque, le Pêcheur d’hommes, accompagnée par le coroner du roi en la cité, ce gros imbécile joufflu de Sir John Cranston, avait rapporté le cadavre ruisselant de Bouchon. Le coroner avait tenu sa cour dans la grand-salle en bas, bu trois chopes aux frais de Sir Henry, déclaré que Sir Oliver avait sans doute péri par accident et laissé le corps à ses bons soins. Sir Henry avait payé pour qu’on fasse la toilette du mort. Le lendemain, au matin, il louerait charrette et escorte pour le ramener à la famille de Sir Oliver, à Shrewsbury.
Sir Henry se considérait comme un homme endurci : au fil des ans, d’autres, parmi les camarades avec lesquels il combattait, étaient morts dans les carnages des champs de bataille, en France et au nord de l’Espagne. Mais là il en allait autrement. Sir Henry jeta un coup d’œil sur la table, où se trouvait la source de sa terreur : c’était à lui qu’on avait à présent expédié la chandelle, la tête de flèche et le bout de vélin portant les mots « Souviens-toi ». Il les avait découverts en revenant du parlement, et ni le propriétaire ni les valets n’avaient pu expliquer comment ils étaient arrivés là. Sir Henry repensa au passé. Il se souvint des mots du prêcheur : « Les péchés non pardonnés sont nos démons, avait-il déclaré. Ils nous poursuivent, le pied léger, suivent chacun de nos pas et, alors que nous nous y attendons le moins, referment leur piège. »
Le moment était-il venu ? se demanda Sir Henry. Devait-il aller prévenir les autres ? Il prit le gobelet de vin posé sur le sol et le vida. Il irait d’abord rendre hommage à Sir Oliver. Le prêtre avait sans doute achevé ses oraisons. Sir Henry boucla son ceinturon, ouvrit l’huis et pénétra dans la galerie. La porte de la chambre de Sir Oliver était entrouverte et la lueur d’un cierge semblait lui faire signe. Il entra. Sir Oliver reposait dans son cercueil mais de prêtre, point. Sir Henry se retourna et vit une forme sombre allongée sur le lit.
— Maudit paresseux ! grommela-t-il.
Il s’approcha de la bière et regarda fixement. Le cœur lui manqua : on avait tracé trois croix de sang ; une sur le front du cadavre et une sur chaque joue.
— Les marques ! s’exclama-t-il entre ses dents. Que se passe-t-il ?
Il eut un soubresaut mais trop tard. Le nœud coulant de l’assassin lui enserrait le cou. Sir Henry se débattit mais le garrot était serré et, tout en rendant l’âme, suffoquant et haletant, il entendit ces mots effroyables :
— « Jour de colère, jour de deuil, ciel et terre seront réduits en cendres. Vois comme tremble le cœur de l’homme… »
L’esprit agonisant de Sir Henry revit une autre scène, tant d’années auparavant : des corps gesticulant et crachotant suspendus aux branches déployées d’un chêne, croix rouges tailladées sur le front et les joues pendant que des cavaliers encapuchonnés de noir psalmodiaient ces mêmes versets.


1. Mouvement qui annonce la grande révolte paysanne de 1381, dont les principaux chefs furent Wat Tyler, Jack Straw et John Ball. (N.d.T.)
2. Membre du guet veillant à l’exécution des décisions du pouvoir municipal. (N.d.T.)


Chapitre premier
C’était jour d’exécution sur la vaste étendue dégagée de Smithfield. En général, l’endroit était encombré de marchés divers, vendant chevaux, bétail et moutons ; l’espace autour de Smithfied Pond était occupé par les éventaires et les étals offrant cuir, viande et produits laitiers. La foule se rassemblait toujours en ces lieux pour regarder monstres et animaux savants, pendant que montreurs de marionnettes, diseurs de bonne aventure, chanteurs de ballades venus de tous les coins de Londres, charlatans, marchandes de pain d’épice, vendeurs de tambours pour enfants et de poupards de St Bartholomew1 réalisaient des affaires d’or. Des hommes et des femmes de toutes catégories se retrouvaient à Smithfield : nobles et courtisans, vêtus de soie et de taffetas, marchands coiffés de chapeaux de castor, catins de Cock Lane aux perruques rousses. Les enfants se faisaient peur et s’effrayaient mutuellement en fixant les yeux vitreux des hures de porc coupées empilées en grands tas sur les présentoirs des bouchers. Tout près, à la taverne de La Main et les cisailles, la cour des Pieds Poudreux2 jugeait sommairement ceux que l’on avait surpris à vider les escarcelles, à larronner ou à se livrer à tout autre délit. Les poteaux ensanglantés des piloris étaient donc toujours occupés. Mais le mercredi était jour d’exécution. Le grand gibet à six branches, nœuds coulants pendant, dominait la place du marché ; les malfaiteurs condamnés viendraient de Newgate, passeraient devant l’église du Saint-Sépulcre, s’arrêteraient au cabaret du Bateau dans Giltspur Street afin de boire un dernier gobelet avant que l’on enlève l’échelle.
Sir John Cranston, coroner du roi en la ville de Londres, n’avait jamais aimé ces moments-là, mais, en ce mercredi particulier, fête de sainte Hilda, c’était à son tour, en tant que témoin royal, de s’assurer que justice était faite. Perché sur son grand destrier caparaçonné de noir, le cou ceint de la chaîne de son office, il arborait un air solennel sur son visage empâté et un regard froid et dur dans ses yeux bleus bienveillants. De temps en temps sa monture hennissait quand la foule le pressait, mais, sauf pour gratter sa barbe blanche ou tortiller les bouts de sa moustache, Sir John ne bougeait pas.
— Je devrais être chez moi, maugréait-il à voix basse. Assis dans le jardin avec Lady Maude ou contemplant les marmousets en train de poursuivre Gog et Magog.
Sir John avait quatre ardentes passions : d’abord, son épouse et ses fils, ensuite l’amour de la justice, puis son grand traité sur le gouvernement de la Ville et, finalement, une profonde affection pour son secrétaire, frère Athelstan, le dominicain prêtre de la paroisse de St Erconwald, à Southwark, qui l’assistait dans l’éradication du meurtre et d’horribles homicides.
— Et le clairet, chuchota Sir John entre ses dents. Sans oublier la bière de Londres et le doux malvoisie.
Il n’avait jamais su dans quel ordre, en réalité, ces passions auraient dû être rangées. En fait, il les aimait toutes. L’idée qu’il se faisait du paradis était celle d’une spacieuse taverne de Londres, embaumée par des herbes aromatiques et des roses en fleur où lui, Athelstan, Lady Maude et les marmousets pourraient s’installer pour deviser et boire pendant toute l’éternité.
— Je devrais être chez moi, maugréa-t-il à nouveau.
— Plaît-il, messire ?
Cranston se retourna et regarda le scribe du tribunal, Osbert, dont le visage violacé était assombri par l’inquiétude et les petits yeux sombres plissés pour éviter le soleil matinal.
— Rien, bougonna le coroner. J’aimerais simplement que ces bougres se hâtent d’arriver de Newgate.
Comme pour lui répondre, la foule, à l’autre bout de Smithfield, poussa une clameur et commença à s’écarter afin de laisser passer la charrette aux couleurs vives des condamnés. Elle était conduite par le bourreau et son aide, vêtus de noir de pied en cap. Les crinières des chevaux qu’ils menaient étaient retenues par des plumets teints en violet qui se balançaient entre leurs oreilles. Dans la carriole trois hommes en chemise blanche criaient et gesticulaient à l’adresse des spectateurs. Des soldats de la garnison de la Tour avançaient de chaque côté, hallebardes sur l’épaule. Deux cornemuseux suivaient en jouant un air rauque.
« Pourquoi toute cette pantomime ? » pensa Cranston. Dans son traité sur le bon gouvernement de la Ville, il recommanderait au jeune roi d’abolir ce genre d’exécutions et de les limiter à la cour de la prison de Newgate. Il se dressa sur ses étriers et jeta un regard par-dessus la populace qui se pressait contre les palissades en bois gardées par les baillis et les dizainiers de la ville.
— Truands et coquins vont être fort occupés, Osbert, fit-il remarquer. Ils apprécient les grands concours de peuple.
Sir John balaya la place d’un regard furibond, comme si ses yeux exorbités pouvaient découvrir et menacer chacun des malandrins, qui, par myriades, s’affairaient à couper bourses et escarcelles.
La charrette des condamnés s’approcha ; elle finit par s’avancer sur l’espace découvert devant l’échafaud. Les trois prisonniers, visages sales et non rasés, furent descendus, mains liées. Le franciscain qui se trouvait sur la carriole sauta lestement sur le sol tout en continuant à chanter la prière des mourants, bien que, d’après l’air qu’ils arboraient, les trois félons n’en eussent cure.
— Qu’on en finisse ! dit sèchement Cranston en levant la main.
Les hérauts qui l’encadraient brandirent leurs trompettes, mais l’embouchure était pleine de salive et il n’en sortit qu’un couac.
— Oh, pour l’amour de Dieu ! aboya le coroner quand un chœur de rires salua leurs efforts.
Les hérauts marmonnèrent des excuses et brandirent à nouveau leur instrument. Cette fois, une sonnerie aiguë fit taire les cris de la foule. Cranston talonna sa monture et s’arrêta devant les trois hommes.
— Vous êtes condamnés à la pendaison ! déclara-t-il.
Il fit un signe de tête à Osbert qui déroula un parchemin.
— Vous, William Laxton, proclama le clerc à voix haute, Andrew Judd et William le Peaussier avez été reconnus coupables par les juges royaux de viol, enlèvement, vol d’œufs de faucon et de bétail, chasse illicite de daims, vidage d’une mare, sodomie, désertion des troupes royales, rognage de pièces de monnaie, larcin d’escarcelles, brigandage de grand chemin, dépouillement des morts, magie, sorcellerie et diablerie. Pour cela et divers autres crimes vous avez été conduits en cette place pour être exécutés selon la loi. Avez-vous quelque chose à dire avant que la sentence soit exécutée ?
— Oui. Allez vous faire foutre ! rugit l’un des coquins.
Cranston fit un geste vers le bourreau, mais ce dernier ne bougea pas, les yeux étincelant derrière les fentes de son masque.
— Que se passe-t-il, mon garçon ? tonna le coroner.
— Ils n’ont aucun bien, répondit le bourreau. La loi stipule, reprit-il à haute voix, que les possessions et les vêtements des condamnés appartiennent au bourreau – mais ces bougres-là n’ont plus rien !
— C’est juste, s’exclama l’un des bandits, si vous n’êtes pas payé en bonne et due forme, relâchez-nous !
Cranston ferma les yeux. Il entendait, dans son dos, les rumeurs de la foule qui s’était rendu compte qu’il se passait quelque chose d’inattendu. Il échangea un coup d’œil avec l’officier de la garde qui se contenta de hausser les épaules, de se racler la gorge et de cracher.
Sir John fouilla dans son aumônière et, ignorant les sarcasmes des félons, jeta une pièce au bourreau qui, prestement, la rattrapa de sa main gantée de noir.
— Il y a aussi mon assistant !
Une autre pièce quitta l’escarcelle du coroner.
— Et les cornemuseux !
Cranston lança une troisième pièce.
— Et qu’en est-il de la litière et du picotin du cheval ?
La main de Sir John se posa sur la garde de son épée.
— Bon, ne vous fâchez point ! s’écria le bourreau.
Le coroner se pencha.
— Par tous les diables, mon compère, soit vous pendez ces hommes sur-le-champ, soit je le fais à votre place ! Puis je vous pendrai, vous et votre adjoint, et il restera encore de la place pour ces maudits cornemuseux !
Le bourreau jeta un coup d’œil sur le visage empourpré, sur la barbe et la moustache hérissées de Cranston.
— Que Dieu me garde, maugréa-t-il, vous ne pouvez me reprocher d’avoir tenté ma chance ! J’ai femme et enfants à nourrir. Bien, allons-y, mes gaillards !
Aidé par son assistant et les soldats, le bourreau passa les nœuds coulants autour du cou des fripons qu’il poussa en haut de l’échelle. Sir John leva la main. Derrière lui, quatre soldats commencèrent à battre du tambour.
— Que Dieu ait pitié de vous ! cria le coroner.
Il ferma les yeux et laissa retomber sa main. On enleva les échelles et les trois vauriens se mirent à donner des coups de pied et à tourbillonner dans l’air. La foule resta muette même quand Cranston, paupières toujours closes, fit faire demi-tour à sa monture en chuchotant à Osbert de rentrer tout seul.
Sir John se trouvait dans la cohue et était presque arrivé à Aldergate, quand il s’entendit appeler. Il tira sur les rênes et s’arrêta.
— Que voulez-vous ? demanda-t-il.
Un jeune chevalier portant cotte de mailles, son capuchon sur la tête et vêtu du tabar3 aux couleurs royales – rouge, bleu et or –, fit avancer son cheval et retira son gant.
— Vous êtes bien Cranston, le coroner ?
— Non, je suis l’archange Gabriel ! se gaussa Sir John.
Le jouvenceau eut un franc sourire. Il plissa les paupières, ce qui donna à ses traits durs un air gamin.
— De grâce ! grogna Cranston en prenant la main tendue de son interlocuteur. Mais je hais les jours d’exécution !
— Personne n’a envie de mourir, Sir John !
— Qui êtes-vous ?
— Sir Miles Coverdale. Capitaine de la garde de Jean de Gand, monseigneur le régent.
— Lord Jean de Gand, duc de Lancastre, chevalier de la Jarretière, oncle bien-aimé du roi, sourit Cranston en récitant la longue liste de titres. Et que me voulez-vous, Coverdale ?
— Je n’ai pas besoin de vous, Sir John. J’ai bien assez de difficultés à Westminster.
Coverdale repoussa son capuchon et essuya sa figure ruisselante de sueur.
Cranston remarqua que la moustache et la barbe proprement taillées du jeune homme recouvraient un profond sillon, une cicatrice, juste sous la lèvre inférieure.
— C’est monseigneur le régent qui m’envoie, continua Coverdale. Il est chez vous, à Cheapside.
Cranston ferma les yeux et gémit.
— Il était inutile qu’il vous dépêche, chuchota-t-il. Je m’y rends de ce pas.
— Votre épouse, Lady Maude, n’était point de cet avis, répliqua Coverdale sans broncher. Elle a fait allusion à une halte possible à L’Agneau de Dieu.
Cranston fit tourner son cheval et, tirant sur les rênes, reprit son chemin tout en s’émerveillant en secret du talent que Dieu avait attribué à Lady Maude pour lire dans son esprit.
Ils se dirigèrent vers St Martin’s Lane, à travers la fange et les abats de boucherie des Shambles, et parvinrent dans Cheapside : le bruyant marché battait son plein, mais l’espace devant la demeure de Sir John était étrangement désert. La porte d’entrée était cernée de solides sergents portant le tabar royal et d’archers vêtus de la livrée de monseigneur Jean de Gand. Cranston surprit regards noirs et jurons à voix basse lancés par les passants.
— Votre maître le régent, remarqua-t-il en se penchant en avant, n’est point aimé du peuple.
— Aucun homme de pouvoir ne l’est, Sir John !
Cranston grimaça et mit pied à terre, tout en surveillant les flâneurs du regard.
— Leif ! hurla-t-il, Leif, bougre de fainéant, où es-tu ?
Quelques promeneurs, surpris, jetèrent des regards autour d’eux, puis firent rapidement place au famélique mendiant roux unijambiste qui arrivait en boitillant avec l’agilité d’une grenouille au printemps.
— Sir John, que Dieu vous bénisse, est-ce l’heure du souper ?
Leif s’appuya sur sa béquille et, bouche bée près du coroner, fixa Sir Miles.
— Vous avez de la compagnie, Sir John ?
— Occupe-toi des chevaux ! aboya Cranston. Et, quand mes invités partiront, amène le mien à L’Agneau de Dieu.
Leif, surexcité, se mit à sautiller : si Sir John avait des hôtes, cela ne signifiait pas seulement des ragots qu’il pourrait répéter maintes fois, mais aussi, peut-être, une des savoureuses tourtes de Lady Maude et un gobelet du meilleur clairet du coroner. Ce dernier, le front ridé par un profond pressentiment, coupa le cordon de soldats pour conduire Sir Miles dans le logis. Les servantes se blottissaient dans la cuisine, terrifiées par les hommes à demi armés qui avaient envahi passages et couloirs. Le maître des lieux passa devant eux, monta l’escalier, suivit la galerie et ouvrit à grand bruit l’huis du solar4. Lady Maude était assise dans l’angle de la cheminée. Les jumeaux de Cranston, chauves, yeux bleus, se ressemblant comme deux gouttes d’eau, s’agrippaient de chaque côté à la robe de sarcenet5 verte de leur mère, les yeux fixés sur l’étranger somptueusement habillé qui avait osé s’affaler dans la chaire6 de leur père bien-aimé. L’étranger se leva quand Cranston entra et arrangea la houppelande d’un pourpre profond qui descendait sur ses hautes bottes de cavalier en cuir d’Espagne. Il arborait, autour du cou, un collier richement enchâssé de pierreries, fermé par une broche d’or gravée du double « S » de la maison de Lancastre.
Cranston se redressa et salua.
— Monseigneur, vous êtes le très bienvenu dans notre demeure.
Le visage tanné par le soleil de son hôte s’éclaira d’un sourire : il tendit mollement ses doigts chargés de bagues au coroner.
— Cranston, je suis bien aise de vous voir.
Sir John fixa les yeux vert clair de Jean de Gand, duc de Lancastre, et admira en silence le plus beau fils d’Édouard III. Il lui faisait penser à un chat d’argent, avec sa chevelure blond cendré, sa moustache soigneusement taillée et ses yeux – toujours aux aguets – qui révélaient l’orgueil démesuré du régent.
Jean de Gand retira sa main.
— Chaque fois que je vous vois, Sir John, je pense à mon très cher frère, le Prince Noir, dit-il en souriant. Il vous tenait en fort haute estime.
— Votre frère, que Dieu l’ait en Sa sainte garde, était un prince puissant et un noble combattant, répondit Cranston. Je me souviens de lui tous les jours dans mes prières, monseigneur. Je regrette vivement qu’il n’ait pas vu son propre fils couronné roi.
— Mon cher neveu vous envoie, lui aussi, ses salutations, rétorqua le régent, sarcastique. Il parle beaucoup de vous, Sir John. De vous et de votre secrétaire, frère Athelstan.
Lady Maude, derrière lui, s’était levée, son joli minois assombri par l’inquiétude : elle avertit son époux, d’un regard et d’un léger mouvement de tête, de ne pas narguer ce seigneur des plus puissants.
— Désirez-vous du vin, Sir John ? intervint-elle.
— Oui, un gobelet de vin du Rhin, bien frais, répondit le coroner en lui lançant un bref clin d’œil.
Il s’agenouilla et tendit les bras.
— Et du pain aux amandes pour mes fils.
Les marmousets lâchèrent la robe de leur mère et, titubant, se précipitèrent en se bousculant et en heurtant presque le régent pour se jeter dans les bras de leur père. Ce dernier embrassa rapidement leurs joues rouges et poisseuses.
— Beaux rejetons ! sourit Jean de Gand.
— Allez jouer, chuchota Cranston.
— Chiens pas jouer, bredouilla Stephen en désignant l’autre bout du solar où Gog et Magog, les deux lévriers irlandais de Cranston, se tapissaient sous la table.
Le coroner eut un grand sourire. Les chiens ne craignaient personne, sauf Lady Maude. A en juger par leur air abattu, il pouvait dire que son épouse leur avait infligé, à tous deux, une homélie bien sentie sur le comportement qui devait être le leur quand des hôtes se trouvaient dans la maison. Les enfants quittèrent la pièce sur les traces de leur mère. Cranston reprit sa chaire habituelle et fit signe à Jean de Gand de s’asseoir dans celle de Lady Maude. Boscombe, l’intendant, leur apporta du vin sur un plateau, ses grands yeux tristes intensément fixés sur son maître. Dans le couloir, l’un des marmousets commença à pleurnicher. Boscombe leva les yeux au ciel, posa les gobelets de vin sur une petite table entre les deux hommes et se retira en silence. Le coroner prit son gobelet, porta un toast au régent et se désaltéra à grand bruit.
— Je suis un homme occupé, Cranston.
— Alors, monseigneur, nous avons un point commun.
— Et à quels grands crimes vous attaquez-vous à présent ? rétorqua Jean de Gand sur le même ton.
Cranston aurait pu énumérer une liste longue d’un mile. Les truands qu’il poursuivait, les contrefacteurs, les entremetteurs et les voleurs de pommes, les prêtres défroqués qui trempaient dans la sorcellerie… Enfin, conclut le malheureux coroner, les malfaiteurs étaient toujours son lot.
— Les chats, annonça-t-il sans ambages.
Jean de Gand faillit s’étouffer, ce qui amusa grandement Sir John.
— Vous plaisantez, messire !
— Pas du tout, monseigneur. Quelqu’un vole les chats à Cheapside.
— Et cela relève-t-il des attributions du coroner de la ville ?
— Monseigneur, avez-vous déjà rencontré Fleabane ? demanda Cranston. C’est un rusé coquin. Ce qui bouge, Fleabane le vole. Ce qu’il ne peut emporter, Fleabane essaye de le vendre. Je l’arrête de temps à autre. Il est puni, mais il revient toujours à ses anciennes pratiques et considère, quand je lui mets la main au collet, que ce n’est qu’un incident dans la riche tapisserie qu’est la vie. Autrement dit, monseigneur, il y aura des criminels à Londres aussi longtemps que la ville existera. Mais il est aussi d’autres crimes où des innocents sont profondément blessés, et le vol de ces chats en fait partie. Une vieille dame, à Lawrence Street, en a perdu six, ses seuls compagnons. Un marchand de Wood Street, deux. Et à présent la vieille dame de Lawrence Street n’a plus de famille, et le marchand de Wood Street n’a peut-être plus de moyen de gagner sa vie. Vous comprenez, il achète fruits et céréales dans des fermes environnantes et les engrange dans ses entrepôts. Sans chat, souris et rats pullulent, apportent des pestes et gâtent ce qui est bon.
Le régent, fasciné, posa son gobelet sur la table.
— Et vous ignorez qui est le voleur ?
— En effet, je ne sais pas comment on s’y prend, qui est coupable et ce qu’on en fait. Mais le Pêcheur d’hommes a retiré au moins quatre ou cinq chats morts de la rivière…
Cranston lampa une gorgée de vin.
— … ce qui est une consolation. J’ai d’abord pensé qu’on les avait tués pour leur fourrure, ou qu’un boucher des Shambles s’était trouvé à court de viande.
Il s’aperçut que le régent pâlissait.
— Oui, monseigneur, il n’est pas rare que les cuisiniers, qu’ils travaillent dans un palais royal ou dans une taverne de Cheapside, servent des tourtes au chat dont la viande est longuement mijotée et apprêtée avec des herbes.
— Bon, bon, assez !
Le régent leva son gobelet mais changea tout à coup d’avis.
— Sir John, déclara-t-il, il va vous falloir quitter tout ça. Avez-vous entendu parler du parlement que mon neveu le roi a convoqué à Westminster ?
— Oui, vous avez besoin d’augmenter les impôts et les Communes, elles, veulent des réformes.
— Messire le coroner, votre franchise me plaît et, oui, c’est vrai. Les Communes ne m’aiment pas. Elles établissent d’injustes comparaisons entre moi-même et mon frère, que Dieu l’ait en Sa sainte garde. La guerre en France tourne mal. Nos villes côtières sont la proie de pirates français. La moisson a été mauvaise. Le coût du pain est trois fois plus élevé que l’année dernière à la même époque. Bon, je fais ce que je peux. Des barges chargées de grain remontent sans arrêt la Tamise, et le maire et les échevins de la ville ont promulgué des ordres stricts en ce qui concerne le prix du pain.
Cranston détourna le regard. Il savait ce qu’il en était de ces règlements, plus souvent enfreints que respectés, mais il décida de n’en piper mot.
Le régent se pencha en avant.
— Tout allait bien, reprit Jean de Gand. Les Communes étaient rassemblées dans la salle capitulaire de l’abbaye de Westminster. Le président, Sir Peter de la Mare, est un homme de bonne volonté.
Il fit une pause.
« En d’autres termes, vous l’avez acheté », pensa Cranston, qui, une nouvelle fois, garda bouche cousue. Le régent se passa la langue sur les lèvres.
— Quelques-uns des membres nous sont plutôt favorables ; d’autres, surtout ceux qui viennent de Shrewsbury et de Stafford, se révèlent intraitables. Ils constituent un groupe uni comme les doigts de la main, formé de Sir Henry Swynford, Sir Oliver Bouchon, Sir Edmund Malmesbury, Sir Thomas Elontius, Sir Humphrey Aylebore, Sir Maurice Goldingham et Sir Francis Harnett…
— Et ? intervint le coroner.
— Ces chevaliers logent à la taverne de La Gargouille, une hostellerie. Lundi soir, Sir Oliver a quitté ses compagnons brusquement : le lendemain matin on a retrouvé son corps, qui ne portait aucune trace de violence, flottant sur le ventre près de Tothill Fields. Nous ignorons si on l’a poussé à l’eau ou s’il a été victime d’un accident. Quoi qu’il en soit, le cadavre a été retiré et transporté à La Gargouille, où ses amis ont décidé de louer une charrette pour le ramener à Shrewsbury. Puis, pour réciter des prières pendant la veillée mortuaire, ils ont engagé un prêtre de la chanterie. Il s’est rendu à la taverne hier soir et, semble-t-il, a pris place dans la chambre du mort. Plus tard, une servante est passée devant la pièce : voyant l’huis entrouvert, elle est entrée. Aucun signe du prêtre. Sir Oliver était toujours enseveli dans son cercueil, mais près de lui, sur le sol, se trouvait Sir Henry Swynford, une corde autour du cou.
Jean de Gand s’arrêta. Il tendit la main et joua avec l’anneau filigrané d’argent qu’il portait au doigt.
— Les deux morts sont peut-être des crimes.
Il leva les yeux.
— Ils ont tous deux reçu un avertissement avant de mourir : une chandelle, une pointe de flèche et un morceau de parchemin portant les mots « Souviens-toi ».
Il s’éclaircit la gorge.
— Chaque corps avait aussi de légères mutilations : des petites croix rouges incisées sur les joues et sur le front.
— Et personne ne sait ce que cela signifie ? demanda Cranston.
— Non. Oh, les histoires habituelles courent : ils étaient, tous les deux, aimés et admirés. C’étaient des hommes importants dans leur communauté.
Jean de Gand eut un petit sourire narquois.
— En vérité, c’étaient tous les deux de fieffés bâtards. Ils ont servi dans les guerres, en France, où ils ont amassé un butin grâce au pillage avant de revenir construire leurs manoirs et décorer l’église paroissiale. Ils semblent n’avoir eu aucun ennemi, ce qui, ajouta-t-il avec amertume, est le plus grand des mensonges, si on prend la peine de parler avec leurs métayers.
Le régent reposa son gobelet et se leva.
— Cranston, je me moque qu’ils soient vivants ou morts, qu’ils soient au Ciel ou en Enfer. Mais je ne me moque ni des ragots ni des accusations qui prétendent qu’ils ont été assassinés parce qu’ils s’opposaient au régent, en guise de punition et d’exemple pour les autres.
Il se pencha vers Sir John et, agrippant les accoudoirs de la chaire du coroner, se retrouva nez à nez avec son hôte.
— Messire le coroner, allez à Westminster. Emmenez votre secrétaire, frère Athelstan. Découvrez l’assassin, mettez un terme à ces crimes et, quand ce sera fait, vous pourrez revenir à Cheapside et trouver qui est le voleur de chats.
— Autre chose, monseigneur ? s’enquit Sir John en soutenant le regard de son interlocuteur tout en buvant avec nonchalance.
— Oui.
Jean de Gand se redressa, pouces passés dans son ceinturon.
— Sir Miles Coverdale, capitaine de ma garde, est responsable de la paix du roi en son palais de Westminster. Il vous prêtera main-forte.
Il fit un pas en arrière et esquissa un salut railleur.
— Mes salutations à votre respectable épouse.
Il se dirigea vers la porte.
— Monseigneur le régent !
Cranston ne prit même pas la peine de se retourner.
— Oui, messire le coroner ?
— Je pensais aux chats, monseigneur. En possédez-vous ?
Gand haussa les épaules.
— Est-ce important ?
— Pas vraiment, rétorqua Sir John par-dessus son épaule. Notre roi est jeune et son père est mort. Je me remémorais le proverbe, « Le chat parti, les souris dansent ».
Il but une gorgée de vin et sourit en entendant la porte claquer derrière lui.
 
Dans l’église paroissiale de St Erconwald, à Southwark, frère Athelstan, bien contre son gré, tenait un conseil paroissial plénier près des fonts baptismaux, au seuil de la porte principale. Il était assis, comme d’habitude, dans la cathèdre à haut dossier, apportée spécialement pour l’occasion : en face de lui, les membres du conseil, installés sur des tabourets, formaient un demi-cercle et attendaient son jugement. Sur le couvercle de bois des fonts baptismaux s’étirait Bonaventure, le gros matou couvert de plaies et de bosses, qu’Athelstan, en secret, considérait comme son seul paroissien digne de confiance. De temps en temps, l’unique œil d’ambre de Bonaventure s’ouvrait, un bref instant, et le chat contemplait Ranulf, le tueur de rats, comme s’il connaissait le désir secret qu’avait ce dernier de l’acheter. Après tout, nul, dans la paroisse, n’ignorait les prouesses de Bonaventure, grand exterminateur de la gent trotte-menu. Mais aujourd’hui, alors qu’Athelstan aurait dû s’occuper des comptes paroissiaux et laisser Bonaventure partir en chasse, il lui fallait tenir cette réunion spéciale : Watkin, Pike et le bailli Bladdersniff avaient tous communié à la messe du matin puis avaient affirmé, sous la foi du serment, avoir vu un démon tapi dans le dépositoire.
— Il était noir, avait trompeté Watkin si fort que même les poils de ses narines largement ouvertes semblaient hérissés de colère. Il était énorme, avec des yeux flamboyants, une figure hideuse, rouge et bleue autour de la bouche et il se déplaçait comme l’éclair.
— Vous aviez bu, ricana Mugwort, le carillonneur. Pernel la Flamande vous a aperçus tous les trois : sur les six, vous n’aviez même plus un seul membre solide.
— Sur les neuf, plutôt, ajouta Crispin le charpentier, mais personne ne parut comprendre ce jeu de mots salace.
— Peut-être, grinça Pike en penchant la tête et en montrant les longues zébrures rouges sur ses joues, mais qui a fait ça, hein ?
Athelstan enfonça un peu plus ses mains dans les larges manches de sa bure et se balança doucement. Il glissa un coup d’œil vers Benedicta : il s’attendait à voir ses yeux pétiller de gaieté et ses jolies lèvres maîtriser mal un sourire, mais la veuve semblait soucieuse.
— Qu’en pensez-vous, Benedicta ? questionna-t-il avant que la belliqueuse épouse de Watkin puisse intervenir afin de prendre fait et cause pour son mari.
— Je crois qu’ils ont bien vu quelque chose, mon père.
Benedicta tripota les glands de la ceinture qui entourait sa taille mince.
— J’ai pansé la blessure de Pike : ce sont de profondes marques de griffes. Un peu plus haut, précisa-t-elle, et il aurait pu perdre un œil.
— Vous nous dites toujours…
Tab, le chaudronnier, prit la parole :
— Vous nous dites toujours, mon père, répéta-t-il, que Satan rôde, cherchant qui dévorer.
— C’est vrai, Tab, mais je parlais sur un plan spirituel, de ce monde invisible dont nous ne sommes qu’une partie.
— Mais c’est faux ! s’interposa la femme de Watkin. Dans la paroisse de St Olave, Merrylegs a dit qu’un diable dansait autour du clocher comme moi j’aurais tourné autour d’un mât de cocagne.
— Et j’ai ouï des diablotins chuchoter dans les coins, renchérit Pernel la Flamande. Tout petits, mon père, pas plus gros que le doigt. Je les ai entendus farfouiller dans la charpente.
Athelstan ferma les yeux et pria pour garder son calme.
— A quoi ressemblait-il ? s’enquit Huddle, l’imagier, en désignant le mur opposé sur lequel il s’activait à esquisser, au charbon, une vision merveilleuse du Christ délivrant les âmes.
— Peu importe, intervint le dominicain.
Il jeta un bref coup d’œil à Simplicatas, une jeune femme de Stinking Alley qui lui avait, à voix basse, demandé un entretien après la messe au sujet de son mari disparu.
— Nous avons d’autres sujets à aborder.
— Mais c’est important !
Bladdersniff se redressa sur son tabouret en plissant son nez rubicond et en clignant de ses yeux embrumés par le vin.
— Si vous ne nous croyez pas, mon père, allons au dépositoire. Allons nous rendre compte par nous-mêmes.
Ses compagnons ne semblèrent guère partager son enthousiasme, mais Athelstan vit là un moyen de les calmer tous.
— Allons-y.
Il se leva.
— Mon père, j’ai peur, gémit Pernel.
— Ne craignez rien, dit Athelstan en empoignant le crucifix de bois qui pendait à son cou.
Il chassa Bonaventure des fonts baptismaux, déverrouilla et souleva le couvercle de bois, puis, s’emparant de la petite timbale émaillée que tenait Mugwort, y versa un peu d’eau bénite.
— S’il y a un diable au charnier, déclara-t-il, la croix et l’eau bénite le feront fuir bien vite.
Conduit par son prêtre, Bonaventure lui emboîtant dignement le pas, le conseil paroissial quitta l’église. Il traversa le cimetière, emprunta le sentier tracé entre les pierres tombales et se dirigea vers le grand bâtiment peint en noir à l’autre extrémité.
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