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À Jean-Albert
et Stéphane Carlotti,
en toute amitié.
S.-A.

AVERTISSEMENT
Pas d’erreur, les mecs ! Le baratin qui suit ne concerne pas des petits futés existants ou ayant existé.
Ceux qui voudraient jouer les gros bras tomberaient sur un os.
S.-A.




Première partie
LES MECS DE CHICAGO PARLENT FRANÇAIS


CHAPITRE PREMIER
Après vous s’il en reste !
Le lac Michigan, c’est comme la mer, en aussi bleu, en aussi tourmenté lorsque le vent souffle, et il soufflait vachement ce jour-là. Chicago, patrie des gangsters, s’étale en éventail au bord de la flotte. C’est une ville bien géométrique, avec des rues qui se coupent toujours à angle droit. Vu du ciel, on dirait un gigantesque quadrillage.
J’en avais le torticolis, à force de matouzer du haut de l’avion. J’en prenais plein mes châsses ; forcément, c’était la première fois que j’annonçais ma viande dans cette contrée. Ça m’aurait fait pleurer les fesses de caner avant d’avoir reniflé l’odeur particulière qui flotte sur ce patelin.
Voyant l’intérêt que je portais à la contrée, un gros lard d’Amerlock, ayant dans le bec un cigare gros comme l’obélisque de la Concorde, s’est mis à me raconter la banlieue que nous survolions.
— Forest River ! énonçait-il en mâchouillant son obélisque. Forest Park ! Riverside…
Puis il l’a bouclée, en même temps que sa ceinture, et l’avion s’est mis à descendre doucement, doucement, comme le bouchon rouge d’un pêcheur lorsqu’une tanche s’en ressent pour le ver de vase !
*
Ensuite, le car du Municipal Airport…
Il fonçait dans une voie rectiligne appelée Archer Avenue. Les autres voyageurs faisaient comme mégnace : ils la fermaient. On la ferme toujours un bout de temps, lorsqu’on vient de se cogner plusieurs plombes d’avion.
Je regardais par les vitres du car confortable avec la même avidité que je regardais par les hublots de l’avion. Et le gros zig au cigare, qui devait être un roi de la roubignole en branche, continuait par instant d’éructer une explication ; cette fois, ça n’était pas des noms de banlieues, mais des noms de rues que pondaient ses grosses lèvres lippues.
— Western Avenue… Hasted…
Des noms enchanteurs, quoi, pour un mec qui venait de traverser la mare aux harengs !
Je suis descendu à l’angle de Michigan Boulevard et de Grand Avenue, parce que c’était la station qu’on m’avait donnée.
L’adresse où je devais me rendre était 288 ter, Grand Avenue… Cette voie large piquait droit sur le lac qu’on apercevait tout au bout comme un rectangle de ciel. Elle était bordée de gratte-ciel impressionnants, exactement comme on voit dans les films. Et la circulation était maison, moi, je vous l’annonce ! Les grands boulevards de Paname, à quatre heures de l’après-midi, ressemblent au désert de Gobi en comparaison.
Pour tout vous dire, bien que je sois du genre mec-au-culot, je me sentais aussi déprimé qu’un cachet d’aspirine dans un verre d’eau chaude. La veille – ou l’avant-veille – je ne savais plus, avec ce changement de longitude, j’avais quitté le Bourget, peinard, dans le zinc d’Air France, et voilà que je débarquais dans ce grondement épouvantable de Chicago. Un peu comme si je rêvais. Vous pigez le topo ?
Enfin, j’ai dégauchi mon 288 ter… C’était une masure de cinquante étages au moins qui commençait par un bref perron de deux marches et ne s’arrêtait que chez saint Pierre.
J’ai pénétré dans un hall immense comme la salle des pas perdus de Saint-Lago. Y avait des chiées de grooms qui se baguenaudaient à proximité.
— Hello ! ai-je dit à l’un d’eux, parce que je sais, pour avoir vu des films en version originale, que toutes les salades commencent par ce mot laconique.
C’était un petit rouquin qui avait reçu un coup de soleil à travers une passoire.
Il m’a regardé comme si je lui proposais de déboutonner sa braguette.
— The Federal Service of…
Et je suis tombé en panne. Déjà, je prononçais comme une crêpe.
Je m’étais pourtant exercé à la prononcer, cette putain de phrase ! Le Vieux, qui jacte l’anglais comme votre cousin germain jacte l’auvergnat, me l’avait susurrée avec l’accent et tout, mais le regard sardonique du petit gland en uniforme me la coupait, parole !
Pourtant, il a pigé.
— French ? a-t-il murmuré.
— Yes, mon neveu…
Je devais avoir l’air vachement bouseux, genre Bourvil à Paris ! Les Français ont tous cet air-là, lorsqu’ils débarquent à l’étranger.
Il m’a fait un signe et je l’ai suivi dans un ascenseur qui aurait pu servir de salle de réunion à un meeting politique.
Ploufff !
La cage d’acier a littéralement jailli vers les étages. Je me suis dit qu’à cette allure-là, on serait dans la lune avant la nuit. Nature, j’ai cru qu’il y avait maldonne et que le groom m’avait fait entrer dans la dernière fusée interplanétaire.
Il a rouvert la grille. J’ai biglé le numéro de l’étage : on était au trente-quatrième !
Il m’a désigné un couloir large et neuf dans lequel un flic en uniforme faisait des effets de claquettes en agitant son bâton. Si vous croyez qu’il s’est foutu au garde à vous en m’apercevant, vous vous collez le doigt dans l’orbite jusqu’au fignedé ! Au contraire, il m’a examiné d’un air à la fois rigolard et provocant qui m’a fait mal.
— Hello !
Il a grogné quelque chose de vague qui ressemblait plus à du lion qu’à de l’amerlock.
— Mister Grane, please ?
Alors, là, il m’a étalé une phrase en accordéon qui n’en finissait plus et je lui ai fait signe de la boucler parce que, primo, je n’entravais rien à ses salades et, deuxio, il commençait à me casser les précieuses.
Ma hargne revenait, je récupérais.
— I am French ! j’ai murmuré. I veux speaker with mister Grane and you allez you manier the rondelle. Compris ?
Ça l’a siphonné. Il m’a conduit à une porte vitrée sur laquelle était écrit en noir un mot que je n’ai pas pu lire. Il l’a ouverte sans frapper et m’a remis à une souris blonde comme un demi de bière. Cette fille, j’ai cru l’avoir vue dans un magazine. Grande, mince, des jambes longues et faites au moule, des yeux bleus pailletés d’or, un nez menu, une bouche de vamp, des cheveux courts avec une frange soignée.
Je l’ai renouchée de haut en bas, puis de bas en haut, en m’attardant les deux fois sur son popotin qu’elle avait en forme de pomme et qui sollicitait la main de l’homme.
— I am French policier, I veux voir mister Grane.
Alors, toute sa gravité a foutu le camp.
— Vous êtes très pittoresque ! a-t-elle déclaré.
— Dieu soit loué ! Vous parlez français !
— Un petit peu…
Je ne sais pas si vous vous rappelez Betty Stockfeld ? Quand elle parlait, ça donnait quelque chose d’identique.
— Un instant. Vous êtes monsieur San-Antonio ?
— Pour vous servir, miss… Et, vraiment, j’aimerais vous servir à quelque chose.
Un sourire… Ça se passait bien.
— J’ai vécu deux ans en France, dit-elle. Je faisais les Beaux-Arts, à Paris.
— Sans blague !
J’en aurais pleuré.
— Vous connaissez Paname ?
— La rue de Buci… J’avais un petit hôtel pour étudiants très charmant, très pittoresque.
Elle m’a décroché un nouveau sourire avant de frapper à la porte de droite. Elle a disparu un instant. Puis sa mince silhouette s’est encadrée à nouveau dans le chambranle.
— Voulez-vous venir ?
Dans la pièce voisine se trouvait un grand bureau métallique et un immense fichier. Entre les deux était assis un homme assez bizarre, qui ressemblait à un plombier zingueur. Il était petit, lent, gris, avec un visage de clown démaquillé et des yeux épais comme de la confiture.
Lorsque je suis entré, il s’est levé à demi, a esquissé une courbette comme les pompistes de chez Shell après qu’ils ont fini de donner un coup de peau de chamois à votre pare-brise, et il a dit en me désignant une chaise :
— Très heureux de vous connaître, monsieur San-Antonio. Soyez le bienvenu. C’est la première fois que vous venez à Chicago ?
Il a débité tout cela sans respirer en tirant d’un de ses tiroirs un flacon carré sur lequel je me suis mis à loucher.
C’était le meilleur whisky que j’aie jamais bu.
Pendant qu’on s’en cognait un verre, la secrétaire blonde s’est fait la valise.
— Vous savez pourquoi vous êtes ici ? m’a demandé Grane.
— Vaguement… Il paraît qu’il y a de la casse dans le secteur et que l’affaire revêt un petit côté français qui vous a fait réclamer le concours officieux de notre police ?
— Tout à fait officieux.
Il n’avait presque pas d’accent ; il aurait pu se faire passer pour Suisse à la terrasse du Flore !
— Peut-être pourriez-vous me mettre au courant dans le détail ?
— J’allais vous le proposer.
Il me verse un nouveau glass de raide.
— Savez-vous ce que c’est qu’une taxi-girl ?
— Chez nous, on appelle ça une entraîneuse. Non ?
— Non, ça n’est pas exactement une entraîneuse. Une taxi-girl est une fille qui appartient à un établissement de danse. Le type qui est seul va danser dans ces boîtes, il prend des jetons à la caisse et il choisit la taxi-girl de son rêve. Il lui remet un ticket pour une danse.
— Marrant, ai-je dit. On n’a pas l’air très sentimental, dans votre bled.
Ces considérations n’ont pas eu l’air de lui plaire. Il a remisé sa bouteille d’un geste nerveux.
— En général, poursuit-il, ces filles ne sont pas des coucheuses. Oh ! évidemment, on lie davantage connaissance en dansant qu’en faisant la plonge dans un drugstore, mais, en principe, elles sont ce que vous appelez honnêtes. Ce sont des espèces de fonctionnaires de la danse. Vous saisissez ?
— Parfaitement.
— Or, depuis un mois, une épidémie de meurtres sévit dans leurs rangs. Il ne se passe pas de semaine sans qu’on trouve le cadavre d’une ou deux de ces filles, soit dans la rue, soit dans leur chambre.
— Voyez-vous !
— Elles sont assassinées de manières différentes, mais toutes ont dans la main le même morceau de papier portant, calligraphiés, ces deux mots : Le Français.
Il a ouvert un second tiroir et en a sorti une enveloppe de carton glacé.
— Voici…
J’ai examiné son contenu : sept feuillets de bloc sténo sur lesquels la même main a écrit les deux mots fatidiques : Le Français.
Ces deux mots avaient été rédigés au moyen d’un stylo à encre. Et l’encre en était noire.
Grane a respecté mon examen, puis il a murmuré :
— D’après nos experts en graphologie, il est probable que ces mots ont été écrits par un Français. Cette écriture penchée, aux pleins et aux déliés accusés, est française.
« Depuis un mois, la police urbaine est sur les dents, mais l’enquête piétine. Pas le moindre indice. On trouve un cadavre ou deux de plus chaque semaine, et c’est tout. Le criminel paraît sortir de l’ombre et s’y replonger dès que son acte est accompli.
« Jusqu’ici, sept filles sont mortes. Leur assassinat s’est toujours déroulé discrètement, sans témoin, sans bruit !
« Nous avons effectué des rafles, exercé des surveillances étroites dans tous les établissements de danse de la ville. Nous avons jeté un coup d’œil sur l’activité de tous les Français habitant la région, bref, remué ciel et terre, sans le plus petit résultat.
« Le Français continue de tuer… La presse est très excitée, l’opinion publique aussi, par contrecoup direct. Alors, l’idée m’est venue de faire appel à un as de la police française.
J’ai esquissé une courbette.
L’as de la police française ne se sentait pas trop reluisant, je vous jure ! Cette histoire du Français qui démolissait les greluses, vu d’ici, me paraissait gênante pour le prestige national.
— Vous comprenez, a poursuivi Grane, il ne faut rien négliger. Vous, étant de même nationalité que le tueur, vous pouvez lutter avec lui sur un terrain qui nous échappe, à nous autres : le terrain psychologique.
— Je vois…
— Je vais vous remettre le dossier des sept meurtres. Vous avez carte blanche. Au cas où vous vous heurteriez à une difficulté quelconque, téléphonez ou faites téléphoner à Nord 54-54. Vous vous souviendrez ? 54, deux fois…
— Je me souviendrai.
— Pour tous renseignements concernant la ville, miss Cecilia, ma secrétaire, qui parle le français, vous viendra en aide.
— O.K. !
J’ai balancé un « O.K. ! » sonore qui m’a ravi. Ça venait, je m’installais dans l’américano-muche !
— Elle est à votre disposition, a conclu Grane en me tendant un dossier vert, tout pareil à un dossier français. Je vous ai fait traduire les pièces du dossier, les voici… Si vous avez du nouveau, prévenez-moi. En cas de coup dur, toujours Nord 54, deux fois. Vous pigez ?
Il a risqué son « vous pigez » avec circonspection.
— Je pige…
Alors, on a éclaté de rire, lui et moi, et je suis sorti de sa casbah d’un pas plus léger.
*
La belle blonde était toujours là, plus couverture de Life que jamais. Elle avait eu le temps de recharger son fond de teint et elle m’attendait avec sur les lèvres son sourire des grands jours.
— Vous êtes miss Cecilia ? ai-je questionné en m’approchant de son fauteuil tournant.
— Juste…
— C’est un nom qui ne me dépayse pas trop. Je parie que vous connaissez un petit restaurant français où on mange du poulet à la crème, et je parie aussi que vous allez accepter mon invitation à dîner. Dans tous les romans traduits de l’américain que j’ai lus, le flic maison invitait les jolies secrétaires avant de leur dire bonjour. C’est comme ça qu’on agit, dans votre patelin ?
— Plus ou moins, admit-elle.
— J’ai pas trop l’air godiche ?
— L’air quoi ?
— Gourde, emprunté, si vous préférez…
Elle ne pigeait pas.
— Va falloir que je complète votre français. Les cours du soir sont gratis chez moi. Vous avez un hôtel à me recommander ?
— Il y a le Connor, tout près.
— O.K. ! j’y débarque. Vous passez me prendre dans une paire d’heures ?
— Entendu…
Je lui ai dédicacé mon regard le plus doux, format carte postale pour soldat amoureux.
Puis je les ai mis.
Jamais je n’avais commencé une enquête dans des conditions pareilles !
Les Ricains qui appelaient à la rescousse un spécialiste du latin parce qu’ils y perdaient le leur !
Drôle d’affaire !…
Je venais m’atteler dans les brancards après eux…
Le flic de l’entrée continuait ses effets de claquettes. Il me bouchait l’accès de l’ascenseur.
— Après vous, s’il en reste, ai-je murmuré en le bousculant d’un coup d’épaule.
Mais ça n’était pas à lui que je m’adressais. C’était à Grane et à son équipe.
Oui, c’est comme ça que tout a démarré !



CHAPITRE II
Il n’y a pas que les sheriffs qui ont une étoile
Le portier du Connor bigla ma valoche de fibranne comme si c’était l’étal d’un marchand de lacets. Lui aussi me renouche illico et se met à me parler dans un français qu’il a dû apprendre dans un lexique javanais.
Il est sentencieux, sévère.
— Une chambre ! dis-je.
Il me conduit à la réception et je m’explique. Deux minutes plus tard, je prends possession d’une crèche qui est un véritable bijou : cosy, bar à liqueurs, salle de bains, etc.
Je déballe mes fringues, puis je me dessape et je prends une douche glacée. Ensuite, j’inventorie la cave à liqueurs, mais tous les flacons sont factices. Comme je n’aime pas ces plaisanteries, je sonne le garçon d’étage et, lui collant dans les pognes une bouteille de whisky au bidon, je lui dis de m’amener dare-dare le modèle vivant !
Il s’exécute.
Je n’arrive pas à retrouver mon équilibre ; pourtant, j’aurais pu venir dans ce pays à l’époque de la prohibition, ç’aurait été moins marrant !
Vautré sur le plume, en peignoir de bain, un verre de rye à portée de la patte, je me mets à compulser le dossier des taxi-girls bouzillées.
Comme vient de me le dire Grane, elles ont toutes les sept été tuées de la façon la plus discrète qui soit. Comme disait un pote à moi : « Si c’était pas de leur cadavre, on s’en serait même pas aperçu. »
Deux sont mortes dans la rue, d’un coup de couteau ajusté en plein cœur, trois ont fini leurs jours dans leur piaule avec une praline dans la calbombe, une est clamsée dans un taxiphone, étranglée, et une a été trouvée la gueule dans sa baignoire. Toutes les sept avaient dans une main le fameux morceau de papier.
J’examine les photos ; elles sont très variées. Les adresses n’offrent aucune similitude non plus.
Perplexe, je me gratte l’occiput. Il en a de bonnes, le boss, de me déléguer dans ce bouzin alors que je ne parle ni n’entrave le ricain. Je vais avoir bonne mine, moi ! Pas moyen de poser des questions. Et un guide à la paluche pour me diriger ! Ah ! il est mimi, l’enquêteur.
Sur ces réflexions pessimistes, le bignou grésille. Je décroche. Un zig me susurre que miss Cecilia est laga.
— Faites monter ! Comme on ! je meugle.
Je n’ai que le temps de passer mon bénard, la souris est devant moi, gentiment coiffée d’une toque en peau de léopard et portant une veste de lainage vert agrémentée d’un col en léopard aussi. Resplendissante ! Vous la verriez dans une vitrine, vous entreriez pour demander le prix ! Et vous seriez capable de payer avec un chèque sans provision afin de pouvoir l’emporter tout de suite !
— Hello ! lance-t-elle joyeusement.
J’ai le torse nu, mais ça n’a pas l’air de la choquer le moins du monde !
Je réponds :
— Hello !
Ici, c’est une bonne habitude à prendre.
Elle lance un regard en biais au dossier étalé sur le cosy.
— Déjà dans l’affaire ?…
— Jusqu’à la ceinture ! fais-je. À franchement parler, ça m’a l’air duraille.
— Vous n’avez pas confiance en vous ? demande-t-elle.
Je ris de cette innocente provocation.
— Mettez-vous à ma place, si vous vous en ressentez, miss. Je ne connais pas votre langue, encore moins votre ville et pas du tout vos mœurs. À part ça, on me demande de trouver un criminel que vos flics à vous – réputés comme étant fortiches, cependant – n’ont pu dégauchir. Ça ressemble plus à un numéro de cirque qu’à une enquête. Vous ne trouvez pas ?
Elle devient grave.
— Oui, fait-elle, à priori, ça paraît très difficult…
— … cile ! Difficile !
— Oh ! thanks…
Elle sort une cigarette de sa poche. Je m’empresse pour lui donner du feu et elle me souffle une bouffée bleutée au nez.
— Pourtant, Grane a raison : vous, vous connaissez les réactions d’un criminel français.
Je hausse les épaules.
— Sur cette planète, mon petit, il y a les criminels et les honnêtes gens… plus les flics qui font la liaison. Je ne crois pas aux criminels français ou américains.
— Cependant, au point de vue psychologique…
— Oui… Eh bien ! nous verrons.
Je passe une chemise, je noue une cravate.
— On y va, dis-je en cueillant ma veste sur un dossier de chaise.
*
Nous commençons par casser une bonne graine dans un restaurant français. Il faut doser le dépaysement, vous pigez ?
Cecilia est une fille extrêmement lucide et cultivée. Elle voit loin et juste. On devient une paire de potes !
Bien entendu, il n’est question que de l’affaire.
— Vous avez parlé de psychologie, fais-je, commençons par le commencement : pourquoi le meurtrier tue-t-il ? Ça n’est pas un sadique. D’après les rapports, il n’a violé aucune de ses victimes. Celles qu’on a trouvées mortes à leur domicile n’avaient pas fait l’amour. Donc, pas de folie érotique. Il a tué de façon différente, ce qui ne correspond pas à la conduite d’un obsédé du meurtre.
« Le seul trait plaidant en faveur de la folie, c’est ce billet.
« Prenons l’autre face du problème : il n’a rien volé, jamais…
Cecilia m’interrompt :
— Vous avez oublié un autre détail : il s’attaque toujours aux mêmes filles… des taxi-girls !
— Oui… Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’on ne soit pas parvenu à le repérer. Par recoupements, on aurait dû y parvenir, en interrogeant les compagnes des victimes. Ces dernières ont fatalement dansé avec leur assassin dans la soirée précédant leur mort. Il suffit que deux des mortes aient dansé avec le même homme pour que naisse un signalement.
— Je sais, dit Cecilia, c’est ce qu’il y a de plus étrange dans notre cas. On a interrogé toutes les taxi-girls de Chicago, cela n’a rien donné. Le jour de leur mort, leurs malheureuses camarades n’ont rien fait de singulier, elles n’ont pas eu de clients louches ou français.
— Merci pour l’association.
Elle pose sa main allongée sur mon bras.
— Vous comprenez ce que je veux dire…
Je lui chope les doigts.
— Ben ! voyons…
Il y a une minute de silence, comme lors d’une manifestation militaire.
— Vous n’êtes pas pressée, Cecilia ?
— Non… Je suis à votre disposition.
— Hum, le terme est trop vague. Il fait galoper mon imagination.
Elle sourit.
— Vous êtes toute la France, murmure-t-elle. Toujours cet amour du sous-entendu.
— Allons danser dans une des boîtes où…
Je m’arrête, saisi d’une idée.
— Nom d’un petit bonhomme en chocolat !
— Qu’avez-vous ?
— Si je me reporte au compte rendu que m’a donné Grane, les filles assassinées appartenaient toutes à des maisons différentes ?
— Oui. Et alors ?
— Comment, et alors ? Vous n’entravez pas ? Sur les sept, il n’y en avait pas deux qui travaillaient dans la même boîte ! Ça signifie que Le Français change de crèche chaque fois. Si, jusqu’à présent, il n’est jamais retourné une seule fois sur le terrain de ses exploits, ça veut dire qu’il va continuer à… à « prospecter » les autres boîtes. Voyons, il y a beaucoup de maisons de danse, dans cette ville ?
— Une bonne cinquantaine.
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