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Mr. Ashton, le plus âgé des associés de l’étude Ashton & Fenwick, avoués, examinait d’un œil bienveillant sa cliente, assise de l’autre côté de sa large table de travail. Il eût été bien en peine de deviner si l’extrême retenue de Miss Brand était naturelle ou due à un choc. En effet, il venait de lui expliquer que, selon les dernières volontés de son oncle Martin Brand, elle héritait d’une considérable fortune. Une querelle familiale lui ayant jusqu’à ce jour caché l’existence d’un tel parent, il était normal de supposer que l’annonce de cet héritage lui ait causé un véritable choc.
Aussi l’avoué jugea-t-il préférable de marquer une pause avant de lui tendre la lettre que lui avait confiée son défunt client. Un personnage excentrique, ce Martin Brand, mais pas au point de laisser à sa belle-famille l’occasion de bouleverser son testament. Ayant longtemps subvenu aux besoins d’une maisonnée qu’il n’appréciait guère, il avait finalement choisi de léguer sa fortune à l’une des filles de son jeune frère, qui, lui, avait fui la maison et le cercle familial trente ans plus tôt.
Elle se tenait donc là, calme et contenue, extrêmement pâle. La pâleur, se dit l’avoué, peut être naturelle, ou bien la conséquence d’une grande émotion. Or, visiblement, Marian Brand n’avait pas cherché à la dissimuler. Sa jolie peau lisse et ses lèvres bien dessinées étaient vierges de tout maquillage. À en juger par sa pâleur et son calme, on lui aurait donné plus que ses vingt-sept ans. Son attitude posée, ses manières assurées, sa voix plaisante et distinguée dénotaient une bonne éducation.
« Cette jeune femme doit être un sérieux atout pour l’agence immobilière dans laquelle elle travaille », songea l’avoué. Elle paraissait tellement — il hésita avant de choisir le mot — responsable. Oui, c’était bien cela : une jeune femme responsable.
Il en était là de ses pensées, lorsqu’elle prit la parole :
— Mr. Ashton, auriez-vous l’obligeance de répéter votre dernière phrase ? Je voudrais être sûre du montant de la rente.
L’avoué se cala en souriant contre le dossier de sa chaise.
— Eh bien, vous comprendrez que je ne puisse vous donner un chiffre exact, mais, toutes déductions faites — droits de succession, impayés —, et en ajoutant l’impôt sur le revenu et la surtaxe aux taux actuels, je pense que vous pouvez compter sur deux mille livres par an net, au bas mot. D’après moi, ce sera sans doute plus. L’homologation du testament prendra sûrement du temps, mais votre oncle s’est arrangé pour qu’une certaine somme soit mise à votre disposition sans délai. À propos, possédez-vous un compte en banque ?
— Non, fit Marian en souriant. Seulement un compte-épargne à la Poste. Mon salaire est mon seul revenu et je ne peux pas faire beaucoup d’économies. Ma sœur a une santé délicate…
— Oui, je suis au courant. Votre oncle m’en a parlé.
Cinq livres par semaine pour vivre et subvenir aux besoins d’une sœur malade et d’un beau-frère allergique au travail ! L’avoué se prit à souhaiter que l’héritage ne soit pas englouti dans un gouffre sans fond…
Il sortit la lettre de Martin Brand d’un tiroir et la lui tendit avant de quitter le bureau pour la laisser lire à son aise. Marian l’ouvrit machinalement, incapable de réaliser ce qui lui arrivait. La partie de son cerveau habituée à reconnaître les faits, à les relier entre eux par une relation de cause à effet était anesthésiée, en suspens, comme si les événements auxquels elle participait se déroulaient dans un rêve, à cette différence près que, dans un rêve, rien ne vous surprend ; vous ne vous attendez pas à ce que les événements suivent un cours logique. Elle baissa les yeux vers la lettre, qui était rédigée d’une belle écriture claire et lisible. Elle la parcourut avec le sentiment sans cesse plus intense que rien de ce qu’elle lisait n’avait d’importance, car bientôt elle se réveillerait pour découvrir que tout cela n’était jamais arrivé.
Ma chère Marian,
Vous ne recevrez cette lettre qu’après ma mort. Puisque, de mon vivant, nous étions des étrangers l’un pour l’autre, inutile de simuler un chagrin que vous n’éprouvez pas, ni de plonger dans les méandres de relations familiales compliquées, surtout dans l’atmosphère sordide qui suit un enterrement. Si toutefois vous décidez de rencontrer cette nouvelle famille, et j’imagine que vous vous y sentirez obligée un jour ou l’autre, que ce soit si possible dans des circonstances dépourvues de sentiments. Quand je parle de sentiments, je crains fort de n’évoquer que jalousie, orgueil blessé ou ressentiment. Point de chagrin ni d’affliction. Mes proches ne m’aiment guère et je le leur rends bien. Naturellement, vous êtes en droit de vous demander : « Pourquoi mon oncle a-t-il nourri et logé toute cette maisonnée pendant tant d’années ? » La réponse est très simple : il y eut tout d’abord une sorte de consensus mutuel. J’étais veuf désarmé, donc la proie désignée des éléments féminins esseulés de la famille. Une lointaine cousine — pas assez lointaine à mon goût —, devenue veuve de mon frère Alfred, s’installa chez moi avec son fils. Il s’agit de Mrs. Alfred Brand, tante Florence, si vous préférez, une femme imposante aux vues étroites. Son fils Felix joue du piano. Vient ensuite Cassy Remington, la sœur célibataire de Florence Brand. Au bout d’un an ou deux, ses visites fréquentes et prolongées ont abouti à son installation définitive, à mes frais, bien entendu. Miss Remington fait donc aussi partie de la famille et, à ce titre, se montrera à votre égard aussi désagréable que si vous étiez une proche parente.
Mais laissons là ces préliminaires. Le jour où j’eus enfin compris que je préférerais abandonner ma fortune à une pension pour chiens plutôt qu’à une personne faisant partie de ce que Florence appelle « le cercle familial », j’ai pensé qu’avant d’en arriver à une telle extrémité, je devrais m’intéresser de plus près à vous et à votre sœur. Je savais où vous trouver car votre père m’avait écrit une semaine avant sa mort une lettre me parlant de vous. Ma réaction à l’époque fut de penser qu’il s’y prenait un peu tard ! J’ai demandé malgré tout à mes avoués de mener une enquête et de me fournir un rapport trimestriel à votre sujet. Je ne voyais pas pourquoi vous ne devriez pas gagner votre pain à la sueur de votre front, pour citer la Bible, mais, en cas d’absolue nécessité, j’étais prêt à vous aider. Sans vouloir insister outre mesure, je considérais que j’avais déjà suffisamment de personnes à charge et que deux de plus étaient deux de trop !
J’ai déjà précisé les raisons qui m’ont fait changer d’avis. Avant de prendre une décision définitive en ce qui concerne mon testament, j’ai d’abord préféré vous rencontrer. D’après les rapports des avoués, vous étiez une jeune fille sage, courageuse et travailleuse. Sans doute cette description vous agacera-t-elle, et je le comprends. Ne m’en voulez pas et songez que ces qualités bien ordinaires permettront à la fortune de vous sourire.
Les mêmes rapports m’ont appris qu’en revanche votre sœur Ina n’était pas une légataire de confiance. Elle serait de santé délicate, facilement influençable et mariée à un godelureau trop instable pour s’astreindre à un travail régulier, et pas assez doué pour faire quelque chose de ses dix doigts. J’ai toujours profondément détesté l’incompétence et je ne vois pas pourquoi je devrais la subventionner…
Je vous laisse donc seule héritière. C’est peut-être un pari hasardeux, mais j’en prends le risque. J’ai bien le droit de m’amuser un peu… Quand vous lirez cette lettre, Mr. Ashton vous aura déjà expliqué que le fameux Mr. Brook, qui était passé à l’agence pour visiter des maisons et qui vous avait fait perdre tant de temps sans jamais dire où il voulait en venir, n’était autre que moi-même à la poursuite louable de la connaissance — non des maisons, mais de vous, Marian Brand, en tant qu’héritière potentielle. C’est un homme mort qui vous parle, chère Marian, et qui vous dit sans ambages que vous êtes une héritière tout à fait à ma convenance : je vous trouve jolie, charmante, honnête et pleine de bon sens. Croyez bien que je ne cherche pas à entraver votre liberté d’action en regard de cet héritage ; je vous demande seulement d’agir avec le bon sens qui vous caractérise. Ne transférez aucun capital au nom de votre sœur, par prudence. Vous savez comme moi qu’elle n’en profiterait pas. Vous seule aurez un pouvoir de décision, sur la moitié du patrimoine. Mr. Ashton vous en expliquera les implications.
Voilà, c’est tout ce que j’avais à vous dire. Je vous souhaite de réussir dans toutes vos entreprises et j’espère qu’au bout du compte mes dernières volontés feront votre bonheur. Sans doute est-il grotesque de terminer cette lettre par votre oncle affectionné, mais je crois que si la vie m’en avait laissé le temps, j’aurais éprouvé beaucoup d’affection pour vous.
Martin Brand
P.-S. La maison peut être facilement divisée, au cas où vous désireriez vous y installer. Personnellement, je vous le déconseille, car il pourrait s’avérer difficile de déloger Florence Brand et sa sœur…
En me relisant, je m’aperçois que je n’ai pas mentionné le nom de Penny Halliday — sans doute parce que tout au long de cette lettre, je n’ai évoqué que de pénibles et désagréables relations familiales. Or, aucun de ces adjectifs ne s’applique à cette adorable jeune fille, qui, bien qu’étant vaguement apparentée aux sœurs Remington, n’a présenté jusqu’à ce jour aucun symptôme de ressemblance avec elles ! N’ayez aucune mauvaise conscience à son égard. Son avenir est confortablement assuré.

Mr. Ashton revint dans la pièce au moment où elle achevait la lecture de la lettre. Un peu de couleur était montée à ses joues, mais son regard reflétait une grande détresse.
— Quelque chose ne va pas, Miss Brand ? s’enquit l’avoué.
Elle répondit avec plus d’animation qu’il ne s’y attendait :
— Mon oncle semble si amer, si malheureux…
— Franchement, je ne sais pas si je dois être d’accord avec vous. Martin Brand avait un humour diabolique. Je pense qu’il a pris un malin plaisir à l’exercer, une dernière fois.
Le rose avait déjà quitté les joues de la jeune femme, mais il l’avait embellie. Sans mot dire, elle replia la lettre et la glissa dans son sac à main.
— Auriez-vous d’autres questions à me poser, Miss Brand ?
Elle leva son regard vers lui. Il pensa qu’elle avait des yeux magnifiques, d’un gris clair exceptionnel, sans la moindre nuance de bleu.
— Mon oncle dit dans sa lettre que j’aurai un pouvoir de décision sur la moitié du patrimoine. Pouvez-vous m’expliquer ce que cela signifie ?
Mr. Ashton sourit avec mansuétude.
— Cela veut dire que vous pouvez en laisser la moitié à qui bon vous semble.
— Et le reste ?
— D’après le testament, la moitié du patrimoine est déjà répartie. En clair, si vous vous mariez et que vous avez des enfants, cette part leur reviendra automatiquement. En revanche, vous pouvez user de l’autre moitié à votre guise. Par exemple, si vous décédez sans laisser d’héritier, la moitié déjà répartie le sera entre les autres membres de la famille, à savoir Mrs. Alfred Brand, son fils Felix et sa sœur Cassy Remington — moitié pour Felix, l’autre pour les deux femmes. Indépendamment de leur parenté avec Martin par le mariage de Florence avec Alfred Brand, elles sont aussi ses cousines au deuxième degré. Au fond, Mr. Brand ne tenait pas vraiment à ce que l’argent quitte la famille. Voilà pourquoi vous ne pouvez pas disposer de la part d’héritage qui reviendra soit à vos enfants, soit à ces trois personnes. J’ai connu et fréquenté votre oncle pendant trente ans. Certes, il lui arrivait fréquemment de parler de sa famille avec aigreur et amertume, mais il n’aurait pas laissé son patrimoine se disperser. D’ailleurs, il vous faudra songer à rédiger votre testament dans un proche avenir.
Marian Brand se sentit soudain étrangement mal à l’aise. Elle n’aurait su dire ce qui la poussa à demander, tout de go :
— Qu’arriverait-il si je ne faisais pas de testament ? Si, par exemple, j’étais renversée par une voiture en rentrant chez moi ?
Mr. Ashton ne cessait de sourire. Il répondit d’un ton enjoué :
— Une éventualité bien improbable, ma chère, avouez-le…
Marian le regardait fixement.
— Qu’arriverait-il, Mr. Ashton ? répéta-t-elle.
— Eh bien, votre part — celle dont vous disposez — reviendrait à votre sœur. L’autre moitié serait divisée comme je viens de vous l’expliquer.
La jeune femme prit une longue inspiration.
— Je vois…
— Miss Brand, si nous parlions plutôt de l’ouverture de votre compte bancaire ? enchaîna l’avoué avec vivacité.
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Le compartiment était plein lorsque le train quitta la gare Victoria, chargé de sa foule habituelle de banlieusards venus dans la journée faire leurs emplettes à Londres et qui, au retour, s’entassaient dans les wagons de troisième classe, les pieds fatigués et les bras encombrés de sacs trop remplis. En arrivant en avance, on pouvait espérer trouver une place assise, très vite submergée par une cohorte de voyageurs. En jouant des coudes, on parvenait à se frayer un chemin parmi les gens debout dans l’espace étroit entre les sièges, ou dans le couloir, si le train en possédait un.
Marian Brand était arrivée à l’heure et occupait donc une place assise, dans un angle du compartiment, dans le sens de la marche. Apparemment, il y avait un peu moins de monde que d’habitude. Toutes les places étaient prises, mais seuls trois hommes à l’air jovial se tenaient debout près de la vitre, échangeant de temps à autre quelques remarques anodines. À gauche de Marian s’était installée une de ces dames corpulentes, poussives et asthmatiques qui tiennent toujours trop de place dans les trains. Elle avait posé à ses pieds trois sacs à provisions pleins à craquer.
Marian regarda par la vitre la ligne de fuite du couloir et par-delà, la longue rangée de fenêtres. Ses yeux avaient vu les trois hommes, la grosse dame, la jeune fille vêtue d’habits aux couleurs criardes assise dans l’angle opposé, mais son cerveau n’enregistrait pas les images. Elles lui étaient totalement extérieures car son esprit était bien trop occupé pour s’attarder sur ces détails.
Un homme, qui venait du bout du couloir, passa devant la vitre de son compartiment. Elle ne lui prêta pas plus d’attention qu’aux autres voyageurs, et ne vit qu’une ombre qui passait.
Cet homme s’appelait Richard Cunningham. Tandis qu’il longeait le couloir, il vit une femme qui regardait dans sa direction. Pourquoi l’avait-il remarquée, elle et pas une autre ? Le train était complet. Devant chaque fenêtre du couloir, les voyageurs se pressaient les uns contre les autres — visages rougeauds ou pâles, beaux ou ordinaires, jeunes ou vieux —, microcosme d’humanité tellement agglutinée que chaque être en tant qu’individu se fondait dans la masse. Alors, pourquoi remarquer un visage et s’en souvenir ?
Il passa tout près de Marian Brand, l’observa un instant et passa son chemin. Lorsqu’il eut atteint son but — un wagon de troisième classe — et qu’il se fut installé sur le dernier siège inoccupé, le visage de cette jeune femme était toujours aussi présent à son esprit, aussi intensément que si elle avait été assise en face de lui, à la place de la jeune personne blonde et frisée, trop blonde et trop frisée, parée de colifichets clinquants, qui lui souriait de toutes ses dents. Quel contraste saisissant avec le visage aperçu derrière la vitre ! Il se le remémorait tout à fait clairement et le contemplait avec un intérêt qui n’avait rien de sentimental. Richard avait trente-cinq ans et, bien qu’il n’y ait pas d’âge pour faire des folies, le goût des aventures sans lendemain lui avait passé depuis longtemps. Il n’aurait même pas pu expliquer pourquoi ce visage avait capté son attention. Un détail le tracassait : était-elle belle ? Il n’en savait rien. En tout cas, elle n’était pas jolie. Ses vêtements étaient de ceux que l’on use jusqu’à la corde et que l’on porte parce qu’ils sont pratiques. Ils ne donnent aucune indication particulière sur le caractère ou le goût de la femme qui les porte, sauf si l’on estime que le choix d’un tissu uni, sombre et solide, est une preuve de caractère. Il oublia donc les vêtements et s’attacha à détailler le visage : un beau front, des arcades sourcilières bien dessinées, des traits réguliers et un profil très pur. Il lui donnait vingt-cinq ans, peut-être un peu plus, ou un peu moins. Elle n’avait pas dû mener une vie facile. Ses joues pâles n’avaient pas la fraîcheur de celles des jeunes filles, mais aucune ride ne venait flétrir sa peau satinée. Cela tenait sans doute à l’ossature de son visage, mais aussi certainement à un état d’esprit. Une femme avec un tel visage ne devait pas se faire une montagne de petits riens. Elle devait accomplir son devoir, endurer les souffrances en silence.
Il l’avait lu dans ses yeux. C’était le genre de regard qui l’émouvait toujours à chaque fois qu’il le rencontrait, chez un enfant, chez un animal. Parfois, c’était le regard patient, pitoyable, de celui qui n’a plus d’espoir. Mais celui-là était d’une autre trempe. La patience qui repose sur la force de caractère. Celle qui peut tout endurer car elle sait qu’au bout du chemin, elle gagnera.
Il se ressaisit brusquement, avec un petit rire. Les mots. Inventer des mots. Jouer sur les mots. Jouer avec les mots. C’était sa spécialité. Si votre cerveau cessait de tisser la trame des histoires, vous cesseriez d’être capable de les écrire. Mais Richard ne se souvenait pas d’avoir été aussi impressionné par un événement extérieur depuis… Il retourna mentalement des années en arrière, fouilla dans ses souvenirs… Rien. Apparemment, cette impression était unique. Ce fut un choc pour lui de réaliser que le mot « extérieur » était faux. Au contraire, tout avait jailli de l’intérieur, des profondeurs de son âme. Il savait seulement que cette jeune femme avait des yeux gris et des cheveux noirs, mais cela n’avait rien à voir avec la représentation aiguë qu’il se faisait d’elle.
Au bout d’un quart d’heure, il se leva et ressortit dans le couloir avec l’idée de retourner au bout du train en passant devant le compartiment de l’inconnue et d’attendre un peu avant de regagner sa place. Mais avant qu’il ait pu faire trois pas, le train se mit à osciller, fut ébranlé par une série d’effroyables secousses et quitta les rails. Tout se passa avec une rapidité inouïe : dans un bruit de cataclysme qui assourdit tous les voyageurs, la locomotive freina, les wagons se tordirent, se disloquèrent et s’écrasèrent les uns contre les autres. Un hurlement terrible s’éleva. Les portes coulissantes de certains compartiments volèrent en éclats, et Marian Brand fut projetée de son siège jusque dans le couloir. En tombant, elle se sentit rattrapée par une poigne vigoureuse, puis tout s’écroula autour d’elle et ce fut le noir complet.
Quand elle revint à elle, les ténèbres l’enveloppaient. Avant l’accident pourtant, il faisait encore jour et à présent tout était sombre. Elle ferma les yeux, puis attendit un peu avant de les rouvrir et de revenir à la réalité. Il y avait eu un accident. Combien de temps auparavant ? Cette obscurité était anormale. Elle bougea un peu la main droite, en tâtonnant. Une vague de terreur la submergea. Ténèbres — enterrement — ces images lui vinrent à l’esprit en même temps. Elle se raidit pour les repousser, rassembla tout son courage et essaya de bouger l’autre main. Celle-ci effleura un bras solide, musclé. La jeune femme en éprouva un immense soulagement. Il y avait donc quelqu’un de vivant à côté d’elle, elle n’était pas seule parmi les morts, dans le noir.
— Je suis là, n’ayez pas peur, fit une voix rassurante, quoique un peu enrouée, sans doute à cause de la poussière.
Jamais le son d’une voix ne lui avait paru plus merveilleux qu’à cet instant.
— Où sommes-nous ?, murmura-t-elle.
— Sous les décombres du train, j’imagine. Mais on ne va pas tarder à nous sortir de là. Rien de cassé ?
Marian n’avait pas songé à cette éventualité. Elle agrippa le bras de son compagnon et se souleva légèrement, pour vérifier qu’elle pouvait bouger ses membres.
— Tout va bien, je crois, dit-elle au bout d’un moment. J’arrive à bouger, mais je ne peux ni me soulever, ni me retourner. Il y a quelque chose au-dessus de nos têtes ?
— Oui. Heureusement pour nous. Par chance, nous sommes tombés dans un fossé. Une porte du wagon s’est ouverte et nous avons été projetés à l’extérieur, avant que le train ne se couche sur les rails. Je me trouvais dans le couloir, devant votre compartiment. J’ai juste eu le temps de vous rattraper et nous sommes tombés ensemble dans ce fossé. Il y a pas mal de débris de ferraille au-dessus de nous et il faudra du temps aux sauveteurs pour nous dégager. Mais tout ira bien, vous verrez. Écoutez…
Lorsqu’il se tut, Marian perçut effectivement des bruits auxquels elle n’avait pas prêté attention : des voix assourdies, des crissements de métal, des piétinements lourds, des grognements, des plaintes, des cris étouffés et une fois, un hurlement suraigu, épouvantable.
Tout lui paraissait si lointain… Non dans l’espace, mais dans le temps. Cette sensation de retrait par rapport au monde, l’accident ne l’avait pas modifiée, mais au contraire intensifiée. Ses pensées, ses sensations lui parvenaient d’au-delà d’une nébuleuse qui rendait tout irréel. La seule réalité concrète, c’était, sous ses doigts, le contact du tissu de la veste de son voisin.
Elle prit une longue inspiration. Il dut l’entendre ou le deviner, car il lui saisit doucement le poignet, cherchant son pouls. Puis il le reposa et lui prit la main.
— Le pouls est bon, conclut-il. Nous devons seulement patienter. Je me suis permis de prendre votre main, elle est si froide… je pensais que vous aviez besoin d’être réchauffée. Mais vous pouvez l’enlever, si vous voulez.
— Oui, chuchota-t-elle.
Puis, après une pause :
— Merci beaucoup.
Mieux valait ne pas imaginer ce qu’elle aurait ressenti si elle avait été toute seule… Elle fut heureuse de l’entendre reprendre d’un ton guilleret :
— Bon, il ne nous reste plus qu’à tuer le temps. Les sauveteurs savent où nous sommes, donc il n’y a pas de souci à se faire. Tout à l’heure, avant que vous reveniez à vous, j’ai appelé au secours. Un homme est venu et nous avons parlé. Ils ne pourront pas dégager les décombres au-dessus de nous avant la relève des équipes de secours. Heureusement, il y a des poches d’air qui nous permettent de respirer. De quoi aimeriez-vous parler ? Au fait, je me présente : Richard Cunningham, écrivain. Romans, théâtre, poésie…
Il l’entendit reprendre sa respiration, encore une fois.
— C’est vous qui avez écrit Le Murmure de l’Arbre ?
— Oui, c’est bien moi.
— Je lis, quand je peux — mais j’ai si peu de temps. Ma sœur lit beaucoup. Sa santé précaire lui interdit de travailler. Je l’ai inscrite à la bibliothèque. Elle lit si vite que je n’arrive pas à suivre son rythme ! Mais j’ai lu votre roman et je l’ai beaucoup aimé.
— Pourquoi si peu de temps libre ? Vous travaillez ?
— Oui, dans une agence immobilière, à Norwood. C’est là que nous habitons.
— Nous ?
— Oui — ma sœur et moi. Et son mari, quand il est là.
Richard Cunningham répéta ces derniers mots.
— Quand il est là… Pourquoi n’est-il pas là ?
— Il est comédien. Il fait partie d’une troupe itinérante. Enfin, de temps en temps. Il n’aurait jamais dû épouser ma sœur. Elle avait dix-huit ans et lui, vingt. Il travaillait dans une banque où il s’ennuyait à mourir. À l’époque, il pensait qu’il allait brûler les planches. Il a une jolie voix de ténor et il est plutôt bien fait de sa personne. Au début, il décrochait facilement des petits rôles, et puis les temps ont changé. Comme je vous l’ai dit, Ina, ma sœur, n’a pas une bonne santé. En fait, elle n’a rien de particulier, mais je crois qu’elle fait une dépression nerveuse.
— Donc, c’est vous qui faites bouillir la marmite, comme on dit, remarqua l’écrivain.
— Il n’y a personne d’autre.
Cette conversation entre deux parfaits inconnus, allongés côte à côte, doigts emmêlés, dans l’obscurité d’un fossé sous les décombres d’un train, avait vraiment quelque chose d’onirique. Le contrecoup du choc, l’angoisse de l’attente avaient brisé les barrières des conventions. Leurs cerveaux semblaient reliés par un fil magique qui leur permettait de tout se dire, spontanément, sans l’ombre d’un mensonge. Pour Marian, cet épisode pourtant peu banal de son existence lui était apparu rétrospectivement comme un événement tout à fait naturel. Ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant et ils ne se reverraient jamais. Ils vivaient un cauchemar et, cependant, allongée contre lui dans l’obscurité, la main glissée dans la sienne, elle osait lui raconter ce qu’elle n’avait jamais dit à personne. Parfois, sa voix s’éteignait, elle se taisait. Mais pas trop longtemps, car dans les ténèbres, le silence devenait vite oppressant. De temps à autre, son voisin posait une question, et, à chaque fois, elle avait l’impression que sa réponse revêtait beaucoup d’importance pour lui.
— Mon histoire doit vous paraître bien banale, soupira-t-elle, surprise qu’il l’écoute avec un tel intérêt.
Il eut un petit rire.
— Détrompez-vous. Pour moi, aucune histoire n’est banale. Les êtres humains sont ma source d’inspiration. Leurs actes, leurs motivations peuvent être horrifiants, humiliants, surprenants, mais jamais insignifiants. Ou alors, c’est que l’on fait partie de la troupe de ceux qui transforment tout ce qu’ils touchent en poussière…

Il s’interrompit et changea brusquement de sujet.
— Vous portez un lourd fardeau sur vos épaules. Vous n’avez pas de parents pour vous soutenir ?
— Non. Mon père s’est disputé avec toute la famille. C’était le genre d’homme qui aimait rouler sa bosse. Quand nous étions petites, nous avons fait le tour du monde — la France, l’Italie, l’Afrique, l’Argentine, la Californie, New York… Quelquefois nous avions beaucoup d’argent, et à d’autres périodes, rien du tout. Nous sommes revenus en Angleterre quand j’avais dix ans, et puis ma mère est morte. Mon père nous a mises toutes les deux en pension, et il est reparti.
Parfois, Marian prononçait une phrase d’une traite, sans respirer, puis elle s’interrompait, ajoutait trois ou quatre mots, s’interrompait encore, sans qu’il y ait de lien entre les pauses qu’elle marquait et le sujet de la conversation.
Richard avait l’impression d’entendre parler quelqu’un dans son sommeil. Ce fut sans doute avec l’idée de la tirer de ce semi-somnambulisme qu’il lui demanda tout à trac :
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-sept ans. Ina a un an de moins que moi.
— C’est bien l’âge que je vous ai donné quand je vous ai vue tout à l’heure.
— Vous… vous m’avez vue ?
— Oui, vous étiez assise dans l’angle du compartiment, côté couloir. Vous ne m’avez pas vu. Vous paraissiez à des années-lumière.
— Non, je n’étais pas si loin…
Pour la première fois, l’inflexion de sa voix grave, posée, avait changé. Elle paraissait sincèrement surprise.
— Pardonnez-moi, je vous ai interrompue, s’excusa-t-il. Vous disiez ? Ah oui, votre père vous avait mises en pension. Étiez-vous heureuse ?
— Je pense que ma sœur était heureuse. Moi, j’aurais dû l’être. Mais vous savez, les problèmes financiers… Mon père est revenu en Angleterre quand j’avais dix-huit ans, et il est mort peu de temps après. Je n’avais aucune ressource. J’ai appris à taper à la machine. Une voisine m’a trouvé du travail. Ina aussi travaillait à l’époque, mais, comme je vous l’ai déjà dit — elle a épousé Cyril Felton. Elle se faisait beaucoup de souci. Ina est très fragile, elle ne supporte pas la contrariété. Alors, il a bien fallu se débrouiller.
— Pourquoi étiez-vous à des années-lumière ? Que s’est-il passé ? Racontez-moi.
— Comment avez-vous deviné ?
— Allez-y, je vous écoute.
Marian se mit à rire.
— Je n’arrive pas à y croire, vous comprenez — enfin pas encore. Je n’en ai parlé à personne. C’est trop récent. Si je vous en parlais…
— Vous pouvez toujours essayer.
Il sentit sa main frémir dans la sienne. Elle se mit à parler de manière plus fluide, moins saccadée.
— Tout a commencé il y a six mois environ, mais je ne me suis doutée de rien. Un certain Mr. Brook est venu à l’agence immobilière où je travaille, pour se renseigner sur des maisons à vendre. Il n’était plus tout jeune, avec des manières assez brusques, assez cassantes. Il a passé un temps fou à éplucher nos catalogues, à ergoter sur des détails. Il posait des tas de questions sur le voisinage, les magasins, les clubs sportifs, les activités culturelles de la région. Il voulait savoir où je faisais mes courses, si j’aimais le tennis, si je faisais du théâtre. Je pensais qu’il cherchait à m’interroger parce qu’il voulait s’installer dans la région. En fait, je comprends seulement maintenant la raison de toutes ces questions. Il tenait à connaître mes habitudes, mon emploi du temps. J’ai dû lui parler d’Ina, pour qu’il comprenne pourquoi je ne faisais pas de tennis, ni de théâtre. En réalité, il menait sa petite enquête… Il a quitté l’agence sans louer ou acheter la moindre maison. Pour moi, ce n’était qu’un client parmi tant d’autres, qui m’avait fait perdre mon temps.
— Qui était cet homme, en réalité ?
— Vous comprenez vite, répondit-elle en souriant. C’était le frère de mon père, mon oncle Martin Brand.
— Et ensuite ? Que s’est-il passé ?
— Rien de particulier pendant six mois. Et puis hier, j’ai reçu une lettre de Londres. Une étude d’avoués très connus, Ashton & Fenwick, Lawton Street. Ils me demandaient de venir les voir. Vous savez, le genre de lettre type d’un cabinet juridique, qui ne donne aucune précision. Je n’ai rien dit à Ina et Cyril, mais je l’ai fait lire à Mr. Morton, le directeur de l’agence. Il s’est montré très compréhensif et il m’a donné une journée de congé. C’est pour cela que je suis venue à Londres aujourd’hui.
— J’espère que les avoués avaient une bonne nouvelle à vous annoncer.
— Oui… Mr. Ashton m’apprit que Mr. Brook était en réalité mon oncle Martin et que, selon ses dernières volontés, je ne devais être prévenue qu’après son enterrement. Puis il m’a annoncé que j’héritais de toute sa fortune. C’est complètement fou ! Je n’arrive pas à croire à ce qui m’arrive… Je ne sais même plus si j’existe.
La main qui tenait la sienne accentua sa pression.
— Vous vous y habituerez ! Vous savez, il est surprenant de voir avec quelle rapidité on s’habitue à avoir de l’argent. Entre nous, c’est bien plus facile que de s’habituer à ne pas en avoir…
La jeune femme ne rit pas. Il y eut un long silence, au bout duquel elle reprit d’une voix à peine audible :
— Oui, mais c’est une telle somme…
Il se demanda ce qu’elle entendait par « une telle somme ». Combien gagnait-elle ? Cinq livres par semaine ? Une misère, en tout cas trop peu pour entretenir une sœur à la santé fragile, sans parler du beau-frère incapable de gagner sa vie et a fortiori celle de sa femme. Il aurait été curieux de savoir à combien s’élevait la fortune de l’oncle prodigue, mais il ne se sentit pas en droit de lui poser la question.
Il se mit à rire sous cape et aussitôt ressentit une violente douleur sur le côté. « Zut, pensa-t-il, j’ai au moins une côte cassée. » Si tel était le cas, le moment était fort mal choisi.
— Je suis censé partir aux États-Unis dans dix jours, reprit-il à haute voix, en songeant déjà qu’il lui faudrait peut-être annuler son vol.
— J’aimais bien vivre là-bas, remarqua-t-elle d’un ton absent. Cela me ferait plaisir d’y retourner. Comptez-vous y rester longtemps ?
— Un mois environ, pour mon travail. Ma mère était américaine et j’ai une sœur mariée là-bas.
La jeune femme bougea sa main. « Un geste involontaire », songea-t-il.
— En plus de l’argent, j’ai hérité d’une nouvelle famille, expliqua-t-elle. Et c’est bien ce qui me fait peur. Mon oncle ne les aimait pas. Il m’a laissé une lettre bizarre… Je ne comprends pas pourquoi il continuait à vivre avec eux, s’il éprouvait aussi peu de sympathie pour eux.
Richard était absolument certain d’avoir une côte cassée. Il ne fallait surtout pas qu’il rie.
— C’est peut-être eux qui vivaient avec lui, suggéra-t-il prudemment.
— Oui, c’est cela. Il y a une maison — d’après ce que j’ai compris, elle est immense. Ses belles-sœurs devaient s’attendre à en hériter et de l’argent aussi. Je n’ai pas encore eu le temps d’y réfléchir, mais…
Il lui serra la main, un peu plus fort.
— Vous verrez, les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. À votre place, je ne m’inquiéterais pas.
Encore un silence pesant.
— Si j’étais morte dans cet accident, souffla la jeune femme, Ina aurait hérité de la moitié de ma part et les autres du reste. Cela aurait évité beaucoup de problèmes. Si nous ne sortons pas d’ici…
— Mais nous allons sortir d’ici ! s’exclama-t-il. J’y compte bien.
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En dépit de ses deux côtes cassées, Richard Cunningham s’était réveillé le lendemain matin avec un formidable appétit de vivre qui lui rappelait ses vingt ans. À l’hôpital, on lui avait apporté les journaux du matin qui rapportaient en détail la catastrophe ferroviaire et le sauvetage miraculeux de deux passagers. Naturellement, les quotidiens à petit tirage faisaient les plus gros titres sur l’accident :
ENTERRÉ VIVANT SOUS UN TRAIN !
CE QUE J’AI RESSENTI,
PAR R. CUNNINGHAM
UNE INTERVIEW EXCLUSIVE
DU CÉLÈBRE ROMANCIER

En lisant la une, Richard éclata de rire et ses côtes le rappelèrent douloureusement à l’ordre. Il se souvint en effet de la présence d’un journaliste affairé, au moment où les sauveteurs réussissaient à les arracher à leur prison de métal. Soumis à une avalanche de questions sur ce que ressentait un être humain enterré vivant, il avait répondu : « Une expérience très désagréable, mon cher ! » À la suite de quoi, il avait voulu marcher tout seul pour éviter d’être traîné comme un sac et s’était couvert de ridicule en perdant aussitôt connaissance.
Il relut l’interview avec délices. Elle était rédigée sur un mode parfaitement mélodramatique, qui conviendrait à la publicité de lancement de son nouveau roman.
Par la fenêtre de sa chambre, il regardait les nuages bas et la pluie qui tombait à torrents, en se disant qu’il était bien doux d’être vivant et — presque — indemne. La lumière du jour, même voilée par un rideau de pluie, était une vision revigorante. À cette minute, il aurait pu être allongé sur une table à la morgue, alors que, dans la mesure où il ne se retournait pas trop brusquement, il était douillettement installé entre des draps propres et frais. Tout allait donc pour le mieux.
Il se mit à penser à l’inconnue du train, heureux de pouvoir mettre enfin un nom sur ce visage : Marian Brand. Une enquête obstinée auprès des infirmières lui avait permis d’apprendre que la jeune femme n’avait pas été transportée à l’hôpital. Juste avant de s’évanouir, il l’avait en effet entendue répéter avec obstination qu’elle se sentait très bien et qu’elle tenait absolument à rentrer chez elle. Ridicule démonstration de courage, aussi absurde que la sienne, cherchant à tout prix à convaincre les secouristes qu’il était capable de marcher. S’il n’avait pas bêtement perdu connaissance, il aurait su trouver les mots pour la convaincre de se laisser hospitaliser, par exemple : « Bien sûr, je comprends, vous ne voulez pas affoler votre sœur. Croyez-moi, elle sera bien plus terrorisée si elle vous voit arriver hagarde, le chapeau de travers, les cheveux pleins d’escarbilles, le visage maculé de poussière et de sang. »
L’évocation de ce dernier mot lui fit froncer les sourcils. Dans le fossé, un sauveteur avait braqué sur elle une torche puissante : elle n’était pas belle à voir… Un filet de sang avait coulé sur ses tempes, provenant sans doute d’une coupure au cuir chevelu. « Pourvu que les secouristes aient pensé à nettoyer la plaie avant de la laisser partir », songea-t-il. Car elle était bel et bien partie. Manifestement, personne n’avait pu la convaincre de se rendre à l’hôpital. Marian Brand s’était donc évanouie dans la nature, épilogue fascinant d’une aventure hors du commun. Il aurait été bien trop banal de la retrouver dans l’atmosphère froide et aseptisée d’une chambre d’hôpital. Il s’imaginait tous les deux en train de comparer leurs pansements ! Marian aurait sûrement un bandage autour de la tête, ou un simple morceau de sparadrap.
« Stupide que je suis », pensa-t-il, « non, je ne la trouverais pas banale, même si nous nous rencontrions le matin en vidant nos poubelles » — ce qui pour lui était l’occupation la moins romantique qu’il pût imaginer.
Il se la représenta telle qu’il l’avait vue pour la dernière fois et se dit que si un sentiment amoureux peut survivre à la vision d’un chapeau cabossé glissant sur une chevelure en désordre, de vêtements en lambeaux bons à jeter à la poubelle (décidément, les poubelles l’inspiraient ce matin), d’un visage rendu méconnaissable par la poussière, le sang et la sueur, alors ce sentiment devait prendre sa source au plus profond de son être. L’image de la jeune femme et de son visage ensanglanté ne le quittait pas. Et le sentiment amoureux non plus.
Richard Cunningham commençait à se demander ce qui lui arrivait.
 
Le lendemain, il téléphona à l’agence immobilière de Norwood pour obtenir l’adresse de Marian. Il se souvenait qu’elle lui avait parlé de son patron en ces termes : « Mr. Morton s’est montré très compréhensif et m’a donné une journée de congé. » L’annuaire téléphonique fit le reste. Norwood. Agence Immobilière Morton. Richard insista pour parler au directeur en personne. Celui-ci l’informa que Miss Brand n’était pas là ; elle avait été victime d’un accident de chemin de fer.
— Je suis au courant. J’étais dans le train, moi aussi. Je venais simplement prendre des nouvelles de Miss Brand.
Au bout du fil, Mr. Morton se moucha avant d’affirmer que leur sauvetage tenait vraiment du miracle. Sa voix n’était pas celle d’un gai luron, mais il paraissait sincèrement affecté et compatissait au malheur de Miss Brand, à qui il avait donné quelques jours de congé pour se remettre du drame. D’autre part, il avait été désolé d’apprendre qu’il allait perdre les services de cette employée modèle du fait d’un changement dans sa situation financière…
— Son adresse ? Je ne sais pas si je dois…
— Écoutez, l’interrompit Richard, nous voyagions dans le même train. Je m’appelle Cunningham et je vous téléphone de l’hôpital. Je voulais seulement envoyer quelques fleurs à Miss Brand, sans l’importuner.
Mr. Morton lisait les journaux. Le nom de Cunningham ne lui était pas inconnu. Il avait même lu son interview exclusive. Il ne se fit donc pas prier pour lui communiquer l’adresse.
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Bien que les secouristes aient soigneusement nettoyé sa plaie, l’apparition de Marian Brand suscita un vent de panique dans le voisinage du 52 Sandringham Road où elle occupait un trois pièces-cuisine avec sa sœur et son beau-frère. La maison appartenait à Mrs. Deane, veuve d’un défunt associé de l’agence immobilière Morton & Fenwick. C’était une femme charmante, mais dont l’optimisme n’était pas la principale vertu.
Avant même qu’Ina ait commencé à se demander ce qui avait bien pu retarder sa sœur, Mrs. Deane était déjà capable de lui fournir bon nombre d’explications, dont aucune n’était destinée à la rassurer ! Cela allait de la rencontre avec un fou furieux dans un compartiment de chemin de fer — et c’était réellement arrivé à une amie de la tante de sa belle-sœur — à l’histoire très émouvante de la belle-mère d’une cousine qui s’était retrouvée coincée dans les toilettes du métro et qui n’en n’était sortie que grâce à l’intervention d’un inspecteur qui faisait sa tournée.
— Elle n’a pas la langue dans sa poche, je dois l’avouer, mais tout de même, au bout de six heures, elle était complètement affolée. Vous vous rendez compte, qu’est-ce qu’allait dire son mari si elle était pas là pour lui faire la soupe ? Bref, je vous passe les détails. L’inspecteur l’a pris de haut en disant que le loquet marchait très bien et que si elle l’avait tourné dans le bon sens, elle aurait facilement ouvert la porte. Vous imaginez ce qu’elle lui a répondu ! Alors il a proposé de lui faire la démonstration. Eh bien, je vous le donne en mille, Mrs. Felton, la porte s’est coincée de nouveau et ils sont restés dans les toilettes jusqu’au lendemain matin !
Ina Felton la regarda, horrifiée.
— Mais pourquoi est-elle retournée là-dedans ?
La logeuse secoua une grosse tête ébouriffée. Elle avait la passion d’essayer de nouveaux styles de coiffure qu’elle choisissait dans la rubrique « Pourquoi rester démodée ? » de son hebdomadaire favori. Malheureusement, elle avait des cheveux clairsemés et grisonnants, et les coiffures n’étaient pas toujours une réussite. Pour preuve, sa dernière mise en plis était en train de se désintégrer.
— Allez donc savoir, répondit-elle en tapotant distraitement ses boucles. Ils se sont braqués tous les deux, chacun cherchant à convaincre l’autre qu’il avait tort.
— C’est affreux ! Qu’ont-ils fait ?
Mrs. Deane tapota encore une fois ses bouclettes.
— Ils sont restés là jusqu’au petit matin. Mrs. Pratt — c’est son nom — disait qu’elle en connaissait un rayon en matière de jurons — son mari est marin et vous savez comment ces gens-là parlent —, eh bien, d’après elle, les gros mots de l’inspecteur dépassaient tout ce qu’elle avait jamais entendu ! Depuis, les inspecteurs font plus de tournées pour que ce genre d’incident ne se reproduise pas. Une fois, c’est bien suffisant. Heureusement, ça n’arrive pas tous les jours. Quoique… On ne sait jamais !
Ina retourna à la fenêtre écouter les bruits de la rue. Elle n’imaginait pas du tout Marian coincée dans des toilettes publiques. Et, à cette heure-ci, elle ne risquait pas d’être seule avec un fou dans un compartiment, les trains de Londres étant bondés jusqu’à une heure avancée. Mais tout de même, les anecdotes de Mrs. Deane n’étaient guère rassurantes. Outre le fait de rencontrer des fous ou de s’enfermer dans des toilettes, il peut vous arriver des tas de choses. Il suffit de lire le journal tous les jours. Tant que cela concerne des inconnus dont on lit le nom dans les colonnes du journal, tout va bien. Vous lisez la nouvelle, qui distrait momentanément la grisaille de votre quotidien, et vous n’y prêtez pas trop attention, même s’il s’agit d’un drame, car si vous ne connaissez pas personnellement les gens, tout reste irréel. Mais s’il était arrivé quelque chose à Marian… Elle sentit ses extrémités se glacer.
Elle regarda attentivement par la fenêtre car un autobus venait de s’arrêter au bout de la rue. Plusieurs personnes en descendirent, dont une femme qui prit la direction de la maison. Elle ne ressemblait pas à Marian — mais la rue était mal éclairée — et disparut dans l’ombre entre deux lampadaires. Ina ouvrit la fenêtre et se pencha au-dehors. Ah, elle revenait vers la lumière jaunâtre, qui se répandait comme une flaque d’eau sur le trottoir humide. Il avait dû pleuvoir.
Au moment où la femme entrait dans le carré de lumière, Ina se recula et retint sa respiration. Non, elle ne l’avait jamais vue. C’était une étrangère. Ce n’était pas Marian.
Elle ferma la fenêtre et revint dans la pièce. À présent, elle était vraiment inquiète. Plus de neuf heures du soir. Sa sœur ne serait jamais rentrée si tard, s’il ne lui était pas arrivé quelque chose. Quelque chose… Ce mot était comme un épais rideau noir, derrière lequel se tapissaient ses terreurs, ses fantasmes. À tout instant, le rideau pouvait se lever ou se déchirer. Elle resta là à regarder la pendule, glacée, frissonnante des pieds à la tête.
À dix-huit ans, elle avait été exceptionnellement jolie, avec ses yeux bleu myosotis — c’est Cyril qui avait fait la comparaison —, une peau fine et délicate qui rosit si joliment chez une jeune fille en bonne santé et que la maladie fait très vite faner. Ina n’était pas vraiment malade, mais elle avait perdu ce merveilleux teint velouté. Elle menait une existence morne, inintéressante, et elle ne trouvait pas l’énergie suffisante pour changer quoi que ce soit à sa vie.
Lorsqu’elle avait fini de ranger la maison et fait les courses dans des magasins où il fallait toujours faire la queue, il lui restait tout juste la force d’aller à la bibliothèque changer un livre. Mais elle n’aurait manqué ce rendez-vous pour rien au monde. Sa lassitude s’évaporait comme par enchantement dès qu’elle retirait un ou plusieurs volumes des rayonnages, se plongeant dans la lecture d’un roman, en feuilletant un autre… et la matinée s’écoulait, jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer à la maison pour préparer le déjeuner — constitué en général des restes du souper de la veille. Parfois, elle ne prenait même pas la peine de le réchauffer et le plus souvent, elle laissait le tout dans son assiette sans y toucher.
Une fois ou deux par semaine, elle prenait l’autobus au bout de la rue et allait retrouver sa sœur pour le déjeuner, dans un petit café. Leurs finances ne leur permettaient pas de s’offrir ce luxe trop souvent. Ensuite, elle reprenait l’autobus, rentrait chez elle et passait l’après-midi allongée sur la canapé, en attendant le retour de Marian. C’était Marian qui cuisinait ce qu’Ina avait acheté pour le dîner. Elle lui racontait en détail les menus événements de sa journée à l’agence : Untel achetait une maison, un jeune couple allait se marier, des gens âgés partaient emménager chez leurs enfants. Mrs. Potter faisait installer une nouvelle salle de bains et transformait sa véranda en kitchenette de façon à pouvoir diviser sa maison pour en louer la moitié.
— Tu te souviens de Maureen Potter, Ina ? Elle était en première quand nous sommes entrées au collège. Elle a épousé quelqu’un de très riche. Elle est passée à l’agence avec sa mère. Je pense que l’idée de diviser la maison venait d’elle. Elle m’a tout de suite reconnue. « Vous êtes bien Marian Brand ? Miss Fisher m’a dit que vous travailliez ici. Ce métier vous plaît-il ? » Ensuite, elle m’a demandé de tes nouvelles ; elle voulait savoir si tu étais toujours aussi jolie et a parlé de venir nous rendre visite. Mais je ne pense pas qu’elle aura le temps, elle n’est de passage que pour quelques jours.
Pour Ina, il n’y avait rien de plus excitant que ces nouvelles du monde extérieur. Évidemment, quand Cyril était à la maison, cela changeait tout. Parfois, il revenait avec beaucoup d’argent et pendant quelques jours la vie prenait un tour féerique. Il la courtisait, prenait soin d’elle comme aux premiers jours de leur mariage, l’emmenait dans les salons de thé, dans les restaurants les plus chics. Ensuite, soit l’argent s’envolait, soit Cyril se lassait — Cyril se lassait très facilement de tout —, et il quittait la maison avec un léger « À bientôt ».
Mais le pire, c’était quand il revenait sans un sou, car là Marian se montrait intraitable : Cyril était logé et nourri, un point, c’est tout. S’il voulait de l’argent pour aller au pub, s’acheter des cigarettes ou même prendre l’autobus, il devait le gagner. Cyril enfonçait alors ses poings dans ses poches et arpentait théâtralement le salon, se plaignant du cynisme, de l’avarice et de la dureté de cœur de sa belle-sœur. Ina, bien sûr, comprenait son point de vue. Un homme doit toujours avoir un peu d’argent dans son portefeuille pour s’acheter un paquet de cigarettes ou offrir un verre à un ami. Mais elle comprenait également celui de sa sœur et parfois elle osait dire à son mari : « Marian a très peu d’argent, nous devons nous débrouiller avec ce que nous avons. »
En général, cela finissait très mal. Cyril cessait d’arpenter le salon et éclatait d’un rire sauvage.
— Ça, c’est ce qu’elle te raconte ! Et toi, tu prends sa défense ! Tu te moques bien de l’humiliation que je peux ressentir !
Et à ce moment-là, Ina fondait en larmes… Finalement, elle préférait la monotonie de ses longues journées solitaires à la tension et aux épuisantes discussions qui ne manquaient pas de naître quand il était là.
Pourtant, ce soir, elle était prête à tout lui pardonner tant elle désirait sa présence. Lorsqu’il s’était absenté suffisamment longtemps, elle parvenait à superposer l’image du héros du dernier roman qu’elle venait de lire au visage de Cyril. Ce soir, en attendant Marian, le cœur serré, elle songeait qu’il serait merveilleux de sentir les bras de son mari autour d’elle et d’entendre sa voix douce lui susurrer qu’il était ridicule de se faire tant de souci. Dans le roman qu’elle avait terminé à l’heure du thé, le héros, Pendred Cothelstone, savait admirablement apaiser les inquiétudes féminines. Elle avait besoin qu’on la rassure, qu’on lui dise de ne pas s’affoler si sa sœur n’était pas rentrée à neuf heures et demie, comme prévu.
 
Une demi-heure plus tard, même le beau Pendred Cothelstone ne serait pas parvenu à la tranquilliser, d’autant que Mrs. Deane était revenue avec une fournée d’anecdotes toutes fraîches… Cette fois, il s’agissait d’histoires de personnes disparues dont on n’avait jamais plus entendu parler.
— C’était un monsieur — un monsieur très bien dont j’ai oublié le nom — qui descendait Victoria Street avec sa femme. Il y avait un monde fou sur le trottoir et elle marchait devant lui, tout en lui parlant, si vous voyez ce que je veux dire. Au bout d’un moment, comme il ne répondait pas à ses questions, elle s’est retournée : plus personne ! Depuis, on n’a plus ja-mais eu de ses nouvelles. Allez savoir ce qui s’est passé ! Envolé, comme ça, pfft ! en plein milieu de l’après-midi, dans Victoria Street ! Pauvre femme, elle ne saura jamais si elle est veuve…
— Oh, Mrs. Deane, ne dites pas des choses pareilles !
— Ma chère petite, on ne peut pas se voiler la face, ces choses-là arrivent, mais ce n’est pas une raison pour vous mettre dans tous vos états. « Ne va pas au-devant des ennuis », disait mon pauvre mari, et il avait raison, pour une fois. Et moi, je lui répondais : « Mieux vaut prévoir le pire, ça ne fait de mal à personne, et puis si tout finit bien, tant mieux. »
À dix heures et demie, un taxi s’arrêta devant la porte du 52 Sandringham Road, et Marian en sortit. Elle avait dû emprunter de l’argent pour le payer, car son sac à main était resté sous les décombres.
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