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Miss Allardyce pensait de sa maison qu’elle avait « fière allure ». Située un peu en retrait de High Street, la rue principale et très animée de Maxton, la maison avait des balustrades vertes, et on y accédait par un passage dallé long d’un bon mètre cinquante qui menait à une porte verte. Chaque fois que Miss Allardyce arrivait devant chez elle, elle admirait ses balustrades, qu’elle trouvait d’un joli vert très gai, et songeait deux fois sur trois : « La maison a vraiment fière allure… oui, très fière allure ! »
Deux plaques de cuivre étaient vissées de part et d’autre de la porte d’entrée. Sur celle du côté de High Street était gravé :
 
MISS ALLARDYCE
Tailleurs sur mesure et Rénovations
 
Et sur l’autre :
 
ALLARDYCE
Robes et Modes
 
Grâce à la première, Miss Allardyce espérait attirer « les cercles d’affaires » – c’était le terme qu’elle employait – et avec la seconde, « le comté ».
L’atelier installé au premier étage donnait sur ce qu’elle appelait le « jardin », et qui n’était en réalité qu’une cour plutôt sombre où survivaient tant bien que mal un vieux lilas très amoché et les vestiges d’un orme écimé.
En cet après-midi d’octobre, Chloe Dane regardait par la fenêtre, d’où elle apercevait les cheminées et les appentis, les cours voisines et les lessives des voisins, un paysage somme toute assez glauque et déprimant. Non qu’elle eût été déprimée ; il en aurait fallu davantage que la vue depuis une fenêtre donnant sur une cour pour déprimer Chloe.
« Cette horreur que je suis en train de coudre est la copie conforme de la chemise de nuit en flanelle de la vieille Mrs. Duffy ! s’esclaffa-t-elle en se retournant. Je viens d’en voir une toute rose et empesée sur sa corde à linge… Je parie que c’est ce qui a inspiré Ally. C’est affreux, non ? »
Rose Smith releva les yeux de l’étoffe noire moirée censée embellir la femme du maire de Maxton. Chloe tenait à la main une immense robe en satin rose, non sans ressemblance en effet avec une chemise de nuit, agrémentée de perles vertes et roses.
« Pour une fois, ce n’est pas la faute d’Ally, dit Rose en haussant les épaules. Miss Jones a prévu jusqu’à la moindre perle… Oh, elle va être épouvantable !
— Il devrait exister une loi qui interdise aux rousses de porter du rose. À propos, j’ai une fabuleuse idée… Si on créait une association pour la prévention des tenues criminelles ? J’adorerais… Et je pourrais alors faire en sorte que Miss Jones ait une allure plus ou moins convenable. Seulement, jamais elle ne me le permettra…
— Et qu’est-ce que tu ferais d’elle ?
— Je la mettrais dans du velours noir, histoire de laisser une petite chance à ses cheveux et à sa peau. Quelque chose de très simple… Sans fleur, ni plume, ni perle. » Chloe piqua les plumes d’autruche d’un coup d’aiguille résolu et éclata soudain d’un rire pétillant. « Pauvre Miss Jones, ce genre de robe l’ennuierait à mourir ! Elle qui aime tellement ses perles et ses plumes abominables… Et je mettrais la pauvre petite femme toute ratatinée du maire dans du gris. Elle ne ressemblera à rien dans cette moire toute noire… Alors que si elle me laissait faire, je la transformerais en une sorte de marraine de conte de fées… Sauf qu’elle ne me laissera pas faire. Oh, Rose, ce ne serait pas divin d’avoir carte blanche et de pouvoir mettre en valeur les clientes ? »
Rose Smith sourit, sa fossette s’accentua, puis elle rougit. C’était une jolie fille tout en douceur et en rondeurs avec de grands yeux marron. Dans un mois elle se marierait et quitterait définitivement Maxton et la couture.
« Ce qui serait encore plus divin, ce serait de ne pas être obligée de coudre pour les autres… Je voudrais tant que tu te maries toi aussi ! »
Chloe secoua la tête. Ses boucles brunes dansèrent, tout comme ses yeux noirs.
« Mais mon ange, je n’ai aucune envie de me marier !
— Sans moi, tu vas détester vivre ici. Ally embauchera la fille Shingleton, et elle n’est pas du tout ton genre. Tu vas tout bonnement détester vivre ici. J’aimerais tellement que tu te maries…
— Personne ne m’a demandé ma main, répliqua Chloe, ses joues s’empourprant d’une nuance géranium. Enfin, personne dont je voudrais…
— Pourtant, Bernard Austin serait d’une infinie bonté avec toi. »
Chloe tapa du pied.
« Arrête ! Je ne suis pas une pauvre fille méritante… D’ailleurs, qui voudrait d’un mari d’une infinie bonté ?
— Moi », répondit Rose, le regard attendri.
Chloe se leva d’un bond et l’embrassa sur la joue.
« Je devrais… je devrais partir à l’aventure », murmura-t-elle, la voix songeuse. Elle rassembla le satin rose sur ses genoux et se remit à coudre. « J’ai plein d’idées. Et j’ai comme une impression au bout des cils qu’Ally et moi allons nous séparer. Que nos chemins vont prendre des directions très différentes. C’est triste, mais c’est comme ça.
— Tu comptes faire quoi ?
— Je ne sais pas. Que dirais-tu d’une petite annonce dans le Times, le Daily Herald ou le Maxton Post ? “Chloe Dane, jeune, charmante et pleine de talents, aimerait faire quelque chose d’amusant. Danser, coudre, conduire une voiture, dîner au restaurant – n’importe quoi pourvu que ce soit respectable. N. B. : Chloe Dane est une jeune fille tout à fait respectable qui a reçu une éducation très stricte. Écrire aux bons soins de Miss Allardyce, High Street, Maxton.” Tu imagines la tête que ferait Ally ? »
Rose rit de bon cœur. Mais lorsqu’elle prit la parole, ce fut avec le plus grand sérieux.
« Il ne t’arrive jamais de regretter de ne pas être restée enseigner chez Miss Tankerville ? »
Chloe secoua la tête avec une telle vigueur qu’une mèche lui entra dans l’œil. Elle la ramena derrière son oreille.
« Jamais ! Pas une seule fois… Pas même une demi-seconde… En réalité, jamais.
— Je ne comprends pas pourquoi.
— Enseigner, c’est bien si on a des choses à enseigner. Moi je n’en ai pas. Je serais juste devenue une rombière bleuie de moisi… Regarde la pauvre vieille Tank… Ça fait réfléchir !
— Même si tu essayais, jamais tu ne pourrais devenir comme Miss Tankerville, rétorqua Rose. Et puis… tu ne te serais pas retrouvée coupée de tous tes anciens amis.
— Je n’en ai aucun.
— Ton grand-père devait bien en avoir quelques-uns. »
Chloe découpa une bande de plumes d’autruche.
« À sa mort, je n’avais que neuf ans, et il n’entretenait plus Danesborough depuis des années. Rétrospectivement, je me rends compte que tout devait avoir un air négligé. Je me souviens que seulement quatre domestiques vivaient à demeure, alors qu’il en aurait fallu au moins une bonne douzaine pour tenir convenablement la maison. En plus, je crois que mon grand-père n’était pas très aimé. Il avait le genre de différends avec la société de chasse locale qui vous font détester de tout le monde à vingt kilomètres à la ronde ! Il était bizarre, grincheux, avait mauvais caractère… Les gens ont dû finir par le laisser tomber. En tout cas, personne ne se souciait de moi. Il y avait juste assez d’argent pour que je vive chez Miss Tankerville jusqu’à mes dix-huit ans, c’est tout.
— Et c’est ton oncle qui a hérité de la maison ?
— Oui, l’oncle Robert, il vivait en Australie. Il ne s’est pas déplacé et n’a manifesté aucun intérêt. Je crois qu’il n’a même pas répondu aux courriers. Il a laissé les choses aller à vau-l’eau et tomber en ruine. Et quand il est mort il y a deux ans, son fils a revendu Danesborough à un certain Mitchell Dane, qui est plein aux as. Je crois que c’est un cousin éloigné. C’est drôle, non ? Aucun des Dane n’a eu un sou depuis qu’ils se sont ruinés dans les guerres civiles pour les Stuart, et voilà ce cousin qui sort d’on ne sait où et qui croule sous tellement d’argent qu’il ne sait pas quoi en faire ! Je trouve que c’est atrocement drôle. »
Rose Smith laissa tomber son dé, le ramassa et demanda d’un air ingénu :
« Il est marié ?
— Veuf… C’est un vieillard. Je ne l’ai jamais vu, mais Monica Gresson me l’a dit. Ils ont fait sa connaissance quand ils sont allés chasser chez des amis dans le coin l’hiver dernier. Il a entièrement transformé Danesborough – nouveau plancher dans la salle de bal, lumière électrique, chauffage central, des téléphones partout et dix salles de bains ! Les salles de bains ont beaucoup impressionné Monica. Il leur a fait visiter la maison, et elle m’a raconté qu’elles étaient toutes équipées de trucs palpitants.
— Peut-être qu’il t’invitera…
— Ou pas. De toute manière, je n’irai pas.
— Pourquoi ?
— Pour la même raison que je n’irai pas chez les Gresson. »
Chloe pinça très fort ses jolies lèvres carmin.
« Je pense que tu es sotte.
— Je sais que c’est ce que tu penses.
— La fierté, ce n’est que de la sottise. »
Chloe redressa le menton. Ses yeux noirs s’enflammèrent.
« Je n’irai pas séjourner chez ces gens alors que je ne peux pas me payer des choses qui leur semblent on ne peut plus banales. Ce serait… ce serait indigne ! En ce moment, par exemple, j’ai des chaussures du soir mais pas de robe du soir, ni un manteau à mettre pour sortir danser, ni de pantoufles ou une chemise de nuit correcte. Évidemment, si j’étais le genre d’héroïne charmante et désargentée comme dans les romans qu’adore la Tank, j’irais chez les Gresson et j’apprendrais qu’ils donnent un bal le soir même où a été convié tout le comté. Je me retirerais dans ma chambre et m’enroulerais avec grâce dans une housse de fauteuil, un dessus-de-lit ou un rideau en mousseline… Et mes cheveux, bien entendu, seraient relevés en un simple chignon. À peine entrée dans la salle de bal, je ferais la conquête de tous les jeunes gens qui sont de bons partis. L’alternative à la housse de fauteuil, au dessus-de-lit ou au rideau serait de porter la robe noire en bombasin que vous a léguée une grand-tante Matilda. Mais le résultat est exactement le même : les prétendants se bousculent pour te demander ta main, et tu te retrouves en mariée rougissante au bras d’un jeune duc vertueux – si toutefois une telle chose existe… Mais oui, dans un roman, c’est sûr qu’il y en aurait. »
Rose éclata de rire. Son amie lui disait toujours qu’elle riait comme un gros bébé potelé.
« Chloe, si tu avais le choix, quel genre de robe aimerais-tu porter ? Si tu allais au bal du comté.
— Pas de la moire noire, pas du satin rose et pas de plumes d’autruche, c’est certain ! Un tissu argenté, je pense. J’ai vu une robe – très chère – qui ressemble à une banale serviette de bain couleur argent. Et je la voudrais la plus simple possible, avec par-dessus une fourrure noire, peut-être, mais pas forcément. Et toi, tu voudrais quoi ?
— Une robe dorée. Le doré me va bien. J’adorerais me marier en robe dorée, mais c’est bien sûr impossible…
— Vu qu’Edward te trouve charmante n’importe comment, ça n’a aucune importance. Ma vieille nounou me chantait une chanson qui parlait d’argent et d’or, mais j’ai oublié les paroles… Ah si, je m’en souviens ! » Elle pencha la tête sur le côté et fredonna :
De l’argent et de l’or, de l’argent et de l’or
Et autant de joie que pourra en contenir ton cœur.

« Étant donné que tu as déjà ce que dit la dernière phrase, à ta place, je ne m’inquiéterais pas de ma robe de mariée.
— Je ne m’inquiète pas. » Rose se leva, s’étira et secoua la robe noire moirée. « Voilà, c’est fini ! Et, Dieu merci, on est samedi ! Tu en es où avec la tienne ?
— Il me reste encore à coudre des mètres et des mètres de plumes d’autruche… Mais ça peut bien attendre lundi. À la seconde où sonnera la cloche, j’arrête tout ! Edward arrive par le train de 2 h 20 ? »
Rose acquiesça d’un signe de tête.
« Chloe, change d’avis… et va chez les Gresson. »
Chloe fit la grimace.
« Monica m’ennuie. Un jour, elle me saute au cou, et, la fois suivante, elle doit faire un gros effort pour se rappeler qu’elle est Miss Gresson de Ranbourne et que je ne suis que Chloe Dane avec qui elle allait à l’école… Et elle prend un air du genre : “On fait ce qu’on peut pour prendre de ses nouvelles et être gentils avec elle, seulement… Vous savez bien comme c’est difficile…” » dit Chloe en imitant une voix revêche et chevrotante. Elle éclata de rire. « Non, ça, c’est Lady Gresson, pas Monica… Monica a une tête de brioche et est un peu snob, mais elle n’est pas aussi méchante. J’imagine que je ferais mieux de passer chez eux cet après-midi… Ah, ça y est ! Plus un seul point avant lundi ! » Elle se leva vivement, tendit le satin rose à bout de bras et le lança à la tête de son amie.
Rose poussa un petit cri. Chloe se laissa tomber en riant dans un fauteuil. La porte s’ouvrit.
« Mesdemoiselles, mesdemoiselles ! » s’écria Miss Allardyce.
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Rose et Chloe partageaient une chambre dans un meublé. Elles habitaient ensemble depuis deux ans – depuis que Chloe avait quitté l’école. Le mois suivant, Rose partirait pour l’Assam avec Edward Anderson. Chloe s’efforçait de ne pas trop y penser. Elle aimait beaucoup Rose et, sans elle, Maxton ne serait plus du tout pareil.
Elle accompagna son amie à la gare, puis remonta High Street à vélo, passa devant la maison de Miss Allardyce et continua sur la route en direction de Ranbourne.
C’était un après-midi gris mais sans vent. La route de Ranbourne s’étirait toute droite et plate sur environ trois kilomètres avant de descendre en lacets. Par une journée très claire, on pouvait imaginer que le scintillement bleuté à l’horizon était la mer ; ce qui était sûr, c’était que, quand le vent soufflait du sud-ouest, on sentait les algues et un goût de sel sur ses lèvres. La campagne laissait place à des marécages avant de remonter vers Luttrell et la mer. Ranbourne était situé à l’exact opposé. Chloe y serait allée plus volontiers si le village s’était trouvé sur la côte. Elle n’avait pas vu la mer depuis qu’elle avait huit ans.
Elle songea à ce qu’elle ferait après le départ de Rose.
« Si seulement j’avais été dans une bonne école au lieu de la vieille pension distinguée de la pauvre vieille Tank, j’aurais davantage de possibilités… Là, je sais coudre, tenir une maison, et c’est à peu près tout. Mais bon, il se présentera bien quelque chose. Nul ne sait ce qui l’attend au prochain tournant… Alors, pourquoi s’inquiéter ? »
Elle arriva justement à un tournant et devant un panneau qui indiquait « Vers Ranbourne ». Au moment où elle bifurqua, elle entendit des voix – ou, pour être plus précis, une voix – et, à une dizaine de mètres en bas de la pente, elle aperçut une voiture arrêtée sur le bas-côté dans laquelle rouspétait une vieille dame. La voix était la sienne. En se rapprochant, Chloe remarqua qu’il y avait également un chauffeur, la tête enfouie sous le capot de la voiture. La vieille dame semblait très remontée contre lui. Enveloppée dans un immense manteau de fourrure, elle serrait dans ses bras un minuscule pékinois. Lorsqu’elle se taisait pour reprendre son souffle, le chien lançait un bref jappement furieux qui se muait en grognement dès que sa maîtresse reprenait la parole.
Chloe avait un peu ralenti l’allure. Au moment où elle passa devant la voiture, la vieille dame l’interpella.
« Vous… Oui, vous, sur la bicyclette… Venez ici ! »
Le pékinois aboya. Chloe descendit de vélo. « Pourquoi ?
— Venez ici ! » répéta la vieille dame.
Le pékinois aboya. Chloe s’approcha de la voiture en espérant qu’elle n’allait pas rougir, parler d’une voix de paon et se prendre de passion pour les pékinois.
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle.
Ce fut le chauffeur qui répondit. Il sortit la tête du capot, jeta un regard dans sa direction et dit brièvement :
« C’est l’allumage.
— Une telle négligence est un scandale ! tempêta la vieille dame. Un scandale ! Ça ressemble bien à cette façon moderne de tout faire n’importe comment… Aucun sérieux, aucune attention aux détails… Une poignée de ceci, une poignée de cela… Parce que c’est ça, votre éducation moderne : mettre des idées dans la tête des classes laborieuses au lieu de leur apprendre à se comporter avec humilité et respect devant ceux qui valent mieux qu’elles, comme nous l’enseigne le catéchisme. Une bande de bolcheviques, oui ! Des bolcheviques, des communistes et des parvenus, pas des ouvriers convenables et respectables qui apprenaient un métier et l’apprenaient bien, et qui n’hésitaient pas à soulever leur casquette ou à faire la révérence quand ils vous croisaient. De nos jours, plus personne ne connaît les manières !
— Non, on dirait que non », dit gentiment Chloe.
Elle ne regardait pas le chauffeur, mais elle crut percevoir un mouvement brusque de son côté. Elle comprit après coup qu’il avait tourné la tête pour qu’on ne le voie pas rire.
« Aucune manière ! enchaîna la vieille dame d’un ton sévère. Sans aucune manière, et incompétente, c’est à ça que se résume la génération actuelle… Où en serons-nous dans cinquante ans, Dieu seul le sait !
— C’est vrai, dit Chloe. Mais… et à l’instant ? »
La vieille dame la fixa de ses petits yeux bleu pâle.
« Vous connaissez Ranbourne ? demanda-t-elle.
— C’est là que je vais… Non, arrête ! » Ces derniers mots s’adressaient au pékinois qui venait de lui mordre méchamment la main.
« Mon petit ange Toto ne doit pas mordre, dit alors la vieille dame d’une tout autre voix – comme si elle roucoulait. S’il est bien sage, mon cher petit Toto aura son goûter, promis ! » Elle reprit sa voix normale et regarda Chloe.
« À cause de l’incompétence de ce chauffeur, je suis coincée ici depuis déjà un bon quart d’heure… » Elle jeta un œil sur sa montre. « Il est trois heures, et si Toto n’a pas son thé et son biscuit à trois heures pile, il se met à hurler – n’est-ce pas, mon cher ange ? Il sait l’heure qu’il est, et dès que trois heures sonnent, il sait que c’est l’heure de son goûter, et ce petit trésor hurle jusqu’à ce qu’il l’ait… Nous aurions dû être à Ranbourne depuis au moins dix minutes. »
À cet instant, le grognement de Toto monta en gamme et se mua en un hurlement indéniable. La vieille dame le regarda avec une fierté pleine de tendresse. Chloe eut la vague impression que le chauffeur était un grand jeune homme blond qui avait très envie de tuer Toto. Elle espéra que ce n’était que Toto.
« Tenez ! reprit la vieille dame tandis que les hurlements se succédaient. Il veut son goûter… mon trésor, tu es un malin, mon petit ange chéri ! »
Chloe intercepta le regard du chauffeur, qui aussitôt détourna la tête. Son œil était furieux, mais derrière la colère se devinait une sorte d’amusement.
« Eh bien, je ne vois pas ce qu’on peut faire, dit-elle. Mais je peux transmettre un message, si vous voulez… Je vais à Ranbourne.
— Non, pas un message… Allons, laisse parler Maman, mon petit ange (ça, c’était pour Toto). Emmenez-le et demandez-leur de lui servir son goûter sans tarder – du thé de Chine, avec moitié de lait, et un biscuit Marie ; et dans le thé, juste un petit morceau de sucre. »
Chloe fut prise d’un fou rire intérieur. Elle se mordit les lèvres afin de se ressaisir.
« Vous voulez que je le prenne sur mon vélo ?
— Oh, non ! Certainement pas ! Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? Mon précieux Toto ! Non, non, vous allez marcher à côté de votre vélo et mettre Toto dans le panier sur son édredon… Mon trésor, mon petit ange chéri, tais-toi une minute… »
Chloe réalisa que, si elle s’attardait plus longtemps, elle risquait de dire ou de faire quelque chose de scandaleux. Aussi murmura-t-elle : « D’accord », puis endura les instructions interminables pour préparer le goûter de Toto, pendant que le chauffeur étalait un édredon en satin violet dans le panier fixé à l’avant de son vélo. Grognant et hurlant de plus belle, Toto fut installé au fond et maintenu à l’aide d’une sangle.
« Dites à Lady Gresson que je compte sur elle, reprit la vieille dame. Elle m’attend… Mrs. Merston Howard. Expliquez-lui que le thé doit être préparé avec des feuilles fraîches, du thé de Chine, pas du thé indien – surtout pas indien ! »
Chloe venait de parcourir une dizaine de mètres lorsque Mrs. Howard la rappela.
« Foster, allez la chercher ! Dites-lui de revenir… Elle n’a qu’à faire demi-tour avec son vélo… Non, un message ne suffira pas ! » Chloe rebroussa chemin, sans grand enthousiasme. « Précisez à Lady Gresson que si elle n’a pas de Marie, un Petit Beurre fera l’affaire… Mais Toto préfère les Marie. Oh, et surtout, il ne faut pas mettre plus d’un sucre dans son thé, et un morceau pas trop gros ! »
Chloe accéléra le pas et respira plus librement dès qu’elle eut tourné le virage. À la seconde où elle fut hors de vue, elle flanqua une petite tape à Toto, enfourcha son vélo et pédala à toute vitesse. Après un dernier aboiement rageur, le pékinois la fusilla d’un œil vert hargneux et se calma.
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À Ranbourne, la salle de musique vibrait au rythme des accords assourdissants du dernier fox-trot à la mode et des pieds des danseurs. Toto sous un bras, Chloe s’avança à l’entrée de la pièce, où elle aperçut Monica Gresson, qui se sépara de son très séduisant partenaire pour venir vers elle, l’air un brin contrarié. Avant même qu’elle ait ouvert la bouche, Chloe comprit que ce ne serait certainement pas un de ces jours où Monica « lui sauterait dessus ».
« Dieu du ciel, Chloe… un chien ? » L’intonation laissait entendre que Toto était une véritable offense.
« Ce n’est pas un chien, c’est une horreur. Dieu merci, ce n’est pas le mien ! Une vieille dame qui doit venir chez vous me l’a fourré dans les bras au bord de la route. Elle a décrété qu’il fallait que je sauve sa précieuse vie en l’amenant ici et en veillant à ce qu’on lui donne immédiatement du thé de Chine avec un morceau de sucre et un biscuit Marie. Elle a dit s’appeler Mrs. Merston Howard.
— Qu’est-ce que je vais faire de lui ? interrogea Monica, désemparée.
— Tu n’as qu’à le mettre dans la chambre de la gouvernante. Et si on doit danser, j’aimerais bien enlever mon manteau et changer de chaussures. »
Elles se débarrassèrent de Toto, puis Chloe ôta son manteau et arrangea ses boucles.
« Qui est Mrs. Merston Howard ? s’enquit-elle.
— Ma marraine. Une femme odieusement riche qui n’a aucune famille. Maman est persuadée qu’elle me laissera son argent, mais elle n’en fera rien.
— Elle le laissera probablement à Toto… Qui est là ?
— Joyce Langholm et son frère qui revient des Indes, les deux fils Renton – que tu connais – et… et Mr. Fossetter, qui séjourne chez nous. »
Monica parut soudain un peu empruntée. Elle avait les plus grands yeux bleus du comté, forte de quoi elle se prenait pour une beauté. Pour le reste, la comparaison de Chloe avec une brioche convenait assez bien.
« Et qui est Mr. Fossetter ? demanda Chloe en riant.
— Nous avons fait sa connaissance à Danesborough. » Monica rougit et s’impatienta. « Il connaît tout le monde et a ses entrées partout. Je crois que c’est l’un des meilleurs danseurs de Londres… et il est d’une beauté incroyable ! Chloe, tu ne vas pas flirter avec lui, dis ?
— Je ne flirte jamais. Et pourvu qu’un homme sache danser, je me moque pas mal qu’il soit beau ou laid. »
 
Au moment où s’ouvrit la porte, Martin Fossetter dansait avec Joyce Langholm. Il regarda à l’autre bout de la salle et aperçut Chloe Dane, vêtue d’un fin pull-over orange et d’une jupe courte qui laissait voir des chevilles et des pieds ravissants.
« Qui est-ce ? » demanda-t-il.
Miss Langholm se crispa légèrement.
« Une fille avec laquelle Monica est allée à l’école. Elle travaille dans une boutique, je crois. C’est très aimable de la part de Monica de l’inviter, même si, personnellement, je trouve ça idiot – vous comprenez, ce doit être déstabilisant pour elle. »
Martin Fossetter avait une voix pleine de bienveillance. Il sourit à Joyce et dit : « Oui, sans doute. » Puis il laissa passer quelques secondes et demanda : « Comment s’appelle-t-elle ?
— Dane. Chloe Dane », répondit Miss Langholm.
Mr. Fossetter parla ensuite d’autres choses. Il avait le don de poser des questions personnelles sans paraître impertinent, et ses yeux magnifiques faisaient croire à la femme sur laquelle ils se posaient qu’il lui portait un intérêt aussi particulier qu’ému. Une des femmes les plus courtisées d’Angleterre avait dit un jour à son sujet : « Martin Fossetter vous donne l’impression d’être une héroïne dans un roman d’amour. Cependant, on ne sait jamais très bien s’il est le héros de l’histoire ou le voyou. » Miss Langholm n’étant pas aussi subtile, elle était simplement plus satisfaite d’elle que d’ordinaire.
À l’instant, Mr. Fossetter demandait à Monica de lui présenter son amie. Ils dansèrent, et Chloe découvrit en lui le partenaire de ses rêves, dont les pas s’accordaient aux siens à merveille.
« Vous dansez merveilleusement, observa Martin Fossetter.
— C’est à peu près la seule chose que je sais faire correctement. J’adore danser. »
Les yeux sombres de Martin s’attardèrent sur elle avec admiration – mais pas seulement. C’était donc Chloe Dane, la fille pour laquelle le vieux Mitchell Dane voulait venir à Maxton afin de s’en faire une idée. On pouvait d’ores et déjà parier qu’il serait satisfait.
« Le saviez-vous, je viens de séjourner à Danesborough, dit-il.
— Ah oui ? » Le ton de Chloe semblait indifférent.
« Oui, raison pour laquelle il me tardait de vous rencontrer. On se souvient de vous là-bas, on parle de vous. »
Chloe ne dit rien. Parler de Danesborough avec un inconnu ne la dérangeait pas. Elle ne parlait presque jamais de son ancienne maison, même avec Rose – peut-être était-ce arrivé deux ou trois fois depuis deux ans qu’elles habitaient ensemble –, mais avec un inconnu… Non, elle n’avait rien à lui dire sur Danesborough. Immédiatement, il perçut sa réticence.
« Je suis désolé, dit-il. Je pensais que vous aimeriez avoir des nouvelles… et apprendre que Mr. Dane n’a en rien défiguré l’endroit. Le domaine est splendide et… »
Sa voix sympathique incita Chloe à changer d’attitude. Elle leva les yeux vers lui, et Martin Fossetter put constater qu’ils n’étaient pas tout à fait noirs, mais d’un brun très, très foncé, et qu’ils pouvaient exprimer autant de douceur que d’éclat. À l’instant, ils exprimaient une très grande douceur.
« Je n’avais que neuf ans, dit-elle d’une voix de petite fille. Je n’avais que neuf ans et j’adorais cet endroit. L’étang aux nénuphars, les paons… Je me souviens d’un paon blanc qui miaulait comme un chat et que j’avais baptisé Henry, je ne me rappelle plus pourquoi… » Elle détourna les yeux en riant. La bienveillance dans le regard de Martin Fossetter avait fait monter un voile de brume dans le sien. Chloe n’était pas habituée à la bienveillance, et quelque chose dans son cœur jeune et tendre en était ébranlé.
« L’étang aux nénuphars est toujours là, dit-il. Je l’ai admiré cet été. Il y avait un nénuphar rouge écarlate au milieu des blancs. Vous devriez venir voir ça au printemps.
— Je ne retournerai jamais là-bas. »
Martin sourit.
« Autant dire fontaine, je ne boirai jamais de ton eau ! Mais vous connaissez le proverbe… Il me semble que vous tentez le destin en disant que vous ne retournerez jamais à Danesborough. »
Chloe éclata soudain d’un rire franc. Ses yeux retrouvèrent leur noirceur, et un extrême éclat.
« Tenter ce destin-là ne me dérange pas le moins du monde ! » s’exclama-t-elle en lui lâchant le bras.
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Le lendemain, Chloe alla prendre le thé chez Miss Tankerville.
« Elle vous invite toujours si longtemps à l’avance qu’il y a une chance sur deux pour qu’ensuite elle oublie, s’était-elle plainte auprès de Rose. Je me demande si c’est vrai qu’elle va bientôt fermer l’école… Mais comme je crois qu’il ne reste qu’une demi-douzaine de filles, elle ferait tout aussi bien. »
Et de fait, la maison et le jardin avaient un aspect un peu décati. Chloe se souvenait que, à défaut d’avoir été parfaitement entretenus, ils n’avaient jamais été laissés ainsi à l’abandon. À présent, l’endroit paraissait négligé, comme s’il manquait du personnel, et le vide de la grande maison résonnait sous les pas des rares élèves qu’accueillait encore Miss Tankerville.
Chloe attendit dans le salon en se faisant la réflexion que la serre était en piteux état. L’hiver précédent, il y avait encore eu des chrysanthèmes, mais là, un rideau à moitié tiré ne parvenait pas à dissimuler l’estrade nue au bois décoloré, les tuyaux rouillés et les pots de fleurs cassés.
La porte s’ouvrit, et Miss Tankerville entra, plutôt troublée. Restée adepte de la petite frange bouclée et de la taille étranglée des années 1890, elle portait un pince-nez suspendu au bout d’une fine chaîne en or qui s’emmêlait sans cesse avec la montre à gousset à l’ancienne qui cliquetait autour de son cou telle une entrave.
« Chloe ! Ma chère enfant ! » s’exclama la vieille dame en lui tapotant la joue. Le pince-nez dégringola. « Ma chère enfant, je suis toujours ravie de vous voir, mais cet après-midi, il se trouve que… oui, il se trouve que justement… Voyons, dites-moi, je vous ai invitée à venir prendre le thé cet après-midi ?
— Oui, mais ce n’est pas grave. Si vous aviez l’intention de sortir ou de faire autre chose… Je peux très bien rentrer chez moi.
— Je vous ai donc invitée. » Miss Tankerville jeta un vague regard alentour, comme si elle s’attendait à voir tomber du plafond une preuve qui vienne corroborer ce fait. « Oui, ça y est, ma chère enfant, ça me revient… Je vous ai croisée dans High Street et vous ai invitée à venir prendre le thé… Mais je vous attendais dimanche dernier !
— Ce n’est pas grave », répéta Chloe. Elle aurait été ravie de rentrer chez elle. Et elle aurait bien voulu que Miss Tankerville lâche sa main qu’elle tenait dans la sienne toute molle et dont il était difficile de se libérer.
« C’était dimanche dernier, j’en suis sûre. Je le sais très bien étant donné je vous ai attendue et que j’ai été un peu contrariée de ne pas vous voir arriver. Et cet après-midi… eh bien, justement, cet après-midi…
— Si vous devez sortir, ce n’est pas grave », répéta pour la deuxième fois Chloe.
Miss Tankerville serra plus fort la main qu’elle tenait toujours dans la sienne.
« Non, non, je ne sors pas, ma chère enfant… C’est juste que c’est un peu… un petit peu embarrassant, c’est tout. Car un chauffeur est un chauffeur, voyez-vous. D’ailleurs, il n’est pas vraiment chauffeur, je ne suis même pas certaine qu’il va venir en uniforme. Aussi ai-je pensé que si je le guettais, je pourrais l’accueillir moi-même – avant que Susan le fasse, vous comprenez. Au moins serais-je sûre qu’il a laissé sa casquette dans l’entrée. Et je me suis dit que, s’il n’avait pas sa casquette, Susan ne remarquerait sans doute rien lorsqu’elle viendrait servir le thé. Mais, si vous permettez, ma chère enfant, allons près de la fenêtre, comme ça je pourrai surveiller l’allée. Les domestiques sont si affreusement bavards… Je ne peux tout de même pas expliquer à Susan qu’il est le fils de Lady Enniston, n’est-ce pas ? »
Chloe, qui réussit enfin à récupérer sa main, répondit : « Non, je suppose que non. » Puis elle alla s’asseoir sur la banquette sous la fenêtre et observa le profil tracassé de Miss Tankerville d’un œil enthousiaste en se jurant de ne pas bouger tant qu’elle n’aurait pas vu le mystérieux visiteur à cause duquel ce thé s’annonçait « un petit peu embarrassant ».
« Si vous ne pouvez pas le dire à Susan, vous pouvez me le dire à moi, suggéra-t-elle. Qui est ce chauffeur qui n’en est pas un ? Et pourquoi vient-il prendre le thé ? Vous voulez vraiment que je m’en aille ? Tout cela est très excitant ! »
Miss Tankerville ajusta son pince-nez et scruta la brume dans l’allée. Chloe était une fille adorable, absolument adorable, mais elle travaillait chez Miss Allardyce, or Maud Enniston apprécierait-elle qu’on présente ce cher Michael à une fille aussi ravissante qui n’était que petite main chez une couturière ? Et à l’inverse, ce cher Michael pouvait arriver d’un instant à l’autre en uniforme de chauffeur et coiffé de cette horrible casquette. Chloe Dane était la petite-fille du vieux Mr. Dane de Danesborough, un vieil homme très fier et un loyal aristocrate – oui, loyal. Comment présenter un chauffeur en uniforme à Miss Chloe Dane de Danesborough ? Miss Tankerville détourna le regard de la fenêtre, chacun de ses traits empreints d’une perplexité mêlée de nervosité.
« Vous comprenez, ma chère enfant, commença-t-elle d’une voix troublée, votre grand-père – peut-être ne vous souvenez-vous pas de lui comme moi je m’en souviens, mais je ne peux pas m’empêcher de me sentir un tout petit peu responsable envers lui. Quant à ce cher Michael, c’est très curieux, vous savez, j’ai du mal à l’expliquer… Et bien entendu, ma chère enfant, si vous aviez fait ce que je désirais et si vous étiez restée avec moi pour faire partie du personnel, votre situation aurait certainement été très différente… Non que je veuille le moins du monde heurter vos sentiments ou remettre en cause votre emploi actuel, néanmoins, je ressens une… une certaine responsabilité à l’égard de la mère de Michael, qui a été une de mes toutes premières élèves, une des toutes premières et une enfant adorable. Et bien qu’en général je n’approuve pas le remariage, quand le père de Michael est mort, son mariage avec Lord Enniston a été des plus satisfaisants, oui, des plus satisfaisants ! Car elle était Maud Ashley-Hill, une des filles de Sir Condor Ashley-Hill », conclut Miss Tankerville comme si cela expliquait tout.
Chloe commençait à beaucoup s’amuser.
« Oui, je comprends, dit-elle. Pour ce qui est des pères, des mères, des grands-pères et des gens… Reste cependant à savoir une chose, chère Miss Tankerville, qui est Michael ?
— Je ne vous l’ai pas expliqué ? Sûrement que si, ma chère enfant. Je l’ai rencontré ce matin en sortant de l’église, et quand je lui ai proposé de venir prendre le thé, il a semblé très reconnaissant et m’a dit qu’il avait justement une journée de congé parce que la voiture était en panne. Et je n’ai pas pensé une seconde que vous veniez… D’ailleurs, ma chère enfant, si ça ne vous dérangeait pas… La situation me paraît délicate, oui, délicate et pour le moins embarrassante. Je n’ai pas l’habitude de ces situations si peu conventionnelles… Mais je me sens responsable à l’égard de sa mère et… et aussi de votre grand-père, bien sûr. »
Cette fois, Chloe éclata de rire.
« Ne vous inquiétez pas, chère Miss Tankerville ! C’est très simple, je vous assure. Vous n’aurez qu’à présenter le chauffeur à la couturière, et le fils de Lady Enniston à la petite-fille de mon grand-père. Ce ne serait embêtant que si vous les confondiez… Je veux dire, si j’étais Miss Dane et lui le chauffeur, ou l’inverse. S’il vous plaît, ne me renvoyez pas, je n’ai aucune envie de partir… À propos, vous ne m’avez pas dit comment il s’appelait.
— Mr. Foster », annonça Susan en ouvrant la porte.
Michael Foster entra, un grand jeune homme vêtu d’un costume en serge bleu marine des plus banals. Miss Tankerville poussa un soupir soulagé lorsqu’elle lui serra la main et ordonna qu’on serve le thé.
« Et Susan… les lumières ! Michael, mon cher garçon, je suis très heureuse de vous voir. » Puis, alors que les lumières s’allumaient, elle se tourna vers Chloe d’un air pincé et marmonna très vite : « Ma chère enfant, voici Mr. Foster… Michael, permettez-moi de vous présenter Miss Dane, une de mes anciennes élèves.
— Nous nous connaissons déjà », dit Chloe. Elle tendit la main à Michael Foster et se fit la réflexion que la sienne était grande et puissante.
« Déjà ? Ma chère enfant, vous ne m’en avez rien dit. Je l’ignorais… Je n’en avais aucune idée. Vous êtes sûre ?
— Enfin, dire que nous nous connaissons est un grand mot… » Chloe regrettait vaguement d’avoir parlé. « J’ai juste vu Mr. Foster hier alors que sa voiture était tombée en panne en allant à Ranbourne. Elle est réparée ? »
Michael secoua la tête.
« J’ai pu aller jusqu’à Ranbourne, mais elle ne marche toujours pas. »
Miss Tankerville s’interposa en le bombardant de questions sur « votre chère mère ». Un peu plus tard, lorsqu’ils eurent pris le thé, elle se souvint d’un album de photos « dans lequel il y en a une charmante de cette chère Maud au milieu d’un groupe d’élèves » et partit le chercher.
Michael Foster se tourna vers Chloe.
« Toto vous a-t-il mordu ? demanda-t-il avec curiosité.
— Il a essayé. Dès que j’ai eu tourné le premier virage, je lui ai donné une tape. Et après, il s’est tenu tranquille. Ce chien est une petite horreur, mais je reconnais qu’il est malin. À vrai dire, j’aimerais bien le dresser. Je crois que si Toto n’était pas aussi horriblement gâté, il serait assez fascinant ! Je le préfère en tout cas à sa maîtresse. »
Michael grimaça.
« Elle est raide, n’est-ce pas ? Jamais de ma vie je n’avais été traité comme ça… Dieu merci, il ne me reste plus qu’une semaine à faire !
— Vous avez remis votre démission ? s’enquit discrètement Chloe. Ou… ou bien est-ce le contraire ? »
Les yeux de Michael scintillèrent. De jolies rides se formèrent tout autour. Elle aimait bien comme elles remontaient lorsqu’il riait.
« Oh, je ne lui appartiens pas ! répondit-il. Je conduis ma propre voiture pour une entreprise, histoire de voir comment les choses se passent et de marquer le pas. Elle est arrivée l’autre jour en se plaignant que son imbécile de chauffeur impertinent avait bousillé sa voiture et filé sans donner son congé. Elle avait besoin d’une voiture et d’un “homme vraiment fiable” parce qu’elle comptait entreprendre une tournée de visites. Et c’est moi l’homme vraiment fiable, pas de chance ! Pas étonnant que le pauvre gars ait bousillé la voiture de désespoir ! »
Miss Tankerville revint avec un gros album à fermoirs dorés de l’époque victorienne. Elle le posa sur les genoux de Michael avant de s’asseoir près de lui.
« Cette chère Maud à quatorze ans, commenta-t-elle, un peu essoufflée. Non, pas celle-là… Là, c’est Fanny Latimer, qui a fait ce regrettable mariage, mais mieux vaut ne pas en parler… Et là, c’est Judith Elliott, qui était la grande amie de votre mère. Elle est partie à Hong Kong et a épousé un Américain… Une fille très accomplie, même si elle aimait trop lire des romans. Et là… ah, voilà une excellente photo de notre équipe de croquet, prise pendant l’été 1897 ! Non, votre mère n’y figure pas, malheureusement, mais celle qui est là au milieu, c’est Emily Longwood, qui était très amie avec elle, et à côté, c’est Daisy Anderson… à moins que ce ne soit Milly ? C’est vraiment très bête de ma part… » Elle approcha l’album de la lampe ; son pince-nez tomba dans un cliquetis. « Très bête de ma part, murmura-t-elle tout en démêlant la chaîne emberlificotée dans celle de sa montre avant de le remettre sur son nez, oui, très bête, mais je ne me rappelle plus laquelle des jumelles Anderson participait à ce tournoi de croquet… Je pense que c’est Daisy, mais ce pourrait aussi bien être Milly, car je crois que des deux sœurs c’était elle la meilleure joueuse. » Elle tourna une nouvelle page.
Chloe croisa le regard de Michael une seconde. Une petite étincelle de quelque chose sembla danser entre eux. Aussitôt, elle détourna les yeux. La liste de noms continua, interminable.
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Ce soir-là, Michael écrivit à sa mère.
« Chère Maman,
« Je me sens tellement vertueux qu’il me faut chanter mes louanges. Au lieu de me cacher, j’ai hardiment abordé la Tank dans High Street – je me suis jeté droit dans ses mâchoires en lui demandant comment elle allait et, bien entendu, elle m’a invité à prendre le thé. À l’issue d’un combat titanesque contre moi-même, j’y suis allé, et pendant deux bonnes heures nous avons regardé des photos d’école, assis côte à côte sur le canapé. Quelques-unes de toi étaient parfaitement effroyables. Seigneur, les habits dont s’affublaient les femmes dans les années 1890 ! Je suis bien content que tu ne ressembles plus à ça – mais, je t’en prie, ne te coupe pas les cheveux à la garçonne, sinon je repars en Afrique et ne reviendrai plus jamais.
« J’ai plus ou moins décidé d’investir l’argent de l’oncle Horace dans l’entreprise où je travaille actuellement. Je la préfère aux autres et, en étant dans les coulisses, on finit par apprendre deux ou trois choses. Mais je vais continuer encore un peu à faire le chauffeur. Comme je ne disposerai sans doute jamais d’un capital plus important, je compte me montrer d’une extrême prudence. C’est vraiment très chic de la part du vieux tonton d’avoir pensé à moi.
« À propos, il y avait chez la Tank une fille ravissante – une ancienne élève, comme toi, mais un peu plus récente. Si je devais continuer à la voir, j’ai l’impression que j’en tomberais fou amoureux. Mais ne t’affole pas ! Mon horrible vieille reprend la route mardi, ce qui ne me laisse que lundi pour faire des bêtises. Je suppose que je ne reverrai pas cette jeune fille, et sans doute est-ce tout aussi bien. Je n’avais rien ressenti d’aussi romantique depuis que Lilah Blake m’a plaqué quand j’avais dix-huit ans. De quoi en avoir soupé des coups de cœur ! Calme-toi en te rappelant que, au moment où tu liras cette lettre, je serai déjà hors de danger.
Des tonnes de tendresse,
Michael. »

Le lundi soir, Chloe Dane quitta la maison aux balustrades vertes une demi-heure plus tard que d’habitude. Elle avait dû terminer une robe promise sans faute pour ce jour-là. Après être restée immobile de longues heures, elle fut contente de se retrouver à l’air libre.
Dans High Street, les boutiques étaient en train de fermer. C’était embêtant, car elle avait prévu de faire des courses. Elle hésita un instant devant chez Baker’s. Ils étaient encore ouverts, seulement elle avait des scrupules à entrer en vitesse à la dernière minute et à retarder l’employée alors qu’elle remballait la marchandise. Chloe savait ce que c’était d’être retenue au dernier moment à la fin d’une longue journée de travail. Tandis qu’elle s’éloignait, quelqu’un derrière elle l’interpella :
« Comment allez-vous, Miss Dane ? »
Chloe se figea, puis reconnut en se retournant Michael Foster.
« Comment avez-vous su que c’était moi ?
— Je… je l’ai su, c’est tout. »
Ils restèrent là quelques secondes à se regarder – Michael furieux d’être intimidé au point d’en avoir perdu sa langue, Chloe amusée.
« Je rentre chez moi », dit-elle.
Sans un mot, Michael lui emboîta le pas dans High Street. L’amusement de Chloe se teinta d’un léger embarras. Que fallait-il faire d’un jeune homme que l’on connaissait à peine et qui marchait à vos côtés ?
« Je pars demain, finit par dire Michael.
— Ah oui ? » Elle leva vers lui des yeux rieurs. « J’espère que Toto va bien… Pourquoi me faire languir ? Vous devez vous douter qu’il me tarde d’avoir de ses nouvelles !
— Toto vivra éternellement, dit-il d’un air sombre. Tout comme Mrs. Howard. Mais je n’aurai pas à être auprès d’eux, c’est une consolation ! Demain, je les emmène à Londres et j’espère bien en être débarrassé pour toujours. Euh… Miss Dane, est-ce qu’il vous arrive d’aller au cinéma ? » En prononçant cette dernière phrase, Michael vira au rouge écarlate.
« Oui, parfois. »
Un silence s’étira.
« Miss Dane… est-ce que ce serait effronté de ma part ? Je veux dire, si vous n’avez rien d’autre à faire, accepteriez-vous de venir au cinéma ce soir avec moi ? »
Chloe salua Bernard Austin, qui la fixait d’un air éploré de l’autre côté de la rue – elle l’avait repoussé pour environ la sixième fois la semaine précédente –, puis sourit à Michael.
« J’aimerais beaucoup… Rose Smith, qui habite avec moi, sort avec son fiancé. Ils voulaient que je me joigne à eux, mais, par délicatesse, j’avais prévu de rester à la maison et de repriser des chaussettes. Je déteste repriser les chaussettes et faire preuve de délicatesse… Pas vous ?
— Je ne sais pas repriser les chaussettes, bien que, d’une certaine façon, j’aie dû le faire pendant que j’étais en Afrique. Et à mon retour, ma mère s’est montrée très dure. Elle les a toutes jetées à la poubelle, y compris celles qui étaient encore mettables.
— Et vous ne savez pas non plus faire preuve de délicatesse ?
— Je ne sais pas. Je n’en ai pas eu beaucoup à l’instant. Mais, dites-moi, vous allez vraiment venir au cinéma ? »
Chloe réfléchit. Elle aimait bien Michael Foster, elle l’aimait vraiment bien. Et puisqu’il quittait Maxton le lendemain, elle ne risquait rien. Elle songea : « Rose va me sermonner, mais ça m’est égal. » Elle dit à haute voix :
« Oui, je vais venir. Mais je vais d’abord rentrer boire une tasse de thé. Vous feriez mieux de m’accompagner pour faire la connaissance de Rose et de son fiancé. »
 
En effet, Rose fronça les sourcils lorsqu’elle arriva avec un jeune homme inconnu, mais le thé qu’ils prirent dans le salon de Mrs. Jones, emprunté pour l’occasion, fut un moment joyeux et amical. Lorsqu’ils partirent au cinéma, Chloe lui demanda :
« Vous êtes resté longtemps en Afrique ?
— Deux ans. Ça ne m’a pas plu, et ma mère n’a pas supporté de me savoir là-bas.
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