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À maître Elliot Paul Bruce,
notre premier petit-fils,
avec tout notre amour.


Prologue
La saignée :
un moyen de rétablir les humeurs
Le Gardien du Péché, cette redoutable créature de l’Enfer, avait sans nul doute apposé son sceau sur Londres lors de ce glacial mois de février en l’an de grâce 1381. On avait fêté la Chandeleur à la lueur des lumignons et à la lumière des cierges dans toutes les églises de la ville, mais, du moins à en croire les chroniqueurs, on pouvait entendre le sifflement des vipères de l’Enfer et sentir le venin de l’antique serpent jusque dans l’air. Le Démon de l’Abîme avait, paraît-il, installé son camp dans les clochers pointus de ces mêmes églises de la ville. Selon les scribes des monastères, « les diables qui s’y abritaient épiaient entre les cloches pour choisir leur proie avant de sautiller, tout joyeux, dans les venelles de Southwark afin d’embrasser et de caresser leur légion de disciples ». Des actes immondes s’étaient déroulés, de graves péchés avaient été commis, et nulle part davantage qu’à La Torche ardente, la vaste taverne de Southwark, sise sur la berge du fleuve à une portée de flèche de St Mary Overy. La Torche ardente était une hôtellerie majestueuse, agrandie et développée grâce aux profits réalisés lors de la récente guerre en France par Simon Thorne, l’aubergiste, un ancien capitaine de cavalerie qui s’était distingué sous les ordres de Sir Walter Manny. La Torche ardente était indéniablement édifiée sur le sang ; le mouvement actif sur le fleuve l’avait néanmoins rendue prospère et c’était une étape reposante pour les nombreux pèlerins en route vers Cantorbéry, Glastonbury, Walsingham, le Saint Sang de Hailes1 et la Vierge noire de Willesden. La Fraternité des hommes de l’eau, la guilde des fouilleurs de vase qui nettoyaient les rives, sans parler de la société pour la Sauvegarde des âmes – d’anciens marins prêts à aider toute embarcation en difficulté sur la Tamise –, étaient toutes de respectables assemblées qui se réunissaient à la taverne pour parler affaire et fêter leurs succès.
La Torche ardente était un point de mire à Southwark. Le toit de tuiles grises vernissées coiffait un édifice en briques de trois étages à colombages agrémenté d’un hourdis de plâtre sur lattis, les briques d’un beau rouge, le plâtre immaculé, les poutres d’un noir luisant. L’entrée nord, du côté du fleuve, consistait en une grille monumentale flanquée d’une tour qu’on approchait par une jetée solidement ancrée débouchant sur de larges marches. Le côté sud s’enorgueillissait d’un corps de garde crénelé ouvrant sur une large cour pavée, fermée, d’un côté, par l’établissement proprement dit et, sur les trois autres, par les dépendances, hautes de deux étages, qui abritaient boulangerie, buanderie, brasserie, cellier, écuries, entrepôts et une forge dûment équipée. La taverne était célèbre pour ses pignons aux sculptures grotesques : figures ricanantes de singes, de satyres, de sauvages et d’hommes-poissons. À l’intérieur il y avait une salle appelée le Grand Parloir avec des piliers, des chevrons, des lambris et autres boiseries de chêne poli. De véritables tables, des sièges capitonnés et des coussièges en faisaient un lieu accueillant pour les hôtes. L’épaisse natte de corde jetée sur le sol était nettoyée scrupuleusement au moins une fois par semaine. Les fenêtres, garnies de corne, étaient pourvues de solides volets intérieurs et extérieurs ; quelques-unes se paraient même de beaux vitrages portant des emblèmes héraldiques peints avec art. De part et d’autre du Grand Parloir, où, sous le manteau de la cheminée aux motifs finement ciselés, crépitait un grand feu, on avait installé les cuisines, les réfectoires, les dépenses, les réserves d’herbes aromatiques et les garde-manger. Le pain était cuit sur place et la douce odeur des miches fraîches se mêlait à celle des jambons salés, des flèches de lard fumé, des légumes et des herbes séchées, suspendus dans leurs filets immaculés aux poutres luisantes du Grand Parloir. Au premier étage se trouvaient les chambres centrales, comme les nommait avec fierté le tavernier ; elles étaient bien meublées, les lits à colonnes étaient moelleux, des courtines bleu nuit et des courtepointes aux riches broderies les protégeaient du froid. De belles sculptures, de délicates marqueteries embellissaient le reste du mobilier. Des tableaux, des triptyques et des crucifix, tous recouverts d’un voile de gaze qu’on pouvait faire glisser, décoraient la surface lisse des murs de plâtre crème au-dessus des lambris chatoyants. L’éclairage était dispensé par des chandeliers ornés d’une main sculptée autour de la douille. Des braseros grillagés et des chauffe-mains en argent procuraient de la chaleur et les hôtes pouvaient user des coffres en bois d’orme, des alcôves et des arches en cyprès pour ranger leurs effets. À l’étage supérieur les chambres étaient moins luxueuses et, juste sous le toit, se trouvaient les greniers et les galetas avec leurs lits gigognes et leur ameublement de fortune.
Toutefois ce n’était ni sa magnifique apparence, ses ragoûts chauds de venaison et de brochet, sa délicieuse bière brassée sur place, ni même ses chambres confortables qui faisaient la réputation de La Torche ardente. Elle possédait aussi la Barbacane : une tour de pierre grise à deux étages qui s’élevait, isolée et menaçante, à l’intérieur de la Palissade, vaste étendue de terre en friche à l’est de l’auberge. Cet enclos servait encore de lieu d’exécution pour Southwark, les gibets et les billots étant dressés près de la Barbacane. Les rumeurs allaient bon train quant aux origines de ce sinistre donjon. Certains prétendaient qu’il avait été érigé durant le règne de l’arrière-arrière-grand-père du souverain actuel : la Couronne d’Angleterre utilisait alors les quais de Southwark pour approvisionner les cogghes de guerre prêtes à lever l’ancre pour combattre les galères françaises s’introduisant comme des loups enragés dans l’estuaire de la Tamise et remontant le grand fleuve de Londres. Au fil du temps la Barbacane avait cessé d’être un entrepôt d’armes ou une tour de combat. Simon Thorne, le tavernier, la louait souvent à des groupes qui recherchaient la discrétion, l’intimité ou la sécurité.
Le 13 février 1381, veille de la Saint-Valentin, Edmund Marsen, collecteur de la capitation, Mauclerc, son scribe, Hugh de Hornsey, capitaine des archers, et cinq de ces derniers étaient arrivés à La Torche ardente et s’étaient installés à la Barbacane. Ils avaient bien besoin d’une tour aussi solidement fortifiée, avec son épaisse porte de chêne, son judas à grillage et son unique fenêtre à volets au second étage. Marsen était chargé de lever l’impôt sur la rive sud de la Tamise. Il s’était montré fort impitoyable pour collecter ce qui était dû à son maître, Jean de Gand, oncle de Richard II, le jeune roi, et prétendu régent du royaume pendant la minorité de son neveu. Marsen était détesté de tous. Cruel et avare, il avait étranglé les familles et les communautés au sud de Londres d’une poigne aussi implacable que le collet d’un chasseur. Personne n’osait lui tenir tête, du moins jusqu’à maintenant. Marsen, plein d’une joie maligne devant sa réussite, avait fait étape à La Torche ardente pour se reposer, faire le point et ourdir d’autres rapines au nom de son royal seigneur. Marsen était un pirate sur la terre ferme, le plus redouté de son espèce. Il avait fait son entrée dans l’hôtellerie en exigeant ce qu’il y avait de mieux. Le grand et rubicond Simon Thorne, qui jouait les taverniers tout sourire et toute jovialité, attendait sa venue. On avait débarrassé la Palissade, ce communal rocailleux qui descendait jusqu’à la berge de la Tamise, et préparé la Barbacane pour Marsen, Mauclerc et leur escorte militaire. Marsen ayant réclamé les mets les meilleurs, il avait soupé d’une omelette au porc et au safran, de chapon rôti dans une sauce très épicée au poivre noir, de gâteaux à la tanaisie et autres plats délicieux, arrosés de chopes de la fameuse bière de La Torche ardente, brassée par Thorne en personne, et célèbre sur les rives du fleuve pour son goût et sa forte teneur en alcool.
Mooncalf, chef des garçons d’écurie, nettoyeur des latrines et des garde-robes de la taverne, était chargé de réveiller Marsen après ses nuits de gloutonnerie, d’ivresse et de paillardise. Au petit matin du 17 février, Mooncalf, de mauvais gré, se prépara à accomplir sa tâche. Il s’enveloppa dans une cape, serra plus fort sa lanterne de corne d’une main couverte d’une mitaine déchirée et, de l’autre, remonta son profond capuchon pour se protéger du froid glacial et coupant comme un rasoir. Il s’arrêta quelques instants sous le porche de l’auberge et leva les yeux vers le ciel qui s’éclaircissait. L’hiver avait été dur ; il avait gelé à pierre fendre. Le printemps viendrait-il jamais ? Et alors que se passerait-il ? Mooncalf était très inquiet. Londres bouillonnait telle l’huile dans une poêle brûlante. Le roi n’était qu’un enfant et son oncle, Jean de Gand, gouvernait d’une main de fer depuis son magnifique palais de Savoie. Les ennemis de Gand, et ils étaient nombreux, l’appelaient le Prince de l’Enfer et surnommaient ses ministres les Mignons des Ténèbres. L’opposition poussait comme les mauvaises herbes sur un tas de fumier. Dans les comtés autour de Londres, et maintenant dans la grande cité elle-même, les miséreux, surchargés de taxes et d’impôts écrasants, s’étaient alliés pour former la Grande Communauté du Royaume ; ses chefs, les Hommes Justes, préparaient avec fièvre et en secret le jour des Épées, le temps du Grand Massacre. En ce jour fatidique éclaterait la rébellion. Les pauvres créeraient un nouvel État débarrassé de tout prince, prélat et pontife ; on verserait le sang, on réglerait les injustices profondément enracinées, on ferait place nette afin que la Nouvelle Jérusalem puisse se dresser sur les rives fangeuses de la Tamise. On clamait dans toute la ville les méchants vers des Hommes Justes – Quand Adam bêchait et qu’Ève filait Qui, alors, le seigneur était ? –, on les placardait aux portes des églises, à la Grande Croix de St Paul, au Standard à Cheapside et jusque sur le splendide portail du palais de Savoie. Gand répliquait en pendant, en éviscérant, en écartelant, aux Elms à Smithfield, à Tyburn et à Cheapside. Les têtes coupées, bouillies, plongées dans la saumure et enduites de poix, décoraient les piquets au-dessus du grand corps de garde du Pont de Londres. Le sang appelait le sang. Les Hommes Justes luttaient farouchement contre l’étouffante emprise de Gand, semblable à celle d’une panthère, c’est du moins ainsi que Thorne, le maître de Mooncalf, la décrivait, et le tavernier connaissait bien son livre de corne2. Les Hommes Justes n’avaient qu’à souffler dans leurs trompettes pour rassembler tous les habitants invisibles des Demeures des Ombres, ces sordides taudis de Londres, qu’ils soient à Blackfriars ou – Mooncalf en frissonna – ici même à Southwark. Les Enfants du Crépuscule, les Chevaliers du Couteau, les Seigneurs de l’Égout, les Pages de la Fosse, tous prêts à en découdre, attendaient avec impatience que soit brandie la bannière noire de l’anarchie. La haine, comme pénètre le venin d’un subtil serpent, imbibait les rues et les venelles de Londres. Elle était nourrie et encouragée par les Hommes Justes, leurs envoyés s’élançant parmi la foule londonienne tels des brochets affamés dans un étang. Les Vers de Terre, les cavaliers de la Grande Communauté du Royaume, tous vêtus de façon à inspirer la terreur, surgissaient soudain dans la ville, sortant du débouché d’une ruelle pour s’en prendre aux serviteurs montés de Gand. Peu de temps auparavant, à Criklegate, ils avaient capturé Owain Tabbard, l’un des collecteurs de taxes du régent. Ils l’avaient cerné, battu, volé et déshabillé avant de le faire remonter à cheval, tête tournée vers la croupe et queue de l’animal entre les mains en guise de rêne. Ils l’avaient exhibé dans les rues puis lui avaient coupé les oreilles et le nez et l’avaient jeté sur un tas d’immondices. Un autre collecteur avait connu un sort pire encore : tombé dans une embuscade, il avait été décapité et sa tête avait été abandonnée dans une outre pleine de vin à l’entrée principale du palais de Savoie.
Mooncalf claquait des dents en regardant les ténèbres glacées. Il avait son propre plan secret pour échapper à l’embrasement imminent. Le lollard, Sparwell l’hérétique, avait été arrêté et enfermé au Bocardo, l’infecte prison de Southwark ; son arrestation avertirait les autres du péril qu’il y avait à appartenir à une secte s’opposant à l’Église. Si le plan de Mooncalf réussissait, et la rencontre clandestine de la veille était prometteuse, alors il ferait son bagage et trouverait un logis plus confortable. En attendant, le ciel s’éclaircissait peu à peu. Mooncalf n’osait pas réveiller Marsen et sa bande trop tôt au risque d’être accueilli par d’ignobles jurons et des jets de pots de chambre pleins. Mooncalf, à l’instar de son maître, ne souhaitait qu’une chose : que le collecteur et sa suite s’en aillent. Leur seule présence à La Torche ardente était source de danger et d’inquiétude pour l’aubergiste qui ne savait s’il devait continuer à tenir la taverne. La Grande Révolte allait sans nul doute éclater. Southwark était un ardent foyer de troubles. Certains des habitants de la proche paroisse de St Erconwald, Watkin le ramasseur de crottin et Pike le fossier par exemple, n’étaient-ils pas haut placés dans les conseils des Hommes Justes ? Qu’arriverait-il à La Torche ardente quand l’horreur aurait libre cours ? Seraient-ils assassinés, comme le gémissait Eleanor, la jeune et jolie épousée de l’hôtelier, pendant que le bâtiment serait la proie des flammes ? Mooncalf observa derechef le ciel ; la lumière devenait plus vive. Il serra la lanterne de corne et s’avança, rassemblant ses forces pour affronter le froid. Il traversa les jardins pétrifiés par le gel, franchit le portillon et entra dans la Palissade en trébuchant sur le dur sol inégal et verglacé à la lueur dansante et vacillante de la chandelle. Il s’immobilisa en entendant un grognement et leva son falot. La Palissade était un communal où Don Pedro le Cruel, l’énorme verrat de la taverne, aimait se repaître. C’était étrange, mais le gros cochon avait passé la nuit à l’air libre. Mooncalf apercevait son poil lisse alors qu’il ronflait et haletait, couché sous un buisson. Mooncalf, sa curiosité éveillée, leva la lanterne. Don Pedro aimait son confort – en général il retournait à sa bauge. Pourquoi s’était-il donc installé ici ? Mooncalf s’approchait de l’animal quand il fut distrait par le feu mourant de la garde de Marsen. Deux des archers de la Tour, sous les ordres du capitaine Hugh de Hornsey, avaient dressé le camp devant la Barbacane. Le palefrenier se demanda pourquoi ces hommes n’avaient pas bronché ; pourquoi n’y avait-il pas eu de sommation ? Il tenta de percer l’obscurité du regard et vit deux corps étendus près des braises. L’appréhension lui serra le ventre : il se passait quelque chose de très grave. À quelques toises la Barbacane se dessinait, massive et sombre, dans la brume. L’aube grise se dissipait. Le vent était mordant, mais c’était le silence qui effrayait Mooncalf, comme si un esprit mauvais issu de l’Enfer rôdait dans l’ombre. Il fixa le feu : ce n’était plus que des tisons rougeoyants. Il y avait quelque chose de bizarre chez les deux archers qui n’étaient pas enveloppés dans leur chape. Le palefrenier se précipita et étouffa un cri. Les deux hommes gisaient sur le sol, yeux grands ouverts devant leur feu mourant ; le filet de sang entre leurs lèvres béantes s’était mêlé à celui de leur nez et, à présent durci par le gel, formait un hideux masque de mort. Bien que leurs armes – épées et dagues – fussent tout près, elles avaient été inutiles contre les redoutables carreaux empennés qui les avaient atteints en pleine poitrine. Geignant de terreur, Mooncalf, pressant de la main son entrejambe, avança en titubant vers la Barbacane qui, morne et austère, était elle aussi silencieuse. Il leva les yeux vers l’unique fenêtre du donjon : les volets intérieur et extérieur semblaient fermés. Il déposa sa lanterne et essaya d’ouvrir la lourde porte de chêne. Il poussa fort et comprit qu’elle était verrouillée en haut et en bas. Tremblant d’une peur indicible, il s’accroupit pour regarder par le grand trou de la serrure : il était obturé par la grosse clé de l’autre côté. Mooncalf tambourina sur l’huis, cria et hurla, mais le silence menaçant qui lui répondit lui fit perdre la voix. Il tourna à nouveau les yeux vers le feu de camp et ces cadavres aux yeux éteints dans la mort. Épouvanté, il saisit le falot, traversa la Palissade en trébuchant et courut, éperdu, jusqu’à la poterne de la taverne. Il la franchit d’un bond et, grelottant d’effroi, se retrouva dans le vestibule. Il ouvrit la grande porte, attrapa la corde de la cloche dans sa niche et tira autant qu’il le pouvait en criant aussi fort que sa gorge sèche et serrée le lui permettait.
— Haro ! Haro !
Mooncalf souffla bruyamment. L’alarme avait été donnée. Au-dessus de lui portes et volets s’ouvraient ; des bruits de pas résonnaient dans l’escalier. Simon Thorne, trogne échevelée, arriva en jurant, suivi d’Eleanor, son avenante et brune épouse. Le tavernier empoigna Mooncalf.
— Qu’y a-t-il, mon garçon ?
Les yeux durs et rougis par le sommeil de Thorne foudroyaient le palefrenier tremblant. Derrière lui s’étaient rassemblés les serviteurs armés de massues, de gourdins, de louches et de tout ce sur quoi ils avaient pu mettre la main dans la cuisine. Nightingale, le valet chargé des chandelles, s’était même coiffé d’un chaudron et Thomasinus, le tournebroche, avait arraché au mur une vieille hache.
— Qu’y a-t-il, mon garçon ? répéta Thorne.
Mooncalf narra en bafouillant ce qu’il avait vu. L’aubergiste, la mine défaite, jeta un regard incrédule à son palefrenier.
— C’est impossible, murmura-t-il, non, pas ici !
Il repoussa la main que sa femme avait posée sur lui et enfila, non sans peine, les jambières et les bottes qu’elle lui avait apportées. Une fois prêt, il entraîna sa horde de serviteurs hors de la taverne jusqu’à la Palissade. Pedro le Cruel, émergeant à présent de son paisible sommeil, se dressa sur ses pattes avec difficulté, reniflant et grognant contre le vent glacial. Thorne, prenant en compte le récit de Mooncalf, ordonna à Porcus, le porcher, de reconduire le verrat à sa bauge, bien loin des corps des deux archers. La lumière matinale ne diminuait en rien l’horreur. Les cadavres des deux hommes étaient trempés de sang, leurs visages barbus blanchis par la gelée, et dans leurs yeux vitreux se lisait la terreur suscitée par cette soudaine et violente malemort. Thorne avança à grands pas vers la Barbacane. Mooncalf observait avec attention son maître qui donnait de grands coups contre l’épaisse porte de chêne avant de reculer pour regarder la fenêtre carrée fermée.
— On aurait besoin d’un bélier pour enfoncer l’huis, cria Thorne par-dessus son épaule, et nous n’avons pas d’échelle assez haute pour atteindre cette fenêtre.
Il désigna, non loin de là, une lourde bâche crasseuse qui couvrait un enchevêtrement de charrettes, brouettes et échelles.
— Enlevez-moi ça et on trouvera ce qu’il nous faut. Mooncalf, Nightingale… allez, vite !
Ils se précipitèrent et, aidés par les autres, sortirent une charrette à bras utilisée pour emporter les ordures de la porcherie à l’autre bout de la Palissade. Ils la placèrent sous la fenêtre, apportèrent une échelle d’assaut et la positionnèrent de façon que les crochets soient bien fixés au profond rebord de l’unique fenêtre de la Barbacane. Après s’être assuré que l’ensemble était stable, Thorne grimpa avec précaution. La charrette allongeait l’échelle de six pieds. Mooncalf tenait les barreaux du bas. Thorne était arrivé en haut. Après avoir dégainé sa dague, il la glissa dans la fente le long du volet pour tenter de forcer le crochet de fer. Il en vint enfin à bout.
— Je vais devoir couper la corne ! cria-t-il.
Mooncalf regarda son maître fendre la corne et passer la main à l’intérieur pour soulever le loquet. Il poussa le battant et s’attaqua au volet intérieur. Celui-ci finit aussi par céder. Thorne fit mine d’enjamber l’ouverture ; cependant, il se ravisa et jeta un coup d’œil en bas.
— Je suis trop corpulent, trop gros. Mooncalf…
Le tavernier descendit et Mooncalf monta à contrecœur. Parvenu au barreau supérieur il franchit le rebord, repoussa fenêtre et contrevents, puis pénétra dans la scène d’horreur qui l’attendait. Les chandelles avaient coulé depuis longtemps, la grande lanterne sur la table avait été éteinte, mais la grise lumière du matin révélait un spectacle répugnant. Les tables, les tabourets et les autres meubles avaient été renversés, pourtant c’étaient les quatre cadavres qui frappèrent le regard horrifié de Mooncalf. Les deux catins amenées par Marsen gisaient sur le parquet. L’une avait reçu un coup dans le cœur et ses seins dénudés étaient encroûtés par le sang qui avait jailli de la gorge tranchée de l’autre. Cette dernière était renversée, comme ivre, sur une sellette, ventre et poitrine exposés à l’air libre, sa gorge mince béante comme une autre bouche. Marsen, le collecteur, était appuyé contre le mur, épée et dague près de ses doigts inertes, la poitrine transpercée par un coup violent. À côté de lui, Mauclerc avait reçu dans le ventre une blessure qui semblait l’avoir saigné à blanc. Mooncalf, immobile, gorge et bouche sèches, la langue si gonflée qu’il respirait avec peine, ne pouvait que contempler le drame.
— Pourquoi ? souffla-t-il.
Puis il se souvint du coffre cerclé de fer de l’Échiquier, l’orgueil et la joie de Marsen : l’arche se trouvait à présent sur un repose-pied ; son couvercle concave avait été ouvert et elle était aussi vide que la bourse d’un prodigue. Mooncalf jeta un coup d’œil vers la fenêtre et remarqua un carré de vélin fixé sur le volet intérieur. Le prêtre de sa paroisse lui avait appris à compter et à lire : il s’avança et déchiffra en silence les mots qui y étaient écrits. En réalité, dès qu’il eut chuchoté le premier, il comprit ce que c’était. Il avait ouï les discussions dans la grand-salle au sujet de cette citation de la Bible. Il suivit du doigt les lettres tout en articulant les termes, et se remémora ce que Nightingale lui avait dit : quelque chose sur « mené, mené ». Il laissa retomber sa main et recula. Que les autres s’en occupent donc ! Il se dirigea vers la trappe, fit glisser les verrous et souleva le lourd panneau de bois. Il descendit avec maladresse l’échelle. Un nouveau spectacle épouvantable l’attendait sur le sol de la Barbacane. Les trois archers de garde étaient étendus dans de grandes flaques de sang, leurs armes à portée de main. Mooncalf, haletant, clignant des yeux, ne put que secouer la tête. Les Hommes Justes étaient responsables de toutes sortes d’atrocités, mais comment expliquer ceci ? Deux archers étaient morts dehors, frappés au cœur ? Et ici, dans la Barbacane, avec sa fenêtre, son entrée et sa trappe solidement verrouillées ? Il n’en restait pas moins qu’un invisible messager de l’Enfer s’était bien faufilé dans cette tour pour rendre un sanglant jugement.


1. Abbaye cistercienne du Gloucestershire, dont il ne reste que des ruines. Célèbre pour l’ampoule de « sang du Christ » qu’elle détenait. (Toutes les notes sont des traductrices.)

2. Fine tablette de chêne sur laquelle étaient gravés l’alphabet, les neuf chiffres et parfois le Notre-Père. Elle était protégée par une couverture de corne et possédait une poignée. Tablette et couverture étaient attachées par une étroite bande de cuir.





Première partie


L’abattoir : cour des bouchers
« Ô Cité de la Nuit ! » murmura Athelstan. Le dominicain, prêtre de la paroisse de St Erconwald à Southwark, secretarius atque clericus – scribe et clerc – de Sir John Cranston, coroner principal de la Ville de Londres, ne pouvait que fermer les yeux et prier. Une fois encore Sir John et lui allaient pénétrer dans le traître bourbier du meurtre. La poursuite des fils et des filles de Caïn allait reprendre ; Dieu seul savait dans quels sinistres chemins elle les conduirait. Une barbe de plusieurs jours hérissait le visage au teint mat d’Athelstan, sa bure noir et blanc était douteuse, les lanières de ses sandales étaient mal nouées et son ventre vide grondait. Le frère, ses yeux noirs lourds de sommeil, avait été arraché à son lit par Cranston, qui se tenait maintenant derrière lui. Le coroner avait beaucoup insisté. L’Ange de la Mort avait frappé La Torche ardente et, de ses ailes, avait touché nombre de personnes. Edmund Marsen, son clerc, deux bagasses et cinq archers de la Tour avaient été tués sans pitié. L’or et l’argent, récoltés sur la rive sud de la Tamise et destinés aux coffres toujours béants de Jean de Gand, avaient été volés. Thibault, maître de la chancellerie secrète du régent, avait envoyé Lascelles, sa vipère d’écuyer, réveiller Sir John qui devait découvrir ce qui s’était passé et, surtout, récupérer le butin dérobé.
Athelstan se trouvait au seuil du portillon ouvrant sur la Palissade. Plissant les yeux, il apercevait, à travers la brume, l’inquiétant donjon, la Barbacane, et, au-delà, l’étendue de terre inculte qui descendait à la porcherie et à l’abattoir.
— Seigneur, chuchota Athelstan, je vais entrer dans le domaine du Meurtre. Si je suis trop affairé et que je t’oublie, Toi, ne m’oublie pas.
Il se signa et se tourna vers l’endroit où Cranston et Thorne, le solide tavernier, bavardaient à voix basse. Si tous deux étaient hommes de forte stature, l’aubergiste, plus noueux, le visage glabre, différait du coroner dont il n’avait pas les généreuses proportions. Ils portaient l’un et l’autre des chapeaux de castor bien ajustés et d’épaisses chapes de soldat. Cranston avait soufflé à son « bon frère », comme il appelait Athelstan, que lui et Thorne avaient servi en France sous la bannière du Prince Noir. Thorne était un vétéran, un capitaine de cavalerie qui avait assez rançonné l’ennemi pour s’enrichir et pouvoir acheter La Torche ardente.
— Sir John, lança Athelstan, nous devrions nous abriter du froid et examiner ce lieu de massacre.
Ils se dirigèrent tous les trois vers les restes du feu de camp où quelques tisons rougeoyaient et crachaient. Le dominicain s’accroupit et contempla le tas de cendres grises qui voletaient.
— La nuit a été froide, observa-t-il entre ses dents, et pourtant ce feu n’a pas été alimenté depuis des heures.
Il se releva, s’approcha des cadavres des archers, s’agenouilla entre eux, et, les yeux clos, murmura les paroles de l’absolution. Ouvrant la besace suspendue à la corde qui ceignait sa taille, il en tira la fiole de saintes huiles et traça un signe de croix sur le front des défunts. Leur peau était glacée ; le sang qui avait coulé de leur nez et de leur bouche était aussi figé que les macules coagulées sur leur poitrine. Les deux hommes auraient pu se défendre, mais rien ne prouvait qu’ils avaient usé des armes posées près d’eux.
— Ils ont été assassinés. Je suis navré.
Athelstan leva la main.
— Ils ont été tués, de façon fort vile, au petit matin. Le feu est presque mort, les corps sont glacés et le sang a gelé.
Il tendit le doigt dans l’obscurité :
— Le meurtrier s’est approché tout près.
Il désigna les chopes vides et une gourde à moitié pleine d’eau proche des cadavres.
— Ces deux malheureux étaient assis et se réchauffaient à côté du feu en savourant leur boisson. Ils ont dû être des cibles faciles à la lueur des flammes.
Athelstan soupira, esquissa une bénédiction dans l’air et se releva. Il embrassa du regard la morne et triste étendue couverte de givre hivernal, les arbres dépourvus de feuilles dont les branches nues se découpaient en sombres formes tordues dans la lumière, et cette Barbacane, isolée et menaçante.
— On pratique des exécutions ici, n’est-ce pas ?
— En effet, mon frère, répondit Thorne. Il est écrit dans une ancienne charte que la Palissade doit servir, quand c’est nécessaire, de lieu d’exécution.
— C’est sans nul doute un champ de sang, déclara Cranston en extrayant de sous sa chape la gourde de vin miraculeuse qu’il offrit à Thorne et à Athelstan.
Ils la refusèrent tous les deux. Le dominicain observait ce magistrat plus grand que nature. Jambes écartées, cheveux blancs, barbe et moustache hérissées, chapeau de castor si enfoncé sur la tête qu’il cachait presque ces grands yeux bulbeux et bleus qui pouvaient pétiller de joie à l’occasion, Sir John ne semblait guère heureux à présent. Athelstan percevait l’inquiétude qui assombrissait l’âme généreuse de son grand ami. Le trouble bouillonnait et fermentait dans Londres. On remuait la noirceur, la turbulence de l’esprit tumultueux de Londres. Le monstre dans ses murs, la populace, aiguisait son avide appétit ainsi que ses armes. Jean de Gand préparait une expédition militaire, une grande chevauchée*1, contre les Écossais. Cranston, et il n’était pas le seul, craignait que, une fois Gand parti dans le Nord, la Grande Communauté du Royaume ne se mette en branle. Les Hommes Justes lèveraient les étendards rouge et noir de la révolte et Londres sombrerait dans le sang et le désordre. Le magistrat avait déjà envoyé sa pulpeuse épouse, Lady Maude, et les deux enfançons, leurs jumeaux Stephen et Francis, s’abriter à la campagne. L’intendant personnel de Cranston et les deux grands mastiffs, Gog et Magog, les avaient suivis. Sir John était donc seul. Que serait l’avenir ? Soucieux, Athelstan se mordit la lèvre inférieure. Il était de l’avis de son ami : Londres brûlerait et il savait, d’après les bavardages entre ses paroissiens, que le palais de Gand, le Savoie, serait la scène de violentes émeutes. Athelstan avait prié son imposant ami de chercher refuge à la Tour quand cela arriverait. Le coroner avait accepté de mauvaise grâce à condition que le dominicain l’accompagne. Bon… Le prêtre tâtonna sous sa cape pour s’assurer que sa sacoche de la chancellerie était bien à sa place.
— Nous devrions nous mettre en route, déclara Cranston en tapant des pieds. Le Meurtre nous attend.
Le tavernier les conduisit à la Barbacane, suivi d’un Mooncalf livide et tremblant. Athelstan poussa de toutes ses forces la lourde porte de chêne, entra au rez-de-chaussée et s’immobilisa, pétrifié, au spectacle de la boucherie qui s’offrait à eux. On avait allumé de nouvelles chandelles. Les lanternes de corne flamboyaient, et les ombres dansaient dans leur inquiétante lumière mouvante. Le dominicain se signa et s’avança. Il s’arrêta pour fouiller la jonchée récente qui couvrait le sol et, malgré l’odeur nauséabonde qui polluait l’air, sentit la fraîcheur des herbes qu’on venait d’écraser.
— Il n’y a pas de trappe pour descendre à une cave ? Pas de passage secret ni de tunnel ? s’enquit-il.
— Non, mon frère, dit Thorne. On ne peut entrer que par la porte ou par la fenêtre du premier solar. Il y a une trappe d’accès à la pièce supérieure et de là une autre qui permet d’atteindre le sommet de la tour.
Athelstan se dirigea vers l’échelle au fond de la chambre. Il y monta avec prudence, poussa le panneau de la trappe et se hissa à l’étage. Il ferma les yeux devant la scène épouvantable qui l’attendait. Quatre cadavres, deux hommes et deux femmes, gisaient lamentablement sur le tapis de corde qui couvrait le sol. La lumière de la chandelle vacillait dans le vent froid pénétrant par la fenêtre entrouverte et rendait le tableau encore plus cauchemardesque. Il rouvrit les paupières. Il dut, quelques secondes, lutter contre la panique qui l’envahissait, contre le profond dégoût à la vue de la chair humaine découpée et équarrie, transpercée par des coups d’épée, entaillée, dont le sang vital était figé en luisantes flaques rouge foncé.
— Jesu Miserere, murmura-t-il en redescendant.
Il prit un chapelet dans sa besace. Il aurait voulu que ses compagnons cessent de le fixer. Il désirait être ailleurs. Cette macabre tour puait le sang ; le péché mortel la souillait. Des démons étaient tout près, et leur méchanceté viciait l’air. Il voulait s’enfuir, se retrouver dans son petit presbytère, assis sur un tabouret devant le feu ronflant, avec Bonaventure, le gros chat de gouttière borgne, blotti à son côté. Il éprouvait le besoin de prier, à genoux dans le sanctuaire de St Erconwald.
— Mon frère ?
Il leva les yeux. Cranston lui tendait sa gourde miraculeuse, son visage barbu à présent inquiet, son chapeau de castor repoussé en arrière. Derrière le coroner, Thorne, la main sur l’épaule de Mooncalf, frottait le sol des pieds en contemplant le massacre. Athelstan sourit. Son épouvante se dissipait. Il refusa la gourde et s’installa sur une sellette. Il laissa glisser sa chape et fit passer les sangles de la sacoche de la chancellerie par-dessus son épaule. Il trouva du réconfort à prendre une liasse de vélins bien coupés, à tirer la corne à encre et la plume de l’écritoire suspendue à la solide cordelière qui lui entourait la taille. Il les posa sur un tabouret voisin et se mit à l’aise. Il se sentait mieux. « Nous y voilà », pensa-t-il. Il était dans la chambre du Meurtre. Tout y était chaos et confusion. Avec l’aide de Dieu et celle de Sir John, il imposerait l’ordre, une forme d’harmonie. Il fallait, pour cela, raisonner suivant une stricte logique et observer avec attention.
— Bon, Sir John, dites-moi : qu’avons-nous vu ?
Cranston, émergeant de sa propre rêverie morose, fit un salut moqueur. Il comprenait ce que son petit frère faisait et s’en réjouissait. Le Meurtre allait avoir affaire à forte partie, le mystère trouverait son maître.
— Eh bien, Sir John ?
— Deux corps dehors, déclara le coroner, tous deux frappés par des carreaux d’arbalète. C’étaient des cibles faciles à la lueur du feu, l’affaire d’un instant. Trois corps dedans, ici, entonna-t-il, solennel. Tous archers de la Tour : ils se reposaient – ils avaient quitté leurs bottes et délacé leurs jambières de cuir. Selon Mooncalf l’entrée principale était fermée et verrouillée, de même que cette trappe de l’autre côté. Il ne reste que ceci.
Il traversa la pièce pour aller ouvrir une petite porte dans l’ombre et jeter un coup d’œil dans le minable recoin qui servait de garde-robe.
— On l’a utilisée, c’est sûr, ajouta-t-il, le nez froncé, en revenant sur ses pas.
Athelstan regarda Thorne.
— Et cela débouche où ?
— Dans un ancien égout creusé très profond dans le sol.
L’aubergiste haussa les épaules :
— En réalité pas assez large pour laisser passer un rat. La garde-robe servait à tous ceux qui séjournaient céans.
Athelstan posa son écritoire et alla l’inspecter. Le lieu était froid et malodorant et le trou de la latrine percé dans le siège en bois fendu était plutôt étroit.
— Rien ne pourrait venir de là, si ce n’est des odeurs désagréables, murmura Athelstan entre ses dents en souriant.
Il regagna la chambre pour en examiner le sol et les murs.
— C’est solide, fermé et sûr, déclara-t-il, comme n’importe quel cachot dans le plus résistant des châteaux forts. Qui a construit ceci ?
— L’arrière-arrière-grand-père du roi actuel, expliqua Cranston. Ces édifices seront recensés dans ma chronique de l’histoire de cette ville.
— Pourquoi ? s’étonna Athelstan. Je veux dire : pourquoi une tour fortifiée comme celle-ci ?
— Elle servait de poste de garde sur la Tamise, de refuge et d’entrepôt d’armes au cas où les galères et les cogghes de guerre françaises apparaîtraient sur le fleuve. Nous aurions grand besoin de ces défenses de nos jours, continua le coroner. Il paraît que les Français rassemblent des vaisseaux, voire des caravelles, devant Harfleur.
Athelstan le remercia et alla examiner les dépouilles des trois archers. Il avait déjà décidé de ce qu’il en ferait. Pour le moment il devait s’appliquer pour en apprendre tout ce qu’il pouvait. Les défunts, bien que d’âges divers, avaient quelque chose en commun dans leur apparence : crâne et figure rasés de près, peau tannée par le soleil, ils portaient des bracelets de force au poignet gauche, des justaucorps de cuir sur des chemises de futaine en loques, des guêtres de toile gommée et des bas de laine percés. Des bijoux clinquants scintillaient à leurs poignets et à leurs doigts. Ils semblaient avoir dégainé épées et dagues : celles-ci étaient tout près, tachées de sang. Mais elles s’étaient avérées inutiles contre leurs féroces adversaires.
— Avez-vous frappé votre assassin ? questionna le dominicain à mi-voix. Comment a-t-on pu abattre si facilement de tels vétérans ?
Il s’arma de courage pour faire face aux visages tordus dans une affreuse grimace par les affres de la mort alors qu’ils cherchaient leur dernier souffle. Les tonneaux servant de tables et les tabourets avaient été renversés. Les corps gisaient dans différentes postures à travers la pièce, preuve que le tueur était parvenu à disperser ses ennemis. Athelstan fit le tour de la pièce en tapant contre les murs et inspecta le chauffe-mains plein de cendres froides. Les chapes et les ballots de vêtements des archers avaient été étalés pour former des lits improvisés. À en juger par leurs plis et replis le dominicain comprit que les hommes étaient couchés quand le meurtrier avait frappé. Il s’accroupit et fouilla rapidement leurs fontes et leurs sacs. Il n’y trouva rien, si ce n’est les misérables biens des soldats de métier – de ceux qui avaient quitté leurs villages au milieu des bois pour servir dans les troupes royales, puis s’étaient engagés parmi les défenseurs de tel ou tel château. Il se releva et reprit son inspection. Des plats vides, des cuillères de corne sales, un tonnelet de bière encore presque plein, des jattes de fruits secs et un chapon épicé et froid s’empilaient sur une table à banc près du mur. Athelstan se baissa pour humer les plats mais ne put sentir que l’odeur piquante des épices et des herbes aromatiques. Des chopes étaient éparpillées dans la pièce ; il en prit une et en examina la lie, sans détecter quoi que ce soit de suspect. Cranston et Thorne, eux, poursuivaient leur conversation ; Mooncalf se frottait les bras et tapait des pieds. Athelstan lui fit signe d’approcher.
— Va quérir une bassine.
L’air déconcerté du palefrenier le fit sourire.
— Va quérir une bassine, répéta-t-il. Une bassine vide. Je voudrais que tu ramasses les chopes, le tonnelet, les bols, les plats et que tu les y mettes avec toutes les bribes de nourriture et les fonds de boisson.
Il farfouilla dans son escarcelle et lui tendit une de ses précieuses piécettes.
— Va, le pressa-t-il, et garde-les à l’abri. Fais de même pour le camp à l’extérieur et, quand je l’aurai inspectée, dans la chambre du haut. As-tu compris ?
Mooncalf opina du bonnet et détala sans tenir compte des cris d’interrogation de son maître.
— Il a à faire, dit Athelstan. Bon, maître Thorne, Sir John…
Athelstan s’interrompit, l’œil attiré par une grande cuvette d’eau près de laquelle se trouvaient des toailles en lambeaux. Il alla regarder de plus près l’eau douteuse.
— C’est le lavarium, intervint Thorne. L’eau a été chaude et propre. Que dois-je faire, mon frère ?
Le prêtre prit une dague qu’il soupesa :
— Maître Thorne, Sir John, vous avez combattu, n’est-ce pas ? Je suppose que, l’un et l’autre, vous vous y connaissez en armes. Celles-ci ont-elles servi récemment ?
Cranston et Thorne ne se le firent pas dire deux fois. Ramassant quelques-unes des lames à terre, ils indiquèrent les éraflures, les stries, les ébréchures sur l’acier et les mouchetures de sang sur les gardes et les poignées. Athelstan écouta attentivement les conclusions de Cranston : on avait utilisé les armes il y avait peu. Stupéfait, Athelstan hocha la tête.
— Eh bien, mon frère, croyez-vous que tout ceci…
Le magistrat désigna la chambre d’un geste large.
— … est une mise en scène destinée à tourner en dérision la vérité, à la masquer ?
— Ce n’était qu’une idée, répondit le dominicain. Mais c’est impossible. Bon, allons donc visiter l’étage du dessus.
Ils montèrent à l’échelle et entrèrent dans le solar de la Barbacane, pièce plus luxueuse. Les murs arrondis étaient revêtus de plâtre blanc, un tapis de corde avait été jeté sur le sol et il y avait des tabourets rembourrés, des chandeliers et un triptyque représentant le martyre de saint Sébastien. Pourtant l’odeur était aussi pestilentielle que dans la pièce du dessous et l’épouvantable spectacle des quatre dépouilles, meurtries et balafrées sans merci, glaçait le sang et affligeait l’âme. Athelstan bénit la salle avant d’en faire le tour. Il prit note des pichets de vin, des gobelets, des chopes et des plats de nourriture refroidie ; les chopes étaient vides et le petit tonneau de bière n’avait pas été touché.
— Marsen m’a injurié, déclara le tavernier. Il m’a dit qu’il ne voulait pas de ma bière infâme mais seulement du meilleur bordeaux de Gascogne.
Athelstan entendit Mooncalf vaquer à l’étage inférieur. Il s’approcha de la trappe et lui cria de les rejoindre quand il aurait accompli sa tâche. Puis il passa de corps en corps. Thorne lui désigna Marsen. Vêtu d’une onéreuse tunique, le collecteur de taxes, effondré contre le mur, était un homme au visage livide et laid, aux cheveux roux, à l’épaisse moustache et à la barbe en désordre. Tout tordu, affalé dans son propre sang séché, il était grotesque. Mauclerc était couché sur le dos, les doigts repliés comme pétrifiés sous le choc des blessures qui lacéraient sa chair. De profondes estafilades avaient envoyé dans les ténèbres les deux gotons, leurs perruques écarlates de guingois, leurs figures outrageusement fardées à présent hideuses. Ni l’une ni l’autre n’avait d’arme. Mauclerc avait dégainé un couteau qui se trouvait à sa portée, mais rien ne laissait penser que Marsen avait eu le temps de se protéger.
Cranston montra du doigt une arche au couvercle concave ouvert, posée sur un tabouret.
— Le coffre de l’Échiquier. Mgr de Gand sera furieux, sans parler de maître Thibault, grommela-t-il.
Athelstan examina le coffre avec soin. Il avait été façonné dans un bois résistant et renforcé par des ferrures. Il en avait vu de semblables à la chancellerie de sa maison mère à Blackfriars. Celui-ci était un peu éraillé mais solide, et d’épaisses charnières l’assujettissaient à son lourd couvercle : il devait être malaisé de le forcer quand il était fermé par ses trois serrures. Mais aucun signe ne prouvait qu’il en avait été ainsi.
— Une clé pour chaque serrure, n’est-ce pas, Sir John ? demanda Athelstan.
— Sans aucun doute. Marsen devait en détenir une et Mauclerc une autre.
— Et la troisième ?
— Je suppose que Hugh de Hornsey la gardait, mais il semble avoir disparu.
Cranston frappa dans ses mains gantées :
— Oh, par les cornes de Satan ! Le puant et bouillonnant chaudron que voilà ! Mgr de Gand voudra des réponses.
— Mgr de Gand devra apprendre la patience.
Athelstan se tenait à présent près des volets de la fenêtre. Ce qu’il avait évité jusqu’à maintenant. Il se souvint de ce que lui avait dit Mooncalf : la seule preuve réelle laissée par l’assassin était un morceau de précieux parchemin découpé en un carré net et fixé par une petite pointe au bois. L’écriture était celle d’un clerc, d’un scribe de métier, les lettres tracées avec soin et le message fort menaçant.
— Mené, mené, teqel et parsin, chuchota le prêtre. Le même avertissement que celui qui fut gravé sur les murs du palais du roi de Babylone par le doigt de Dieu et traduit par le prophète Daniel : J’ai mesuré, j’ai pesé dans la balance et je t’ai trouvé en défaut.
— Beowulf2 !
Athelstan se retourna brusquement.
— Beowulf ! répéta le coroner d’un ton peu amène. N’en avez-vous pas entendu parler, mon frère ?
— Bien sûr que si. Le guerrier saxon, le héros gardien de l’anneau du bouclier, celui qui a tué le monstre Grendel et sa mère.
— Il ne s’agit pas de celui-là, n’est-ce pas, Sir John ? intervint Thorne.
Athelstan cilla et reprit le parchemin ; il était doux et souple au toucher.
— J’ai ouï quelque chose…
— C’est un assassin accompli, précisa Cranston, engagé par les Hommes Justes, ou, en tout cas, travaillant pour eux. Lui, elle, eux – qui que soit ce démon – a causé de grands dommages.
— C’est vrai, souffla le dominicain. Le juge Folevile et une escorte de trois soldats à Ospring, sur la route de Cantorbéry. Ils se trouvaient à La Harpe d’argent et ont été occis sans pitié tous les quatre.
— Robert de Stokes, poursuivit Cranston, et son clerc collecteur de taxes au sud de l’Essex. On les a retrouvés morts, tout nus dans un fossé infect.
Il fit un geste de la main.
— Et d’autres, bien d’autres. C’est un véritable feu follet, un sinistre loup-garou, un spectre issu de l’Enfer.
Le coroner était lancé :
— Beowulf étant saxon représente la Grande Communauté du Royaume contre ses maîtres, ces Français de Normandie. Gand, bien entendu, est le monstre Grendel, et sa mère est le pouvoir qui l’a engendré.
— C’est donc Beowulf qui aurait perpétré tous ces massacres ?
Athelstan hocha la tête, perplexe.
— Maître Thorne, je vous aurais grâce d’aider Mooncalf. Je veux qu’on mette chaque coupe, chaque plat, chaque menu morceau dans cette bassine. Pendant ce temps…
Le prêtre et le magistrat fouillèrent la pièce, les sacoches et les sacs de la chancellerie des victimes. Ils contenaient des memoranda, des billets, des contrats et des rollets de vélin marqués de graisseuses traces de pouce. Plus il cherchait, plus les soupçons d’Athelstan augmentaient.
— Mauclerc était bien un scribe expérimenté de la chancellerie, Sir John ?
— L’un des préférés du Maître des Secrets, un vrai furet que cet homme. C’était l’espion de Thibault, un acolyte chargé de surveiller Marsen. Pourquoi, mon petit moine ?
— Frère, Sir John. Je suis frère.
Cranston sourit et avala une autre rasade à sa gourde miraculeuse.
— Pourquoi, mon petit frère ?
— Je suis certain que ces sacoches et ces fontes ont été passées au crible. Quelqu’un s’en est chargé. On a pris certains objets ; il suffit de voir la façon dont les rouleaux sont empilés ensemble.
Athelstan fit une pause avant de continuer :
— Autre chose : avez-vous remarqué, Sir John, qu’aucune des victimes n’avait de pièces de monnaie sur elle ? On les a tuées et dévalisées. Même les catins ! Pour ce que j’en sais, ces dames de la nuit ne réclament-elles pas d’être payées avant d’exercer leurs talents ?
— Bien sûr, mon petit frère, et regardez.
Le coroner, s’accroupissant, avait déplacé un tabouret. Il brandissait un gantelet et un morceau de mailles brillant et huilé. Le gantelet était une véritable œuvre d’art : le parement de velours sur le cuir de Cordoue raidi était finement brodé d’or et il y avait de petites perles le long des doigts. Athelstan emporta les deux trouvailles vers la grossière chandelle de suif malodorante pour les examiner avec grand soin. La pièce de mailles, ciselée avec goût, était des plus belles. Elle avait dû être façonnée à Milan. Les maillons étaient bien tournés et scintillants avec des fermoirs à chaque coin. Le gantelet aussi était luxueux. Athelstan nota les taches de sang séché au bout des doigts. Il jeta un coup d’œil aux mains des quatre morts : les deux gotons ne devaient pas arborer ce genre de chose et les gros doigts de Marsen ou de Mauclerc n’auraient certainement pas pu loger dans le gant.
— La pièce de mailles, observa Cranston, a sans doute servi de bracelet de force.
Athelstan interrogea Thorne, mais ce dernier ne put se rappeler Marsen ou quelqu’un de son groupe portant de telles parures.
— Ce sont là attributs de chevalier, déclara le tavernier en grattant sa figure rubiconde de ses doigts boudinés. Une pièce de mailles, un gantelet de ce genre… peut-être même sont-ils à Beowulf ?
Le dominicain se tourna vers Cranston :
— Sir John, Beowulf laisse-t-il toujours ce message près de ses victimes ?
— En effet, mon frère, c’est ce qu’il fait et il glisse la crainte de Dieu au cœur de tous les serviteurs de Gand. Les valets de maître Thibault ne vont plus maintenant nulle part sans une escorte bien armée, que ce soit sur la grand-place d’une ville de marché ou dans la plus sombre forêt. Mais comment cela a-t-il pu arriver ici ?
Athelstan leva la main :
— Pas maintenant, Sir John, et pas ici. Nous récoltons les grains du meurtre sanglant. Quand la moisson sera rentrée, nous la moudrons et…
Il sourit.
— … n’oubliez pas que les meules de Dieu peuvent tourner très lentement, mais qu’elles donnent une mouture très fine.
Il retourna vers la fenêtre. Les volets intérieur et extérieur se fermaient grâce à de larges crochets pointus qui s’enfonçaient dans des gâches. Athelstan tira complètement les contrevents, examina l’espace le long des battants et comprit comment on pouvait y insérer une dague pour soulever les crochets. La fenêtre entre les volets avait un châssis de bois garni de corne qui s’ouvrait comme une porte avec des gonds et un loquet intérieur. Thorne expliqua qu’il avait dû déchirer la corne pour soulever la poignée. Athelstan, abasourdi, ne pouvait que regarder les lieux et s’interroger sur la façon dont le tueur était entré et sorti. Thorne et Mooncalf soutenaient tous les deux que les volets étaient bien clos ainsi que la fenêtre. Le dominicain fit le tour de la pièce en fouillant parmi les meubles renversés, les couvertures et les draps des deux petits lits. Il vit Cranston soulever le tapis de corde. Le tavernier et Mooncalf étaient en train de rassembler les dernières chopes, les gobelets et les plats dans un grand baquet cerclé de fer. Athelstan gravit l’échelle raide, ouvrit la trappe et, avec précaution, se hissa en haut de la tour. Un vent mordant le gifla alors qu’il avançait en chancelant sur l’épais toit de schiste pour saisir la barre de fer rouillée qui reliait entre eux les vieux créneaux couverts de mousse. Il respira profondément et regarda autour de lui. Le fleuve scintillait au nord – il apercevait les cogghes de guerre à l’ancre et une multitude de petits bateaux, de barges et de bachots. Le ciel s’éclairait à présent ; pourtant le jour s’annonçait encore glacial. Le dominicain leva les yeux vers les petits nuages flottants, puis les baissa sur la masse de bâtiments enchevêtrés. Il se retourna. Quelque part, au sud, se nichait son église : ses paroissiens devaient être en train de se lever. Benedicta, la belle femme aux yeux noirs, se trouvait sans doute dans l’édifice avec Crim l’enfant de chœur et Mauger le carillonneur. Athelstan comprit qu’il devrait célébrer tard sa messe. Il avait aussi l’intention de réunir les membres du conseil paroissial pour parler des événements du dernier « Jour de Réconciliation » qui s’était très mal passé. Il entendit Cranston l’appeler et redescendit avec prudence. Cranston, Mooncalf et Thorne examinaient deux carreaux d’arbalète extraits d’un petit carquois. Le coroner les brandit. Les barbelures d’acier étaient émoussées ; les plumes de l’empenne fendues.
— Cela semble être un trophée, fit observer le magistrat. L’aubergiste prétend qu’au moment où il venait ici Marsen avait été attaqué en traversant le petit pont près de Leveret Copse, un peu plus au sud. Les deux carreaux avaient raté leur cible. Marsen paradait tel un coq sur son tas de fumier.
— Ce sont les mêmes, constata Athelstan après les avoir regardés de près. Identiques, je pense, à ceux avec lesquels on a tué les archers dehors. Bon, continuons.
Il sortit dans le vent froid du matin, Cranston et les autres traînant les pieds derrière lui. Les porcheries voisines et la fumée montant du feu de camp mourant empestaient l’air. Athelstan se dirigea vers l’échelle toujours dressée sur la charrette à bras. Il vérifia la stabilité et monta avec circonspection jusqu’à la fenêtre. Il remarqua que les crochets de l’échelle étaient bien fixés sur le rebord. Il ouvrit le contrevent sans tenir compte des cris de Cranston qui lui enjoignait d’être prudent et étudia le châssis, la corne déchirée et la poignée de la fenêtre. Satisfait, il redescendit.
— J’en ai vu assez, Sir John.
Il désigna la porte.
— Messire le coroner, que Flaxwith, votre bailli en chef, fasse transporter toutes les dépouilles au dépositoire de l’échevinage. Elles devront être bénies par le chapelain et examinées par le meilleur médecin qu’on peut trouver. Le baquet contenant les chopes, les reliefs et la lie des boissons doit être emporté dans l’un de ces cachots infestés de rats du bâtiment et son contenu répandu. La porte doit être fermée et surveillée par Flaxwith qui m’informera de la suite. Assurez-vous aussi que la Barbacane est sous scellés et bonne garde jusqu’à ce que tout cela soit fait. Sir John, vous devez, aussi vite que possible, émettre un mandat d’arrêt contre Hugh de Hornsey, anciennement capitaine des archers de la Tour. Il a disparu, il a fui. Nous n’avons pas la moindre trace de lui. Bien, Sir John, nous devrions vraiment aller déjeuner.
Ils traversèrent la Palissade, passèrent près des cadavres des deux archers qui commençaient à se raidir et pénétrèrent dans la tiédeur aigrelette de La Torche ardente. Cranston cria à Flaxwith et aux autres baillis, qui se rôtissaient devant le feu pétillant du Grand Parloir, d’aller garder la Barbacane. Puis Eleanor, l’épouse de Thorne, l’inquiétude se lisant sur son avenant minois, servit le dominicain et les autres dans le petit parloir aux murs roses, meublé d’une table cirée en bois noir et de sellettes rembourrées, attenant à la grand-salle. Les mets étaient bien chauds et succulents : épinards au lard, bouillon de venaison, petits pains blancs tout frais généreusement beurrés et parsemés d’ail finement haché, arrosés de pichets d’une bière légère. Sir John, quand il eut sorti et essuyé avec une toaille sa grande cuillère de corne, « se jeta sur la nourriture comme un loup affamé sur un agneau » ainsi qu’il l’observa lui-même. Le temps de vider plats et chopes personne ne pipa mot. Athelstan, se restaurant avec frugalité, complimenta Thorne sur l’excellence de l’endroit et de la nourriture. Celui-ci, penché sur son écuelle, murmura juste qu’il désirait vendre l’auberge et ajouta que ces temps troublés n’étaient pas des plus favorables pour tenir une taverne. Athelstan, compréhensif, acquiesça ; bien des aubergistes pensaient de même à Southwark. Il demanda aussi si les précédentes instructions de Sir John au sujet des autres hôtes avaient été respectées. Maîtresse Eleanor, debout sur le seuil, l’affirma, précisant qu’ils avaient quitté leurs chambres mais qu’ils déjeunaient dans le réfectoire. Athelstan attendit que Sir John eût fini son repas et qu’il eût tapé sur la table avec sa cuillère de corne. Il sourit à Mooncalf : le jeune palefrenier, qui s’était remis de sa terreur et du froid, était à présent assis, les yeux lourds de sommeil et les joues rouges, près de son maître.
— Quand Marsen et ses compagnons sont-ils arrivés ici ?
— Il y a quatre jours, répondit Thorne.
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