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I

Le Président bâille dans la fumée de son café.

Il s’assure que le valet de chambre espagnol est sorti pour péter un grand coup.

Le domestique a disparu.

Le Président pète, comme tous les présidents lorsqu’il fait matin et qu’ils sont seuls.

Flûte ! Juan-Carlos était encore là, dans l’embrasure de la fenêtre, à se débattre avec les multiples cordons des rideaux.

Ennuyé pour son standing, le Président remue sa tasse sur le plateau dans l’espoir de trouver un bruit plus ou moins similaire, mais la rime est pauvre.

Qu’importe ! Après tout, cet ancillaire est espagnol. Un pet présidentiel, un pet tricolore, ne saurait désobliger ses subalternes et ibériques tympans.

Le Président boit son café. Une petite gorgée brûlante, pour commencer. Il aime le café, le Président Tumelat, chef pour l’instant incontesté du groupe R.A.S. à l’Assemblée, ancien ministre, futur ministre, voire – pourquoi pas ? c’est affaire de conjonctures – Président tout court. Une carrière politique est longue, en dents de scie, avec des plongées imprévisibles, des chutes d’I.F.O.P. pernicieuses, et, tout à coup, au détour de l’événement, des remontées triomphales.

Juan-Carlos a ouvert les doubles rideaux et le jour gris de Paris s’insinue dans la chambre. Lit à baldaquin. Le Président s’y sent mieux que dans un autre. Il rêve du lit breton de son enfance dans lequel il fut conçu un soir de tempête ; sorte d’habitation dans l’habitation, peu hygiénique, certes, mais si propice aux ébats amoureux, si sécurisant. Ce tribun tonitruant a besoin de cabane. Il lui arrive, parfois, au cours de ses incessants voyages, de ralentir pour admirer une niche à chien. Il fait un complexe de chien, le Président Tumelat. À preuve : il adore pisser dehors, n’importe où, contre n’importe quoi. Quand il rentre tard, il ne manque jamais d’uriner dans les bacs marmoréens ornant le hall de son fastueux immeuble. Un philodendron exubérant agonise à cause de lui, malgré les traitements prodigués par le concierge. Lorsque le Président s’absente plusieurs jours, il se refait tant bien que mal une santé, le philodendron ; ses jeunes pousses reverdissent et les vieilles se défroissent. Mais les retours du Président le compromettent à nouveau. C’est, entre eux deux, une lutte farouche dont l’issue ne fait aucun doute. Oui : le Président Tumelat se voudrait chien, secrètement. Quand il consacre quelques instants – combien précieux ! – à une demoiselle sélectionnée par l’une des nouvelles Mme Claude en fonction, il ne la baisera jamais sans l’avoir préalablement fait mettre à quatre pattes et lui avoir longuement humé le rectum. Ensuite de quoi, faute de mieux, il va compisser le lavabo, très brièvement. La petite giclette grégaire pour délimiter son territoire. Un cas !

Le Président Tumelat qui prévoit tout – sauf toutefois l’imprévisible –, s’est fait faire par un professeur de Faculté en renom un certificat de complaisance déclarant qu’il a des mictions fréquentes et impérieuses le contraignant à se soulager dans les délais les plus brefs et les endroits les moins propices. Ce, pour calmer l’éventuelle fumiardise d’un agent à l’esprit gauchiste. La police, à présent, n’est plus blanc-bleu, il en sait quelque chose, ayant été ministre de l’Intérieur. Le flic politisé est le plus odieux fumier de la planète, il ne l’ignore pas, Tumelat. On n’a rien à espérer de lui, nulle clémence, pas la moindre compréhension. Tout heureux, le bougre, de coincer les personnages en vue quand ils ne sont pas de son bord. Ils font des tableaux de chasse à la Grande Maison, collectionnent leurs illustres clients, ces têtes d’haineux ! La palme va au sous-brigadier Verdu qui compte à son palmarès : trois ministres, seize députés, huit vedettes de music-hall passées à la Majorité jusqu’au prochain contrôle fiscal, plus de la broutille : du conseiller municipal, des P.-D.G. célèbres, des salopes couchailleuses illustres, suceuses de haut vol, capables de parler au subjonctif la bouche pleine.

Le Président se fait beaucoup de souci au sujet de la Police. Il sent qu’elle craque. Qu’elle n’est plus fiable, comme disent ces cons de l’automobile. Déjà, l’armée est inutilisable, voire puérile. Il n’y a plus que la bavasse pour tenir debout l’édifice. Hélas, malgré leur rigueur, des discours sont moins porteurs que des piliers. Les leaders, dont il est, montent à l’essai en se faisant des passes avec les Institutions. Une mauvaise interception, et elles tomberont par terre, les Institutions.

Le Président boit sa seconde gorgée de café. Le café, c’est un peu la clé de voûte de sa carrière. Balzac n’était rien comparé au Président. Ceux que prend ce grand homme sont presque boueux, tant ils sont denses.

Il regarde les journaux sous bande étalés sur sa couverture. D’ordinaire, il aime à les décapsuler lui-même. Il commence toujours par l’Aurore qui lui est acquis, continue par le Figaro qui ne lui est point hostile, puis, amoureux de la douche écossaise, passe bille en tête à l’Humanité, histoire de se refaire une fureur.

Ce matin, il éprouve un vague désintéressement pour l’actualité imprimée. Il hésite, re-pète. Soulève un coin du drap pour étudier le bouquet. Aucune odeur fâcheuse ne lui parvient. Il est presque déçu. Il ne déteste pas le fumet de ses pets, tout comme il raffole de ses crottes de nez. C’est un grand artiste de la boulette, le Président.

Son sens tactile affiné se complaît dans de subtils pétrissages d’une délicatesse presque orientale. Nul, mieux que lui, ne sait collecter la matière première, à la faveur d’un mouchement, la dissimuler dans le creux de sa main gauche et entreprendre de la modeler, longuement, voluptueusement, sans éveiller l’attention, d’un mouvement léger de son médius opposé à son pouce. Là est le secret de son éloquence. Avant un discours, il s’approvisionne et se met à pétrir tout en parlant. À la fin de l’envoi, il fait mine de toussoter, et gloupe la boulette d’un geste preste, imparable, d’ancien tennisman dont le revers fut aussi célèbre que les revers. Il se rappelle avec effroi un congrès au cours duquel la boulette lui chut des mains en pleine diatribe, le laissant déconcerté, démuni, aux rives du bafouillage, lui, le ténor étincelant.

Sans doute, lecteur à la con, trouveras-tu ces détails scatologiques, scabreux, malséants et tout ce que tu voudras, indignes sûrement du grand écrivain que je suis par inadvertance ; j’empresse de t’assurer que la vie est bien telle que je le dis ici, pauvre et vivante, éclopée et sanieuse, et qu’il est odieux de ne pas écrire ce qui est quand on sait de sources fieffées que ce qui est est. De plus, ô mon lecteur inavouable, songe que je n’aurais jamais conçu ni entrepris une œuvre de cette majuscule importance si je ne t’avais emmerdé préalablement, ce de manière indélébile, formelle et indexée.

Le Président avance sa main manucurée jusqu’au poste téléphonique monté sur un bras pivotant. Il décroche, appuie sur une touche bleu-des-mers-du-sud. La voix de Ginette Alcazar lui arrive comme un air d’autrefois dans un coin de rue à circulation unilatérale alternée.

– Bonjour, monsieur le Président.

– Où en êtes-vous de mon discours de Saint-Germain-en-Laye ?

– Je l’ai terminé cette nuit, monsieur le Président, il ne me reste plus qu’à le dactylographier.

– Apportez-le !

– J’arrive, monsieur le Président.

 
Ginette Alcazar raccroche. Elle sait ce qui l’attend. Passe aux lavabos pour un petit rafraîchissement express, troque sa culotte blanche d’honnête femme contre une culotte noire à dentelle de secrétaire particulière. Parée !

Elle se visionne un tantisoit dans la glace. Bien qu’elle soit très moche, elle s’estime simplement pas très belle car c’est une femme dotée d’une grande objectivité.

Son chien, une horrible chose à poils longs qu’il convient d’examiner longtemps avant de déterminer où se trouve sa tête, et par conséquent, sa queue, jappe allégrement.

– Tout à l’heure, Titan, tout à l’heure ! lui miellise sa maîtresse.

Elle empare le dossier vert-pomme hébergeant le discours et sort.

Le Président, bien qu’il lui arrive d’être superstitieux, raffole du vert. Il le veut très acide. Tout est vert, autour de lui : les murs, les draps, les dossiers, les automobiles privées (la voiture officielle est d’un beau noir cafard, comme il se doit). Il met des cravates vertes avec ses complets gris, et son compte numéro de l’U.B.S. Zurich est plein de dollars.

Dans l’antichambre, Juan-Carlos fait les cuivres. Il a le poignet mélancolique, because sa bonne femme qui tombe indisponible au moment du coït matinal, la conne ! Et chez elle, ça n’en finit pas, ces machins-là. Et pourtant c’est beau, l’Espagne, merde ! En Italie, il n’y a que des villes et pas de paysages. En Espancherie, ils ont les deux. Sa rombière, à Juan-Carlos, n’est pas mal roulée. Un peu rondouille, mais ça ne gâte rien, au contraire. Il la brosse quotidiennement, souvent deux fois par jour parce qu’il a du tempérament et peu de loisirs. La vie n’est pas toujours marrante. Enfin, il a un permis de travail en bronze, Juan-Carlos. Grâce à monsieur el Presidente. Le renouvellement, c’est un coup de téléphone à donner. Arriba Francia ! Olé !

Ginette adresse un salut hautain au valet. Vachement déférent, Juan-Carlos, devant la secrétaire. À genoux, le Bon Dieu passe ! Tout juste s’il ne se prosterne pas pour de bon.

– Allez donc passer l’aspirateur dans mon bureau ! fait la mochasse afin de l’éloigner.

Mais comment donc, señorita !

Elle toc-toque à l’auguste chambre et une voix d’auguste lui permet d’entrer.

Le Président est beau comme un roi mort, sur sa couche à colonnes. Dans ses draps vert d’eau, avec son pyjama vert-amande, gansé de blanc, sa tête illustre ennoblie de cheveux gris à reflets bleutés, il a quelque chose d’authentiquement majestueux. Quand il ferme les yeux, surtout. Lorsqu’il les tient ouverts, il reprend l’air de ce qu’il est : d’une rusée salope.

Ginette Alcazar sourit de bonheur quand elle parvient à l’orée du souverain. Elle est fière de lui, donc plus ou moins amoureuse. D’ailleurs il a une queue très longue et fine de Saint-Cyrien dont il se complaît à lui fouetter les fesses en période euphorique. L’époux de la donzelle, lui, se contente d’un sexe sans agrément, gros mais bref et vaguement tire-bouchonné de façon peu sympathique. Très important un zob, songe Ginette dans l’arrière-salle de sa pensée. Un homme, c’est sa queue, pour les femmes qu’il aime. Louis XIV possédait-il un beau paf ? Et Einstein ? Et le chancelier Helmut Schmidt ?

Ginette Alcazar s’attend à des frivolités préalables. Quand le géant de la politique la mande en sa chambre, c’est qu’ils vont forniquer avant d’étudier l’agenda du jour. Toujours la même séance : elle se met à genoux, il fait pareil. S’approche d’elle en jappant, la retrousse, la hume et va compisser les plinthes de la pièce avant de venir la prendre en levrette, comme il sied lorsqu’on est un solide bouvier des Flandres à poil dur.

La fête terminée, Ginette court chercher son chien, le vrai, puis, cinq minutes plus tard, pousse des hauts cris à la cantonade comme quoi l’hirsute bestiole a souillé la chambre présidentielle.

Juan-Carlos se pointe alors avec sa bombe de mousse Supuro. On évacue le clébard. L’honneur, comme toujours, est sauf, pas sain, mais sauf ! Au début de ces ébats secrets, le toutou assistait à la scène, mais on l’en a éloigné depuis le jour où, jugeant sa maîtresse en danger, il mordit les testicules opérationnels du Président. Ces petites bêtes teigneuses sont parfois aussi connes que leurs propriétaires.

Contrairement à toute attente, le Président Tumelat ne rabat pas le drap du dessus pour découvrir à sa précieuse auxiliaire le siège de ses desseins. Il la contemple sans plaisir, se disant qu’il préfère son cul à sa figure blettissante et qu’on devine jaunâtre sous les tards. Beaucoup de femmes laides sont réhabilitées par leurs fesses, et bien des physionomies inavenantes charrient leur lot de consolation dans un slip.

Ginette Alcazar attend le bon vouloir du Prince. Elle s’est oint le soubassement d’eau de toilette et a vaporisé sur les poils blondineurs de sa chatte un nuage made in Mme Rochas que tu m’en diras des nouvelles.

– Programme de la journée ? s’informe le Président.

Ginette le sait par cœur.

Le récite comme du Verlaine.

– Onze heures trente : rendez-vous au Siège avec le Président du patronat français. Treize heures, déjeuner à l’Hôtel de Ville avec le maire de Paris et le Premier Ministre bamboulais en visite officielle en France. Après-midi à libre disposition jusqu’à dix-sept heures trente. À dix-sept heures trente, réception à l’Élysée. À vingt et une heures, dîner à l’Ambassade des États-Unis.

Le Président renifle d’écœurement. Il n’apprécie pas les mondanités, les réceptions officielles. Fils du peuple, il préfère les bains de foule de sous-préfectures, beaucoup plus tonifiants. Il aime à presser des mains anonymes mais ferventes. Se croit alors guérisseur d’écrouelles, marcheur sur eaux, multiplicateur de pains, ressusciteur de Lazare. Il se délecte en la compagnie des édiles municipaux, faciles à éblouir. Mais ces présidents d’Assemblée Nationale ou de la République, ces ambassadeurs surdécorés, ces généraux, ces académiciens, ces ministres, ces deux cents personnages plus ou moins illustres qui s’appellent la France, qui vous tapent sur l’épaule en vous appelant « mon cher », le font chier, archi-chier. Il voudrait leur cracher dans la gueule ; si possible, même, les éliminer ; par chambres à gaz ou tout autre moyen définitif. On a le droit de rêver, non ?

Il murmure :

– Après-midi à libre disposition…

Cette formule d’Agence de Voyage cache moult chausse-trapes. Elle signifie qu’il recevra une bonne demi-douzaine de vieux branleurs en ses bureaux du Siège. De ces gens quémandeurs auxquels il faut distribuer le contingent de décorations, de charges ou de prébendes dont on dispose. Et les stocks s’épuisent plus vite que la rapacité des solliciteurs. N’importe, il trouvera bien une petite brèche pour aller se faire reluire chez Marie-Germaine de Castro, quoi, merde ! Car décidément, la mère Alcazar ne lui dit rien. Même la bandocherie matineuse ne l’incite pas à la sauter, malgré qu’elle prenne des poses et des mines sur sa chaise à os de mouton. Elle tourne radadasse, la pauvrette. Sa chair devient flasque et sent le vieux missel, malgré l’abus des déodorants corporels et les vapeurs de Mme Rochas. Toute pensée en amenant une autre, il songe : « Tiens, il faudra que j’aille à la messe, dimanche, il y a longtemps que ça ne m’est pas arrivé. Je dirai à mon chargé de presse d’alerter quelques photographes. L’église part en couille, malgré tout il ne faut pas négliger les derniers fidèles. Mais qu’est-ce que je raconte, moi ! Dimanche j’ai mon discours de Saint-Germain !

Marie-Germaine de Castro est une nouvelle venue dans la galanterie parisienne ; extrêmement morne et conne, étant suédoise d’origine, mais malgré sa peau blême et son regard passé à l’eau de Javel, elle apporte des techniques de pointe très poussées. Un séjour en Extrême-Orient lui a été profitable. Elle fait de l’acte une œuvre d’art. Avec elle, oui, on prend son pied ; avec Alcazar, on ne prend que son petit orteil.

L’image fait sourire le Président, grand amateur de métaphores, principalement quand il les fait.

La Ginette extasie déjà du frifri.

– Vous riez, monsieur le Président ! annonce-t-elle, la gorge gonflée de lubricité.

– Moi, je ris ? s’étonne le Président.

– Oui, vous riez.

Il adopte un air grincheux.

– Ça m’étonnerait. Bon, vous me récitez votre discours ?

Elle démouille, Gigi. La moulasse aspirante ! Le fumier, il ne baisera pas ce matin. Et lui, quand il chope une période de non-brossage, il faut un électrochoc pour le redéclencher. Il lui est arrivé de rester huit mois sans la toucher. Eux deux, c’était devenu papa-maman, du point de vue rapports. Elle avait mis une croix sur la biroute au Président. Et puis, un matin, elle revoit la scène : Ginette s’est pris le pied dans la peau d’ours à la con jetée sur le plancher. Si au moins on l’avait décapité, ce plantigrade de merde, mais je t’en fous : il a une tronche grosse comme celle à Séguy, le nounours (cadeau des Soviets, merci bien ! Chiche que les crocs sont enduits de curare, tu paries ?). Donc, elle a buté sur la tête d’ours et s’est ramassé un bifton de parterre grand style. Que sa jupe Chanel en a craqué. Elle était tordue de douleur sur la moquette, la pauvre chérie. Et voilà-t-il pas que le Président s’est mis à aboyer comme quand le facteur sonne pour les recommandés !

Tout, dès lors, (comme on dit en politique : « dès lors que… en tant que tel… le pluralisme… le consensus ») a recommencé entre eux.

De mauvais gré, mais de force, Ginette Alcazar ouvre le dossier, y cueille les feuillets couverts de sa grande écriture facile.

– Combien de pages ? s’inquiète le Président.

– Seize, mais une fois dactylographiées en double interligne avec les caractères Delegate, il n’en restera plus que huit.

– Achtung ! Il ne faut pas que je les emmerde !

– Impossible, lèche Ginette, vous dites si bien. C’est de la musique. Récité par vous, l’annuaire des téléphones deviendrait beau comme du Shakespeare !

Le Président n’est pas sensible aux louanges. D’origine rurale, il se méfie des flatteurs. Chaque fois qu’on met trop de cirage sur la brosse à reluire, il rembrunit. La mère Ginette prend une pose pour lire le discours. Le Président la juge ridicule. Lui, jamais féministe. Il sait bien pourquoi l’homme conservera toujours la suprématie. C’est physiologique, point à la ligne. La bonne femme aura beau escrimer, dire et faire, remuer ciel et terre, il lui manquera éternellement une paire de couilles.

Bon, il voit Ginette Alcazar, là, devant soi, si gauche, si grotesque malgré son intelligence et son savoir politique. Elle irait déclamer ses turluteries devant l’auditoire, ça poufferait. Lui, il saura détailler le texte, lui donner des implications, le trémoler, en faire une sorte de petit suspense. S’arrêtant au milieu d’une phrase, baissant la voix sur certains mots, glissant du sarcasme de-ci, de la colère de-là. Bref, l’animant.

Elle glapit, de sa voix un peu aiguë de connasse :

– À l’heure où la montée des périls se fait plus pressante…

« Ça veut dire quoi : une montée pressante ? » se demande le Président qui a fait de solides études. Qu’importe, il fera passer. Ginette poursuit :

– À l’heure où l’Occident chancelle, et où la vieille Europe exténuée…

Le Président concrétise. Il imagine l’Europe : une vieille femme, drapée dans des voiles noirs en lambeaux. Image saisissante. Il ajoute une béquille de bois pour faire davantage cour des miracles. L’Europe se déplace en crabe, ayant une jambe raide et l’autre qui ne va guère. Pauvre Europe, parvenue à bout de course. Elle sera crevée multilingue, la vieille garce ! Baragouinant ses dialectes anglo-saxons, latins, slaves, nordiques et toutim. L’Europe ne peut même pas soliloquer sans interprètes. Elle n’entend pas toujours ce qu’elle pense. C’est une espèce de réseau sanguin qui serait tributaire de plusieurs cœurs. La faute à l’esprit nationaliste, à ces cons de rois toujours en guerre pour de fallacieuses conquêtes territoriales. Maintenant, la comédie continue à l’échelon de la planète. Agrandir son territoire, pour un peuple, est une ambition utopique. Le monde fait quarante mille kilomètres de tour de taille, pas un pouce de mieux. On ne l’agrandira jamais. Envahir ceci, cela, et alors ? C’est le même monde, les mêmes hommes. Le Président aimerait pouvoir démontrer la chose, mais ne s’y risque pas. Ils sont tellement abrutis, tous. Tellement claquemurés dans de malencontreuses idées reçues et retransmises. Tellement cocardiers, qu’ils appartiennent à une grande ou à une minuscule nation. Tellement fiers d’être ce qu’ils sont, surtout quand ils sont très peu de chose ! Non : mieux vaut leur parler en con, puisqu’ils sont cons à tout jamais.

– … compte tenu des données fondamentales du problème, poursuit Ginette Alcazar.

Pas possible, sa voix. Elle le fait songer à celle d’une comédienne – il se rappelle plus laquelle – qui parlait comme ça, pointu, avec des petits couacs…

Il se lève pour pisser. Il n’écoute pas.

Alcazar s’arrête de tribuner. Le Président lui dit que non non continuez. Elle continue. Comme tout cela est bellement creux, d’une plantureuse insignifiance. Elle a enfilé des mots, des clichés, des formules… On dirait un gargarisme. Il s’attend à ce qu’elle aille recracher tout ça dans le lavabo. Les épithètes, les verbes bien concordés, les ironies, tout ce bric-à-brac verbeux, glaireux, dont il galvanisera les populaces dans quelques jours. Il regrette la messe, le Président. Se rappelle avec émoi l’église de son village, le vieux confessionnal où il allait se branler avec un copain, les jeudis après-midi. Tiens, il va échanger ce confessionnal contre un neuf. « Don du Président Horace Tumelat à l’église de Cortentin ». L’ancien a au moins deux cents ans, il en fera un bar du tonnerre dans sa demeure de Kelhamac.

Dès demain il écrira à la commune pour annoncer la bonne nouvelle.

Il pisse. Pour de vrai : dans la cuvette des gogues, une fois n’est pas coutume. Ginette a enregistré le fait et comprend que tout espoir de baisance s’est envolé. Le Président n’est pas en condition.

– … les ennemis de la République dont nous nous vantons, mes compagnons et moi-même, d’être les défenseurs.

Le Président inadverte d’un nouveau pet. Il faudra qu’il reprenne son médicament contre les ballonnements.

– Alcazar ! coupe-t-il.

Elle cesse en dérapage grinçant, comme un qui ne sait pas soulever convenablement les bras du pick-up.

– Vous m’ajouterez irréductibles et farouches dans cette phrase !

Il entonne :

– … les ennemis irréductibles de la République dont nous nous vantons d’être, mes compagnons et moi-même, les farouches défenseurs !

Mon Dieu que c’est beau ! Elle mouille pour de bon, Ginette. Autrefois, c’était Piaf qui lui faisait cet effet-là. Ensuite, ç’a été la voix du Président. Voix d’airain, aurait dit Hugo, ce con. Son « irréductibles » et son « farouches » tu croirais deux coups de trompette du haut d’un donjon, par matin clair.

À cet instant, le téléphone se met à sonner.

Tout va se déclencher dès lors (en tant que tel, pluralisme, consensus, et poil au culte) inexorablement, comme il est dit dans les écritures pour bibliothèques de gares. Le Président finit de vider la vessie d’un homme comblé. Sa prochaine miction sera celle d’un homme aux abois.

Il secoue son sexe, comme un goupillon, enclenche la chasse et va se passer le bigoudoche sous le robinet. Le Président a toujours donné à laver des slips irréprochables. On ne peut pas être Président du R.A.S. et porter des calbutes douteux.

Ginette Alcazar a pris la communication. Il ne perçoit pas ce qu’elle dit car elle dit peu et le dit bas.

Ce matin, il se sent tout bizarre et le découvre avec inquiétude. Plus exactement, son état d’âme est le suivant : il a envie d’avoir envie de quelque chose, seulement il n’a envie de rien de précis. Pas même d’une visite à Marie-Germaine de Castro. C’est un état de super-disponibilité inemployée. Le creux.

Dans le fond, il a plutôt besoin de faire chier quelqu’un. Qui ? Le Président de la République, peut-être ? Pourquoi ne confierait-il pas à un journaliste charognard l’une de ces réserves alarmantes qui foutent la merde au sein de la majorité ? Il aime les remous : ça réveille. La mer ne peut pas rester d’huile, sinon les poissons s’endormiraient, se plaît-il à répéter. La phrase est de lui. Conne, mais de lui. Les journalistes lui donnent toutes les interprétations que leur imagination leur suggère.

Le Président attend que son gland soit bien sec avant que de le rengainer dans son pyjama.

– Et si j’allais baiser ma femme ? se demande-t-il brusquement.

Il est pris de vertige. Que lui arrive-t-il, putain d’elle ? Ça ne carbure pas, décidément.

Trois ans qu’il n’a pas touché sa bergère. Adélaïde ne vit plus sous le même toit, mais dans leur maison des environs de Houdan. Elle se fait un vieux peintre figuratif, Malgençon, champion toutes catégories de la croûte : Marines, sous-bois, bouquets de fleurs. Il vit dans l’annexe dont il a fait son atelier. On lui doit le portrait en pied du Président qui trône au siège du R.A.S. dans le salon d’apparat. Le Président essaie d’évoquer le corps de son épouse. N’en conserve qu’un foutriqueux souvenir de chair fluide et blême parsemée d’aspérités. On pouvait mettre la main entière dans son entrejambe sans frôler ses cuisses. Il détestait son système pileux non frisé, bêta comme un pinceau à revernir. Et voilà-t-il pas que la tentation renaît de cendres qu’il croyait pourtant dispersées à tout jamais ! Elle baisait comme une sotte, Adélaïde, sans broncher, sans mot dire ; pas ennuyée mais presque. Rien de plus désespérant que la passivité d’une épouse résignée. Le refus excite ; le morne consentement désespère. Il était vain de l’impliquer dans des fantaisies, de la contraindre à des postures non académiques. Elle se foutait en « i » grec, l’idiote, et faisait la planche pendant qu’il la déferlait. Quelle gueule pousserait-elle en le voyant surgir à l’improviste, la refouler dans sa chambre et lui déballer son chibre contemporain1 ?

Ginette Alcazar a raccroché. Il a perçu le déclic feutré. Le Président se hâte de terminer la rubrique Adélaïde avant de retourner dans sa chambre. Sa décision est prise : il se rendra à Gambais le plus rapidement possible ; demain peut-être ? Il lui semble avoir « matinée à libre disposition ». Il arrivera sans crier gare. Il ne dira pas bonjour. Il saisira Adélaïde par le bras et, à marche forcée, l’entraînera dans la chambre, comme un maître éjecte un élève turbulent de sa classe. Et puis il la prendra tout habillée. Et si elle proteste, ce sera une tarte dans la gueule. Il veut la violer, voilà. C’est ça, l’idée sous-jacente : le viol.

Ginette Alcazar a une mine un peu fripée. Son discours lui pend à bout de bras.

Le Président pressent une mauvaise nouvelle.

– Quoi ? demande-t-il à voix de corbeau.

La secrétaire accentue son air navré. Toute sa physionomie prend de la gîte. Il y a dans ses prunelles une éplorance qui te conduit au pire en quatre pensées superposées.

– C’était à propos de votre oncle Eusèbe, fait la donzelle en désignant le téléphone.

Le Président a brusquement l’impression qu’il va dégobiller sur la peau d’ours ses organes les plus vitaux, les mieux enfouis.

– Mort ?

– Oui.

– Subitement ?

– Eh bien…

– Eh bien quoi ? espèce de petite crevure.

– Il s’est pendu.

Le Président se dit qu’il serait temps de respirer un grand coup vu qu’il s’abstient de le faire depuis un nombre considérable de secondes.

Il respire donc, le plus profondément possible, mais ses poumons fonctionnent mal. Ce qu’il parvient à collecter d’oxygène lui suffit néanmoins à résumer le drame :

– Oncle Eusèbe s’est pendu.

Il pense à l’oncle Eusèbe, tout vieux, tout gringalet, ridé, mal réparti. Il a une tête trop forte, des mains trop grosses avec des doigts en spatules comme les personnages des dessins d’enfants. Le Président imagine son vieux tonton accroché par le cou au plafond, sa grosse tête inclinée et, peut-être, la langue sortie, les pieds en flèche et bien sûr, le fond de son pantalon plus flasque que toujours.

– Quand s’est-il pendu ?

– Cette nuit, probablement.

Le Président cherche un nom à son émotion. Ce n’est pas du chagrin, c’est de l’angoisse, voire de la peur. Oui : de la peur. Une belle trouille verte et monolithique.

La tuile !

La pire des tuiles !

Sa carrière dans les choux, sa vie d’homme brisée. Le drame. Le scandale. L’hyper-merderie ! L’abomination !

– J’y vais.

– Mais, monsieur le Président, balbutie Ginette Alcazar…

– Mais quoi, connasse ?

– Vous avez rendez-vous dans une heure avec le P.-D.G. du patronat français…

La Ginette, elle est dans la grande tradition : le devoir d’abord. Elle veut que les comédiens jouent la comédie le soir de l’enterrement de leur mère, que le pauvre Pompidou aille en Islande avec son chou-fleur, que les commandants de navire demeurent sur la dunette tandis que leur barlu se la coule douce. Elle n’admet pas que le Président annule un rendez-vous attendu par toute la presse pour aller se recueillir devant la dépouille d’un vieil oncle.

Mais le Président a ses raisons. Une au moins, de toute beauté. Le Président rebiffe contre le sort de chiasse qui vient de lui jouer le plus mauvais tour de sa belle et plantureuse existence.

Aussi, manière de se soulager, hurle-t-il de toutes ses forces :

– Je l’encule, le patronat français !


1. Pourquoi pas contemporain puisque c’est le terme qui me vient ?








  
  II

Depuis sa fenêtre, elle le regarde partir.

La manière qu’il s’engouffre dans la Mercedes vert pomme et se met au volant au nez et à la barbe du chauffeur planté sur le bord du trottoir.

Il a passé son pardeusse demi-saison en vigogne. Il a coiffé une casquette irlandaise, à petits carreaux chasseur, et chaussé des lunettes teintées qui le méconnaissent un peu, pas assez toutefois car les verres sont d’un vert vraiment vert et attirent l’attention. L’auto démarre à l’arrachée. Le chauffeur commisère du chef.

Ginette. Alcazar pousse un soupir.

Pour la première fois, le Président l’a déçue. Elle le croyait plus stoïque devant la peine.

Dans son dos, l’aspirateur de Juan-Carlos ronronne, mécanique de prix, haut de gamme performant, comme disent ces cons de prospectus.

Alcazar laisse retomber le rideau et se retourne. Si vivement qu’elle surprend le manège du valet. Il se tenait agenouillé derrière elle et lui examinait le sous-robe. Il a le regard haletant. Honteux, il se lève. Une corne de toro tend son bénouze à présent. Elle retapisse la chose d’emblée, Ginette. Ça protubère trop, d’ailleurs, pour passer inaperçu. Au lieu d’indigner, elle reste perplexe. Ainsi donc, le larbin la convoite ? Dès lors (en tant que tel, pluralisme, consensus) elle est capable d’exciter un mâle tout venant, ce qui est bien plus fortiche et réconfortant que d’émoustiller un patron à force de promiscuité et de poses abandonnées, oui ou merde ?

Elle, si altière, si rigide, lance un sourire à l’espingo. La pomme d’adam de l’Ibérique se fout en traviole de sa garganta. Il voudrait répondre au sourire, mais il bande trop fort.

– Hombre de la Castilla ! elle lui hasarde, comme ça, gentiment, en lui flattant la queue, en camarade, à travers l’étoffe noire du pantalon.

Juan-Carlos pousse un hennissement insalubre, kif le cheval caparaçonné du picador, lorsqu’un taureau impétueux le soulève à demi pour essayer de l’embrocher, ce con.

Ginette se dit que, dans des instants pareils, la tergiversation est un vilain défaut. Foin des périodes languissantes. Oui : foin, foin et fouin ! Le désir ne s’accroît pas quand l’effet se recule, ainsi que le prétendait l’autre pomme de grand frisé. Le désir, il charge à la baïonnette, comme en 14. Ginette Alcazar sait parfaitement que si le domestique reste trop longtemps à la considérer, il va dégoder. C’est son cul qui l’a fait triquer, pas sa figure de rombiérasse ramant déjà vers sa méno. Elle porte un kilt, ce matin, Alcazar. Dans les tons gris-blanc-noir, avec des filets verts en hommage au Président. Un kilt que maintient un brin de courroie à la taille et que ferme impudiquement une énorme épingle genre sûreté fixée trop haut pour être efficace.

Ginette ôte l’épingle, sachant trop combien les bonshommes sont maladroits dans ces moments-là. Ils t’arracheraient la peau du ventre pour se défaire plus rapidement d’une agrafe et ne se laissent pas intimider par les labels prestigieux.

L’homme en rut, c’est la déchéance de Chanel, la mort de Sonia Rykiel, la décadence de Saint-Laurent. Il déshabille au burin et au ciseau à froid, l’homme en rut : doigts gourds, haleine rauque, regard composteur de biroutien en non-retour.

Bon, elle se débarrasse de l’épingle. Super garce, sachant d’instinct l’enjôlerie perverse, elle exécute une pirouette qui fait voler la jupe, l’ombrellise. Juan-Carlos d’Espagne se prend un coup de soleil dans le centre social. La vue du slip noir, des bas, des jarretelles, je te défie, même si tu grommelles de la membrane, de pouvoir éviter la surchauffe. Il est là, les mains stupides au bout de ses longs bras. Sa poitrine à rayures se dilate à l’extrême.

Elle est très bien, Ginette Alcazar, pas pimbêche pour une peseta. Beaucoup exigeraient que le larbin ôtât sa veste d’infamie. Elle, pas. Elle cède totalement à la folie du moment, sans négociation aucune, ni compromis. Il y a, dans son coquet bureau, un canapé de cuir à deux places. Elle s’y récamière, une jambe sur l’accoudoir, l’autre à libre disposition, tel l’après-midi du Président. Juan-Carlos, que son épouse intempestive a privé des libérations matinales, découvre la bioutifoule moulasse à Madame, renflée agréablement sous sa toison indécise, coquillage surchauffé, bâillant d’impatience. Alors, se dégrafe posément. L’Espagnol est un pur, malgré ses allures hardies. Il siffle les étrangères dans la rue, mais ne leur fera jamais minette. Pour loncher, il se dessape, du moins de l’hémisphère sud. Ginette s’amuse secrètement de cette application ; de la manière dont son presque partenaire dispose délicatement son grimpant sur un dossier de siège. Il est musclé, le bougre. Faut dire qu’il a pratiqué le football avant de venir en France. Il jouait ailier droit à Granada. Ginette se demande si Charles Quint possédait des cuisses pareilles ? En tout cas pas le général Franco, rondouillard et bombonnesque, avec son calot à la con duquel gnagnatait un gland d’Espagne. Elle n’était pas contre le franquisme, Ginette, du moins a priori, mais elle déplorait le franqueur, si banal, à morpho d’exportateur d’huile d’olive.

Voilà, le crépuscule se fait à demi dans la pièce, car Juan-Carlos vient de s’étendre sur elle, la bite en métronome débloqué. Un gamin ! Une chatte nouvelle, il désoriente et tâtonne. Ginette est obligée de le guider jusqu’à l’entrée des artistes. Oh ! la brute ! Ce qu’ils sont restés arabes, ces gens-là, merde ! Depuis 1492, ils n’ont pu purger le sang maure de leurs veines. Il se met à limer fougueux, l’apôtre. Alcazar désabuse d’entrée de jeu. Pas la peine de vouloir reluire avec un brasse-cul pareil ; il calce trop désordonné, le toréador. Ça ne va pas durer lulure, ce caracolage effréné. Un gazier qui part en trombe, de cette manière, c’est qu’il ne va pas loin, espère. Dommage, car il est membré correct, Juan-Carlos. Modulé tout terrain. Et il te vous cigogne le jésus comme un soutier sa chaudière. Elle espérait qu’il allait un peu gueuler en espagnol, la chérie. Bredouiller de ces syllabes gutturales qui sont comme des angines permanentes dans leurs gosiers ibériques, ces cons. Mais non, juste l’international ahanement du bûcheron quand il s’en prend au plus coriace de tous les troncs : le tronc humain.

Il ne baisse pas de rythme. Ginette Alcazar se dit qu’après tout, elle aura peut-être le temps de se placer un petit fade express. Elle espérait du Président, et puis le Président a voté l’abstention. Alors, why not ? Juan-Carlos a la pédalée de plus en plus rapide. C’est pas le genre de grimpeur dressé sur ses pédales. Il monte pas en danseuse, lui, que non : il y va facile, style Bahamontes. Est-ce que Bahamontes baisait comme il roulait ?

Elle s’abandonne. Des vagues lui accourent du tréfonds, parviennent jusqu’à sa chatoune qu’elle berce d’une langueur verlainienne. Ce con de Titan qui en écrasait, se réveille et se met à aboyer plus fort que le Président. Elle n’a plus le courage de le faire taire. Heureusement, les roustons de l’ibérique sont hors de portée. Ginette se le dit, s’en persuade, laisse flotter.

Titan devient frénétique. Lui, le pauvret qui ne sait rien de l’accouplement et qui en est réduit à se la lichouiller pendant que Mitterrand cause à la tévé, il croit qu’on attaque sa maîtresse. N’écoute que son courage. Jappe ! Jappe ! Égosille…

Juan-Carlos s’en fout. Il va chercher son éburnage au fond de lui-même, consciencieusement, la tête dans les épaules, respirant à l’économie car sa prise est mal assurée vu la position d’Alcazar.

Et la porte finit par s’écarter, sans que les duettistes en soient informés. C’est Rosita, la femme admirablement réglée de Juan-Carlos.

Elle pige pas dans l’immédiat, bien que n’étant pas flamande, mais espagnole. Cet entrelacs de membres, cette cuisse à bas noir, ce cul musclé où le lichen sombre des poils ne laisse que peu de surface libre pour le baiser, ces deux têtes joue à joue, ces souffles ravagés par l’effort, il faut du temps à Rosita pour les identifier, puis les restituer à l’acte qui se perpètre. Quand elle a la clé de l’énigme, elle pousse un cri, une clameur qui se mêle aux aboiements de Titan.

Se précipite sur son homme en hurlant hystériquement des espagnolades dont nous vous promettons la traduction dans une édition ultérieure et intra-utérine.

Tu t’imagines que le Juan-Carlos va déjanter ? Impossible. Il est dans la ligne droite à présent. Aucun freinage n’est plus envisageable.

– Cerdo ! Cerdo ! glapit Rosita en le tirant par le pan de la veste.

– Attends, il éructe, le larbin. Attends !

Il s’efforce d’aller au plus vite. Elle avait tort de craindre, Ginette, il détient l’autonomie de croisière, Juan-Carlos. Et même il lui faut du temps pour conclure. Au ciel de l’amour, c’est pas un météore, mais un ballon dirigeable. Il prend son temps. Sa vachasse s’enfume de folie. Lui annonce qu’elle va le tuer s’il ne décule pas séance tenante. Et lui, contre vents et marées, de lancer en ahanant : « attends, attends ».

Curieux, qu’il use du français en cet instant, songe Ginette, intéressée. Le fait-il par délicatesse pour elle ? Est-ce que Salvador Dali, qui est au moins bilingue en plus du reste, emploierait le verbe attendre plutôt que le verbe esperar s’il vivait la même situation ?

Ginette a renoncé à l’apothéose. Elle réfléchit à ce que sera son propre comportement après que ce grand poulpe aura jeté l’encre. Il lui faudra se composer une attitude, un personnage. Surtout pas d’excuses, ni même de confusion. La dignité !

Juan-Carlos parvient enfin à destination ! À l’arrachée avec une espèce de braiement nostalgique.

Il paraît se décharger (si j’ose) d’un lourd fardeau. Et puis il recule, attendant tout, résigné, pantelant.

La Rosita en débite à perdre haleine.

Ginette pense qu’il est temps d’intervenir.

Sa chatte refermée, elle gifle Juan-Carlos à toute volée.

– Je le dirai au Président ! annonce-t-elle d’une voix glaciale.

Rosita éclate en sanglots et se jette à ses pieds pour lui demander pardon.


  


  

III

C’est l’heure où, habituellement, elle se fait un café fort. Ce matin, elle n’ose pas, étant donné les circonstances. Elle regarde s’activer les policiers, les estime un peu badernes. Ce sont des gars, lourds d’habitudes, et les habitudes sont toujours mauvaises : amollissantes ou contraignantes. Elle ignorait que le principal du métier de flic consiste à écrire. La découverte la surprend. Ils écrivent. Le plus âgé du moins. On a l’impression qu’ils procèdent à un inventaire. Ils regardent autour d’eux, échangent à voix basse quelques paroles dont le rédacteur transcrit le résumé.

Georgette Réglisson attend.

– Je pourrais peut-être vous préparer une petite tasse de café ? suggère-t-elle insidieusement.

Les flics ont un grognement négatif.

Georgette Réglisson décide :

– Je vais tout de même en faire.

L’indifférence des deux hommes correspond à une approbation par défaut.

Georgette Réglisson est une femme d’à peine quarante ans, alerte malgré un certain embonpoint. Depuis six ans, elle entretient l’intérieur d’Eusèbe Cornard. Maintenant, elle va devoir se chercher une nouvelle place et ça ne l’enchante pas car il faisait bon travailler pour le vieux bonhomme. Il trouvait toujours qu’elle en faisait trop, se foutait de la poussière, aimait le désordre et ne passait jamais son doigt sur un cadre pour s’assurer qu’il était propre. Avec ça, rien du vieux bouc dégueulasse, comme il est fréquent chez les veufs prolongés. Une seule fois, en six ans, il a demandé à Georgette de lui montrer son cul, ce à quoi elle s’est refusée encore qu’il l’en eût priée avec délicatesse. Eusèbe Cornard avait articulé sa demande en termes choisis. « Ma chère amie, vous possédez le postérieur le plus affriolant qui se puisse rêver, savez-vous que vous me combleriez en me le montrant ? Je vous le dis sans façon, prenez cela comme un caprice de vieillard et n’y attachez pas plus d’importance que ça n’en mérite. »

Georgette en était restée comme deux ronds de ce que tu voudras. Elle ne s’était pas fâchée, loin de là, et même cette requête l’avait flattée. Gentiment, elle avait sorti l’argument imparable : sa fidélité à son époux. Cornard n’avait pas insisté. Et puis, à quelque temps de là, un soir de Noël, alors qu’elle allait rentrer chez elle pour préparer le réveillon familial, le Vieux lui avait offert quatre louis d’or. « Prenez, c’est une prime au dévouement, madame Réglisson ». Les larmes en étaient montées aux yeux de Georgette. « Je ne sais comment vous remercier, monsieur Cornard ». Il avait eu un geste vague qui encerclait l’impossible. Un geste d’infinie résignation, comme il en vient aux vieillards lorsqu’ils sont conscients de leur mortalisme. Et elle, dans un grand élan de tendresse humaine, avait demandé : « Puisque c’est Noël, ça vous ferait encore plaisir de voir mes fesses ? » « Vous êtes bonne, ma chère Georgette. » « Vous me promettez de ne pas toucher ? » « Pour qui me prenez-vous ! » Elle s’était troussée, puis déslipée. Et alors, loin de s’approcher, Eusèbe Cornard avait au contraire pris du recul. Il s’était mis à tourner lentement autour d’elle, comme on tourne autour d’une sculpture, afin de la capter sous tous les angles. Il hochait la tête avec admiration, approuvant ce qu’il découvrait. Tout autre aurait cherché à pousser plus loin sa félicité. Il ne l’avait même pas priée de poser un pied sur une chaise. « Je vous remercie infiniment, Georgette. Joyeux Noël ».

 
Les larmes lui reviennent d’évoquer cet instant.

Elle prépare le café dans la vieille cafetière émaillée datant d’un demi-siècle et dont l’intérieur reste jaunasse comme les dents d’un gros fumeur. L’ustensile va lui manquer également. La vie, c’est rudement bête, tu sais. Tu crois que ça va, que ça suit son train, que ça le suivra toujours. Et puis un matin, en arrivant, tu trouves le vieil Eusèbe accroché au piton de la suspension. Et alors tu donnes un coup de barre à ton destin, tu changes de cap…

La pluie se met à tomber. On l’entend crépiter sur le toit de zinc de l’appentis. La maisonnette d’Eusèbe Cornard est accolée à un mur d’usine désaffectée. Il s’agit d’une petite construction à un étage, laide à faire grincer des dents et destinée à disparaître un jour prochain, balayée en même temps que l’usine de briques sales par des engins du troisième type. Entre la rue morne, aux pavés disjoints et la cahute, s’étend un jardinet légumier. Les végétaux s’y débattent dans un air surpollué. L’eau javellisée dont on les arrose ne leur assure qu’une vie précaire ; quant à la terre épuisée, elle contient plus de plâtre que d’humus. Il n’empêche que ce brin de jardin distrayait Eusèbe Cornard, citadin farouche pour qui la campagne est figurée par quatre poireaux et une bordure de pensées.

Une automobile stoppe violemment devant la porte du jardinet. Taïaut, le chien du disparu, un berger allemand résiduel, aboie au bout de sa chaîne, dressé sur ses antérieures. Une portière claque, massive comme celle d’un coffre bancaire. La petite sonnette chétive, accrochée au portillon, grelotte comme un matin d’automne.

L’un des policiers demande :

– C’est l’ambulance ?

Celui qui n’écrit pas jette un œil par la fenêtre.

– Non, c’est un type.

Le type se pointe et entre sans frapper dans la pièce servant de salle-de-séjour-cuisine.

L’un des policiers ronchonne :

– Qui êtes-vous, et que voulez-vous ?

Au lieu de répondre, l’arrivant ôte simultanément sa casquette et ses lunettes. Les trois personnages n’en croient pas leurs yeux. Leur incrédulité dure, dure… N’en finit pas. Le flic qui écrivait se décide à se lever et sa chaise bascule en arrière avec un bruit intempestif, un bruit de gaucherie maximale.

Le Président lit l’effarement. Il se dit : « Quel con j’ai été de me précipiter, ça va faire des gorges chaudes. » Mais il ne laisse rien paraître de ses regrets.

L’odeur du café lui fait tourner la tête en direction de Georgette Réglisson.

– C’est vous qui m’avez fait prévenir ? lui demande-t-il, la situant femme de ménage bien qu’il ne l’ait jamais vue.

Georgette secoue la tête.

– Non, non.

Le Président fait face aux policiers.

– Alors c’est vous, messieurs ?

Les deux fonctionnaires dénèguent à leur tour.

– Oh, non, fait le rédacteur, nous ignorions… Mes respects, monsieur le ministre.

Le Président sourcille.

– Enfin, bon Dieu, qui m’a téléphoné ?

Les autres ne savent pas.

– Peut-être un voisin ? suggère le plus jeune. Les allées et venues ne sont pas passées inaperçues, ça se sait vite, ces choses-là.

– Peut-être, consent de mauvaise grâce le Président.

Mais il reste surpris, inquiet. Eusèbe n’était pas le genre d’homme à révéler leurs relations, à preuve : sa femme de ménage les ignorait. On continue de le contempler. Fatima ! Lourdes ! Les trois Bernadette Soubirous se gorgent de sa vue. L’officier de police épistolaire, Marc Seruti, pense ardemment et très vite : « Bon Dieu, c’est LUI, Lui en personne. Je le vois, je lui cause, je peux le toucher. Je sais maintenant qu’il a une petite cicatrice à l’oreille droite qu’on ne remarque pas sur ses photos ni à la télé. Il faudrait que je mette à profit, coûte que coûte. Une occasion pareille ! Le tenir entre quat’z’yeux, pratiquement, c’est unique, ça ! Je devrais lui demander quelque chose, n’importe quoi. Mais quoi ? De l’avancement ? Un autre appartement ? Une médaille ? À quoi ai-je droit ? Que puis-je décemment ambitionner ? » Il est éperdu, fou de cupidité. L’instant passe, va passer, charogne de bordel de merde ! Et il l’aura dans le cul, comme de règle. Ah ! non, les grandes occases, uniques, ça se saisit par n’importe quel bout ! Il faut exploiter celle-ci. Il n’a pas le droit, Seruti : dix-huit ans de mariage, sa mère à charge, quatre enfants dont un handicapé moteur. Il doit, tu m’entends, Ducon ? Il DOIT réclamer un quelque chose, un n’importe quoi ! C’est son dû, nom de Dieu ! T’es là, fonctionnaire râpé, à te faire chier la bite dans les noires banlieues avec des patates de tout genre : racailles de grands z’ensembles, arbis malintentionnés, gourgandines viceloques, grévistes en délire, et tu voudrais que le sort t’organise un tête-à-tête surprise avec le Président Tumelat sans le mettre en exploitation ? Sans obtenir un tantinet soit peu de cet homme aux pouvoirs démesurés ? Non, non ! Faut trouver ! Se payer de culot. Justement qu’il a l’air ému, le Président, par la mort pendulaire du vieux kroum. Alors allons-y ! N’hésite pas, mon vieux Marc. Mais quoi ? QUOI ? QUOUA ?

Une grande détresse l’enveloppe, le désunit. Il se sent démuni, loqueteux de l’âme.

– C’est vous qui l’avez découvert ? demande le Président à Georgette Réglisson.

– Oui, m’sieur…

Elle bafouille. Ne sait quel titre donner à ce grand homme. Elle ignore les protocoleries, Georgette. En politique, elle est zéro. Elle trouve le Président très bel homme, mais n’a jamais touché un mot de cette admiration à son mari qui appelle Tumelat « L’autre fumier ». Victor travaille à la S.N.C.F. et appartient au P.C.

– Où était-il ?

– Dans sa chambre.

– Il vous avait fait part de ses intentions ?

– Oh, non. Hier, il était très bien, il a mangé une omelette de quatre œufs à son quatre heures. C’était un homme qui mangeait beaucoup.

Tu parles ! Il s’en doute un peu, le Président.

– Il n’a pas écrit de lettre ?

La question s’adresse aux trois personnes. La femme de ménage dit qu’elle n’en a pas trouvé ; les flics confirment. Il était tout raide, M. Eusèbe Cornard. Le docteur prétend que le décès a dû se produire dans le milieu de la nuit, vers une heure du morninge.

– Où est le corps ?

– Dans la chambre, monsieur le ministre, nous attendons l’ambulance, mais il y a eu un grave accident sur l’autoroute du Nord et les ambulanciers sont débordés.

Le Président acquiesce.

L’officier de police Seruti se risque à demander quelque chose :

– Ce monsieur vous touchait de près, monsieur le Premier Ministre ?

– C’était mon oncle.

– Oh ! mon Dieu, lance Georgette, comme plainte de mouette roulée par un vent de noroît.

Six ans qu’elle lave les slips et la vaisselle du tonton d’un des hommes les plus importants du royaume ! Et elle l’ignorait. Elle a refusé de montrer son cul à un vieillard assumant un onclariat de cette envergure ! Heureusement qu’il y a eu ce fameux soir de Noël au cours duquel il lui fut donné de réparer sa faute !

Le cortège quitte le séjour pour gagner la chambre du premier. La maison ne comporte que deux pièces, mais vastes.

 
Le défunt ne se ressemble plus guère dans son vieux lit de noyer. Son visage est comme révulsé. Il a l’expression d’un qui aurait morflé un seau d’eau froide en pleine poire. Son cou est tordu, violacé, porteur d’un horrible sillon souligné de sang séché. Il fait tout petit, dans son plumard, Eusèbe. Détail insoutenable : un morceau de la corde sectionnée pend du plafond.

Les trois témoins attendent du Président. C’est un instant historique auquel ils ont le privilège d’assister. Eux trois, gens de peu, rassemblés par le hasard de leurs occupations. C’est beau, c’est grand et noble, un Président Tumelat, inondé de gloire à t’en foutre des rayons de feu plein les châsses, quand il s’avance vers la couche funèbre d’un vieil oncle Eusèbe strangulé de frais. Tu regrettes qu’il n’y ait pas de caméras, pas de musique chopinesque. On aimerait une volée d’orgue dans ces cas-là ! Un salut aux couleurs ! Du clairon, des ordres pour prise d’armes ! Eux, leur concours, c’est le silence recueilli. Ils aident au formidable du moment en se retenant de respirer. Peut-être devraient-ils fermer les yeux, mais ça, non, franchement, c’est au-dessus de leurs moyens.

Ils doivent voir. Ils auront à témoigner, plus tard. Il est étourdissant de grandeur, le Président. Fils du peuple, il a acquis de la classe en édifiant sa prestigieuse carrière. Il s’approche du lit, le buste droit, le pas bref, les bras légèrement décollés en avant comme s’il s’apprêtait à déposer une gerbe sur une dalle sacrée. Il stoppe en bordure du plumard, remarque une traînée de café sur l’oreiller, un trou de mite dans la couvrante, de la poussière en coton sur le bois de lit.

Son siège est fait : la femme de ménage est une vieille sale. Elle ménageait à la va-vite. Cela dit, Eusèbe s’en tamponnait, avec lui, le décorum : fume !

Cher Eusèbe… Pour le coup, un brin de chagrin lui vient, léger filet de vieille tendresse plus ou moins éventée. Il incursionne dans son passé, le Président. Les années difficiles bouillonnent au fond d’un cratère noir d’où ne sort jamais la moindre fumée. Ça ne reste chaud que dans les extrêmes profondeurs. Eusèbe n’est pas son oncle, mais l’ami avec lequel sa mère acheva sa vie après que son époux fut mort en mer. Elle ne l’a jamais épousé because la pension de veuve qui aurait passé à l’as. Eusèbe fut pour Horace un second père, plus vigilant, plus tendre que le premier. Il réparait des vélos à La Courneuve dans un petit atelier de deux mètres sur trois qui sentait l’huile et le pneumatique. Il venait passer ses vacances à Cortentin. C’est là qu’il a connu maman Tumelat, là qu’il l’a séduite avant de la ramener triomphalement dans la région parisienne avec son môme.

Et voilà qu’Eusèbe n’est plus. Le Président ne pensait jamais à lui. Il le croyait heureux dans sa bicoque, lui donnait de quoi vivre confortablement. Au lieu d’en profiter, le vieux mec s’acharnait à faire des économies. Non qu’il fût ladre, mais il mettait un point d’honneur à devoir le moins possible au Président, par fierté. Le Président devrait se signer. Un Breton ! Il préfère la minute de silence, plus laïque. Son regard se pose sur les mains de l’oncle Eusèbe. Il y décèle quelques petites taches rouges laissées par un crayon à bille. Eusèbe écrivait comme les tout jeunes enfants, en tenant le porte-plume ou le crayon le plus bas possible, au ras du papier.

L’officier de police Seruti cherche toujours, de plus en plus frénétiquement, ce qu’il va pouvoir solliciter du Président. Tout à l’heure, il le raccompagnera jusqu’à sa voiture, lui ouvrira la portière, au garde-à-vous ; puis, tandis que le monarque prendra place au volant, il dira, d’une voix respectueuse mais ferme, quelque chose dans le genre de : « Monsieur le Président, je suis à votre entière disposition pour toutes les démarches inhérentes (très bien, inhérentes, ça c’est un mot qui trahit la culture) à ce grand malheur. Je sais, monsieur le Président, que les circonstances sont mal choisies, pourtant je me permettrai de vous demander s’il ne serait pas possible de…

De quoi ? L’avancement ? La médaille (médaille de quoi ?) ? L’appartement ? La mutation ? Il faut choisir. Se décider. Il faut trancher. S’y tenir. Ne pas courir plusieurs lièvres à la fois.

Le Président s’écarte du lit pour considérer l’humble chambre au crépi grenu. Au-dessus du lit, il y a la photo de sa mère dans un cadre mouluré. Sur le cliché, elle rit et fait le geste de refuser l’objectif, ce qui donne à l’image un je ne sais quoi de très vivant. Le Président n’évoque jamais sa mère non plus. Ce qui assure sa force, c’est qu’il est parvenu à se séparer de son passé. Il n’est pas encombré et peut donc aller de l’avant sans entraves d’aucune sorte. C’est un homme disponible. Du moins c’était, car, avec la mort de l’oncle Eusèbe, un terrible fardeau lui tombe sur le râble et le fait ployer.

On entend siffler au-dehors. Un type à l’âme purgée s’interprète « O sole mio », ce qui est rare dans nos contrées grises. Le chien aboie en force.

– C’est sûrement l’ambulance, dit le flic qui ne pense à rien (sinon je t’aurais fait part).

Le Président imagine une ambulance en train de siffler « O sole mio » par son pot d’échappement. L’officier de police Seruti se précipite dans l’escalier et, à la cantonade, se met à tancer le siffleur.

– Ah ! ça, mais où vous croyez-vous, bougre de malotru : il y a un mort dans cette maison !

Il est content de sa sortie, certain que le Président aura entendu. Préjugé favorable.

Deux brancardiers font une entrée furtive avec une civière pliante.

On y allonge tonton. Ces deux cons n’ont pas reconnu le Président : des Italiens du sud, tu penses !

Il est pitoyable sur le brancard, Eusèbe. Considéré d’en haut, on se rend compte l’à quel point il était mal bâti, le pauvre : sa grosse tronche, ses énormes mains comme des gants de baseballeur… Et puis il y a cette expression d’agonie. Pourquoi s’est-il pendu ? Qu’est-ce qui, tout à coup, s’est rompu en lui ? Au point qu’il n’a pas voulu voir le jour suivant se lever ? Il porte un pantalon de bleu, bloudjine avant la lettre, un vieux pull marron plein de mailles filées, une chemise crasseuse. Sa dépouille fait un peu honte au Président. Sur le lit, il bénéficiait de la majesté de la mort. Couché sur une civière, il semble pauvre, infiniment. Il n’est plus le parent d’un superman de la politique, mais le modeste mécano de La Courneuve qui graissait des pédaliers jadis. Il a une gueule de fait divers.

On l’embarque.

– Et tâchez d’aller doucement, hein ? gronde l’officier de police Seruti. D’ailleurs je vous accompagne pour saluer la dépouille une dernière fois.

La mère Réglisson se fout à bieurler comme une vache. Les mots sont des clés à ouvrir la porte de nos sentiments. Cette expression : saluer la dépouille une dernière fois, lui déferle la peine à travers tout son être.

Le Président se prend le visage dans ses mains pour laisser passer un peu de temps, s’abstraire… Ses mains en conque composent un masque dont il a besoin pour traverser l’instant fatal du départ.

– Il était si gentil, si gentil, pleurniche Georgette.

Allons, bon, on ne va pas donner dans les louanges post-mortem. Le Président s’assoit dans l’unique fauteuil : un vieux Voltaire déglingué que ni son dos, ni ses miches n’avaient vraiment oublié.

Seruti revient, sévère.

– Pardonnez-moi de troubler votre chagrin, monsieur le Président…

C’est décidé : une décoration. Ça fera chier les copains et c’est plus accessible que le reste. Il se voit déjà avec l’ordre du Mérite. La Légion d’Honneur, ce serait envoyer le bouchon un peu loin. Se cantonner dans le raisonnable pour plus sûrement atteindre son objectif.

Le Président les regarde et interrompt le parleur.

– Je vous remercie, tous les trois ; maintenant vous seriez gentils de me laisser, j’ai besoin de me recueillir, de faire le point…

Seruti s’incline.

– Je comprends parfaitement votre sentiment, monsieur le Président. Votre peine…

Le Président recoupe :

– Vous, madame, donnez-moi votre adresse, je veillerai à ce que vous soyez dédommagée. Vous possédez, je pense, un jeu de clés de la maison ?

– Bien sûr.

– Alors veuillez me le rendre.

C’est net, sans réplique possible, comme tout ce que dit le Président. La Georgette obtempère en laissant son chagrin courir sur son erre…

– Et le chien ? demande-t-elle.

Tiens, oui, c’est vrai : le chien ! Il n’y pensait pas. Il réfléchit. Envisage les conséquences.

– Je l’emmènerai, le dernier compagnon de mon oncle, je ne puis m’en séparer.

Ils s’inclinent, pénétrés. Chapeau ! C’est beau ! Posséder le quart de l’électorat français et s’encombrer d’un clébard à la noix parce qu’il appartenait à son oncle, faut le faire !

Le Président tend la main à la ronde. On la lui presse avec ferveur. Seruti, désespéré, au bord d’il ne sait quel gouffre, s’invective in petto. « Tu ne vas pas t’en aller sans rien lui demander, espèce de bourrique ! Si tu passes le seuil de cette bicoque sans lui avoir parlé, t’es pas un homme. »

Ils descendent l’escadrin. Seruti est devenu automate. Sa cervelle tourne yaourt. Et son collègue qui ne moufte pas, ce trou de balle, qui ne pense pas, qui ne comprend pas qu’une rencontre pareille dans la carrière d’un flicard de banlieue constitue l’aubaine des aubaines.

La Georgette enfile son manteau à col de lapin anémié. Elle décroche son cabas à provisions du porte-torchon où elle le fixait depuis six ans.

Les voilà dans le jardinet. Le chien dort dans sa niche et ne se donne plus la peine.

– J’oubliais ! s’écrie Seruti en rebroussant chemin.

Il remonte quatre à quatre le roide escalier branlant. Le Président est toujours assis dans le fauteuil. Seruti surgit, insignifiant dans son insignifiance. Il a de la bonbonne sous son imper tendu, plus constellé de taches que la blouse d’un droguiste. Il est sanguin, déjà. Sa moustache de charcutier, son début de calvitie en font un boubouroche.

– Monsieur le Président, si je puis me permettre, malgré les circonstances…

Le Président pose sur lui son regard polaire qui a fait bredouiller tant et tant d’adversaires politiques. Seruti perd pied, ne se rappelle plus les mots préparés.

– Eh bien ? demande le Président.

Seruti se dit qu’il doit être en train de déféquer dans son grimpant ; parole : il sent comme une fissure à la place de son sphincter. Il part du rond, le pauvre.

– Je… C’est rapport à notre rapport… Ma montre est arrêtée, puis-je me permettre de vous demander l’heure ?

Le Président la lui donne, puisée toute fraîche à sa Piaget.

  
  


 
 
IV

Enfin seul !

Le Président se lève. La pièce sent le vieillard. Pas la mort : le vieillard. Il continue de pleuvoir. Un grand silence peu troublé s’étale. Il va falloir agir. Dieu que tout cela est pénible, périlleux. « J’aurais dû prévoir une solution de rechange, pense le Président. Il commençait à se faire vieux, le bougre ; ça me pendait au nez. »

Mais au lieu de cela, il s’est endormi dans l’euphorie de la confiance absolue. Il a banni la chose de sa vie, comme les hommes chassent de leur mémoire les souvenirs pénibles de leur petite enfance pour n’en garder que le soleil et le duvet.

Le Président s’approche de la fenêtre. Elle donne sur un paysage féroce de gazomètres, d’usines lépreuses, d’immeubles soutenus par des madriers comme des navires en cale sèche.

Il n’a jamais voulu d’un autre décor, oncle Eusèbe. Il lui fallait l’odeur de la suie, le tintamarre des vélomoteurs, tous ces vestiges de banlieue merdique où il a mené son existence de petit brave homme mal fabriqué. Le jour où le Président (qui n’était pas encore Président) lui a proposé d’habiter la Côte d’Azur, il a éclaté de rire.

– Tu me prends pour un vieil angliche, petit ! Moi, le mimosa, j’en ai rien à fiche et le soleil me flanque la migraine.

Le Président quitte la fenêtre. Une question importante le tracasse : « qui l’a prévenu de la mort d’Eusèbe, puisque ce n’était pas la femme de ménage ? » Et puis, il y a pire encore : qu’est devenue la lettre que l’oncle a fatalement laissée pour expliquer son geste ? Car ce n’était pas le genre de type à s’esbigner sans explications ; d’ailleurs, n’a-t-il pas des traces de crayon rouge aux doigts de la main droite ? Le Président a remarqué cela tout de suite.

Tumelat furète dans la chambre. Celle-ci, outre le lit, comprend une garde-robe, une table, une chaise et le fauteuil Voltaire. La table est chargée de livres et de revues. Il bouquinait pas mal, Eusèbe. Des lectures historiques faciles, genre : les grandes énigmes du passé. Le Président ouvre le tiroir bourré de paperasses, y trouve immédiatement ce qu’il cherche : un bloc de correspondance sentant le papier moisi et une pointe Bic rouge. Il soulève la couverture du bloc. La première page est vierge, les suivantes également. Il retourne devant la croisée pour examiner la première page. Il y découvre l’empreinte des caractères tracés sur le feuillet qui la précédait et que l’on a arraché. Son pressentiment est à présent certitude : Eusèbe a écrit avant de se pendre. On ne se pend pas sans expliquer pourquoi.

Tumelat cherche une source de lumière intense et concentrée. Il va dans la salle de bains archaïque : baignoire à pieds, robinets en nez de boxeur. Eusèbe possédait un miroir lumineux grossissant. Il se rasait au coupe-chou et s’entaillait la gueule chaque fois. Le Président se rappelle les feuillets de papier à cigarette que « l’oncle » appliquait sur ses blessures pour stopper l’hémorragie. Il trouvait cette thérapeutique assez écœurante.

Il place le bloc de correspondance devant la lampe du miroir éclairé. Des mots lui apparaissent, penchés, pointus, légèrement tremblés.

« Mon cher Gamin, (il l’appelait ainsi depuis son plus jeune âge).

Il a beaucoup changé ces derniers temps et je n’y tiens plus. Il va falloir que tu t’en arranges. Te connaissant, le mieux était de te mettre devant le fait accompli mais surtout, n’aie confiance en personne. Moi, je meurs sans regret car j’ai très sommeil… Et puis je sens bien que ta mère m’attend.

Adieu.

Ton vieil Eusèbe


Alors, il se passe quelque chose : le Président éclate en sanglots.

Des larmes d’enfant, de celles qui suffoquent et font hoqueter. Il pleure sur le vieil Eusèbe à bout de vie, il pleure sur le passé si complètement passé à présent, il pleure sur sa propre solitude.

Il est monté si haut, le Président. Et il se découvre si vulnérable.

Il s’appuie au lavabo afin de pleurer dedans, avec la pose qu’on adopte quand on essaie de dégobiller : bien arc-bouté, la tête soumise.

Toute sa belle carrière pour en arriver là : à ce vieux lavabo jauni. Il voudrait y dégueuler sa vie ; la reprendre à zéro. Il se rappelle le premier dépouillement de scrutin le concernant. C’était pour des municipales dans un arrondissement populaire. Il figurait en cinquième position sur la liste. Cela se passait dans une salle de classe. Il revoit la pile de bulletins, et les gonziers sévères, d’opinions différentes, qui la cernaient en se regardant en chiens de faïence. Une vieillasse mal fagotée et mal déodorée ouvrait les enveloppes, passait le bulletin à son coscrutateur qui clamait le résultat. Sa liste l’emportait progressivement. C’était comme un ruisseau que la dernière pluie grossit et qu’on voit monter, monter. C’est cette nuit-là, dans cette salle de classe à l’éclairage morne, aux murs tapissés de dessins et de cartes de France, qu’il s’est élancé vers le Pouvoir.

La salle de bains aussi sent le vieil homme.

Le Président fixe le fond du lavabo, se laisse hypnotiser par la traînée brune imprimée sur la faïence.

Oncle Eusèbe a démissionné. Oncle Eusèbe l’abandonne à son sort. C’est aujourd’hui seulement que le Président est adulte. Jusqu’à cet instant, il n’était qu’un enfant confiant, qu’un gamin, en effet.

Il ouvre le robinet. L’eau coule maigre en déclenchant un bruit de vieille machine à battre. Le Président s’humecte la frite de la paume, à tapotis légers.

La situation lui réapparaît, impitoyable.

« Qui m’a prévenu ? Qui a pris la lettre d’Eusèbe ? »

Il réfléchit. Peut-être que le vieux est allé lui poster son message d’adieu avant de se buter ? Bien que le texte n’ait rien de compromettant, il n’aura pas voulu le laisser à la disposition des autorités. Il le recevra probablement par un prochain courrier.

Reste la première question : qui l’a prévenu ?

L’un des policiers a suggéré que ce pouvait être un voisin. La chose n’est pas impossible. À moins que la femme de ménage n’ait menti ? À suivre…

Maintenant, il va falloir affronter le reste.

C’est-à-dire le pire.



 


  

V

Paul Pauley (dit Pau-Pau), le second flic, celui qui ne pense pas, dit à Seruti : arrête-moi-là-je-suis-devant-chez-moi-et-il-est-presque-midi.

Seruti, qui a envie de mourir depuis un instant, depuis son échec avec le Président, freine sans piper. Il se hait. Il savait secrètement qu’il était con, archi, multi, hyper-con. Mais il ne pensait pas que ce fût dans de telles proportions. Il consentait à sa connerie, s’y trouvait à l’aise. Un con conscient bénéficie d’avantages. D’abord, réputé con, il peut voir venir et jouer à plus-con-qu’il-n’est pour, le cas échéant, estoquer l’adversaire endormi. Ensuite, la connerie délibérée est un capital sûr qui vous met à l’abri des besoins intellectuels, lesquels sont incessants, multiples et, qui plus est, imprévisibles. Voyons : il tenait le Président entre quat’z’yeux. Un Président ébranlé par le chagrin. Un Président fondant. Un Président bon à cueillir telle la poire dodelinante au bout de sa branche. Tout ce que ce royal con a su lui soutirer, c’est l’heure. Il était onze heures vingt-cinq. De cette heure-là, il s’en souviendra à perte d’existence, et jamais plus aucun onze-heures-vingt-cinq n’aura une telle intensité. Il a vécu le onze-heures-vingt-cinq de sa vie.

Pau-Pau descend de la chignole et ils se larguent sans un mot. En fait, ils ne s’aiment pas. Mais ça n’a aucune importance dans leur métier.

La tendresse, la sympathie, l’estime, n’engendrent que des complications, comme la haine. S’indifférer est idéal. Ils n’ont donc aucune imbrication.

Paul Pauley pousse la grille de son pavillon. Bref jardin de six mètres sur deux où batifolent les sept nains de Blanche-Neige en céramique peinte, œuvres d’une grande beauté.

De la musique chaude s’échappe de la maisonnette en meulière qui ressemble à une grosse pierre ponce. Paul tourne le loquet et pénètre dans le couloir étroit, tapissé avec d’anciennes premières pages de Qui Détective mises sous verre. Ça sent les tripes lyonnaises. Mireille est lyonnaise. Elle mange peu, because son métier, mais uniquement des lyonnaiseries. Paul ne pense toujours pas. Il bande un peu, vaguement car c’est à midi qu’il fait l’amour le plus volontiers. Cet instant de la journée est privilégié : le corps est affûté sans connaître encore les premières atteintes de la fatigue. Paul a un gag qui tourne à l’habitude. Une fois dans le vestibule, la porte d’entrée refermée, il sort sa queue, se branloche un brin pour lui composer une petite allure de parade et toque à l’huis de la cuisine. Mireille vient ouvrir, la bouche déjà entrouverte par un sourire de grande complaisance et tombe à genoux devant son poulet.

Paul Pauley (dit Pau-Pau) opère comme à l’accoutumée. Toc-toc. Il a le cerveau climatisé, franchement disponible. Sa tête est comme une belle boîte vide. Car il est joli garçon, Paul Pauley, malgré son air con. Mireille vient lui ouvrir. Elle est plus désirable que jamais dans son pantalon de velours noir uni et son pull noir. Ce qui fait coquin, c’est le petit tablier noué par-dessus et dont le motif représente une grosse chope de bière débordante de mousse. Paul Pauley le lui a ramené d’Allemagne où il s’était rendu en commission rogatoire. La chope a quelque chose de polisson : tu dirais une chatte écumante, c’est très joli.

Mireille se met à genoux et file un coup de langue drôlement expert et précis sous la queue de Paul Pauley, comme un coup de pierre à aiguiser, tu sais ? Le membre du flic vibre.

Le spiqueur de la radio annonce un nouveau morcif. Les tripes odorantent. Moi, je trouve que Paul Pauley mène une belle vie. C’est chouette de posséder une Mireille, un pavillon de meulière, un zob à dispose et une cervelle feutrée. Tu vois venir. Plus tard, il aura sa retraite, son cancer, et ç’aura été une drôlement chouette existence, franchement. Quand t’en rencontres qui ont tout et qui s’emmerdent pour rien, et puis d’autres qui ont rien et qui s’emmerdent pour tout !

Le drame, c’est que d’ici très peu, tout va changer pour Paul Pauley. Et il l’ignore. Celui qui ne pense pas est imperméable aux pressentiments.

Pour l’instant, il réagit favorablement aux coups de langue de Mireille. Elle réitère, en ponctuant d’intervalles judicieux qui laissent leur libre cours aux ondes culières.

Il a maintenant devant lui une chopine de grenadier, l’officier de police Paul Pauley. La vraie hallebarde de suisse.

– Attends : faut que je réduise, mes tripes vont « attacher », fait Mireille en se relevant d’une détente féline.

Elle va réduire la flamme du gaz et agiter la poêle. Paul Pauley l’a suivie d’une allure somnambulique d’homme en queue.

Il se plaque contre le beau derrière bien rond et dur de Mireille. Elle glousse. Il commence de la dégrafer. Fait glisser le futiau sur les hanches étroites. Elle aide à la manœuvre par de menues contorsions. Quand elle est dépiautée à demi, il fourre son mandrin à la va-vite dans le premier interstice venu.

– Ce qu’il est pressé ! s’exclame-t-elle.

Cette troisième personne du singulier, débouchant à cette période de leurs relations, constitue une espèce d’hommage à la virilité de Paul Pauley.

Elle s’éloigne de la cuisinière à gaz, la queue de son homme toujours entre les jambes, marchant à petits pas d’automate pour ne point la perdre. Elle s’appuie à la table, se cambre. Paul Pauley cherche sa voie véritable, la trouve.

– Oh ! qu’il est fort ! gémit Mireille.

Fort étant pris dans le sens de considérable. Paul Pauley ne pense pas plus loin que le bout de son nœud. Il investit Mireille délibérément, en souverain absolu. Mireille gémit déjà et sa voix se fait drôlement rauque, si tu savais. Il faut dire que Mireille ne s’appelle pas Mireille, mais Michel et qu’il est « artiste de genre » dans une boîte de tantes à Montmartre. Paul Pauley l’a vu dans ses œuvres, un soir qu’il faisait un dégagement avec des copains. La grâce équivoque de « l’artiste » l’a télescopé. La semaine d’après, il est revenu, seul. Et puis le lendemain, et encore le lendemain et ainsi de suite, jusqu’à ce que lui vienne le courage d’aller frapper à la loge de Mireille pour lui proposer d’aller prendre un pot (c’est l’expression dont il a usé et elle a beaucoup amusé ces « demoiselles »).

Par la suite, Paul Pauley a divorcé d’avec une bourguignonne boulotte qui roulait les « r » en parlant et s’est mis en ménage avec Mireille. Dans le quartier, personne ne sait que Mireille se prénomme Michel. Et les collègues de Paul l’ignorent également. Au reste, il la montre peu : le bonheur requiert la solitude.

Quand ils ont achevé ces aimables ébats, Mireille trotte se fourbir l’oignon, non sans avoir agité derechef la poêlée de tripes. Les autres oignons roussissent exquisement. Ils s’ablutionnent abondamment, gravement, en homosexuels civilisés qu’ils sont.

– Tu es rentré plus tôt que d’habitude, observe Mireille, en statue équestre de chez Jacob-Delafon.

– Oui, répond Paul Pauley, lequel n’a jamais cherché à nier une évidence.

Il se fourbit le paf à grande moussée savonneuse, très attentif à ce qu’il entreprend, car c’est un fonctionnaire minutieux qui n’hésite pas à réclamer au Larousse lorsqu’il trébuche devant un mot en rédigeant ses rapports.

Comme il pense peu, il pourrait se taire.

Néanmoins, il va laisser tomber une phrase qui sera pesante de conséquences, tu verras.

– Tiens, ce matin, on a été constater le suicide d’un vieux bonhomme qui est l’oncle de Tumelat.

Voilà, c’est parti…

Mireille demande :

– Le Président, Tumelat ?

– J’en connais pas d’autres. Et le Président est venu nous rejoindre.

– En personne ?

– Et tout seul.

– Il est comment ? s’informe Mireille tout en réintégrant son pantalon.

– Assez impressionnant.

– C’est vrai ?

– Je trouve.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Pas grand-chose, il paraissait peiné.

Un long silence. L’odeur des tripes ramène le couple dans la cuisine. Paul Pauley débouche une bouteille de Chinon. Mireille dispose le couvert sur la table de formica. La radio donne les informations : les guerres, le chômage, le pétrole, les syndicats et deux buts de Platini.

– Il s’est suicidé comment, l’oncle Tumelat ?

– Pendu.

– Aïe ! exclame Mireille qui envisagerait pour son compte une fin plus ouatée.

Elle se reprend, vaillante petite femelle de flic aguerri, et dit d’un ton plaisant :

– Tu aurais dû rapporter un bout de la corde, ça nous aurait porté bonheur.

Par bout, elle n’entend pas extrémité, mais morceau, car c’est ainsi qu’on exprime à Lyon : on va manger un bout.

Les tripes fument dans les assiettes. Elles sont délectables. Paul Pauley fait part. Mireille rosit de contentement. Reine de l’enculade et fin cordon-bleu, c’est beau d’avoir ça chez un même être, moi je trouve. Paul Pauley a beaucoup de chance. S’ils parlaient d’autre chose, elle pourrait durer encore longtemps.

Seulement ils ne parlent pas d’autre chose.

– Et pourquoi il s’est pendu, ce vieux ?

– On ne sait pas.

– Il n’a pas laissé de lettre ?

La remarque remémore à Paul Pauley la question immédiatement posée par le Président.

– Non.

– Il était malade ?

– Non.

– Il ne devait pas être dans le besoin s’il était l’oncle de Tumelat.

– Sûrement pas, non ; d’autant que le Président Tumelat paraît l’avoir bien aimé.

– Alors pourquoi s’est-il pendu ?

– Peut-être parce qu’il vivait seul.

– Si tous les gens qui vivent seuls devaient se foutre en l’air…

– Tu as de la moutarde extra-forte, chérie ?

– Regarde dans le placard, le rayon du haut, j’ai mes réserves.

Il va regarder et trouve ce qu’il lui faut. Reine de l’enculade, fin cordon bleu et prévoyante ! La perle !

Il reprend deux fois des tripes. Elle les achète dans le quartier Saint-Lazare, au petit matin, avant de rentrer. Un charcutier lyonnais, donc de qualité et ouvert avant tous les autres.

– T’es sûr qu’il s’est bien suicidé, le tonton ?

– Comment ça ?

– Ben, je sais pas, moi… Voilà un bonhomme, tout allait bien pour lui et il se supprime sans explications. Il me semble que c’est pas normal. Et puis, tu veux que je te dise ? C’est les jeunes qui se suicident, pas les vieux ; ils ont tellement pris l’habitude de vivre…

– Alors, selon toi, on l’aurait pendu ?

– Me fais pas dire ce que j’ai pas dit. Je tire seulement des conclusions, malgré que je ne sois pas flic, moi.

Le sarcasme flétrit les couilles de Paul Pauley. Il déteste qu’on le chambre à propos de son dur métier.

Comme il rumine ses ressentiments, elle détourne sa grincherie en le ramenant au centre du terrain pour une remise en jeu.

– L’oncle d’un homme comme le Président Tumelat, c’est pas n’importe qui. Il doit avoir un paquet d’ennemis, Tumelat. Écoute, gros loup, tu ne vas pas me dire qu’un garçon de ta valeur n’a pas des arrière-pensées devant une affaire de ce genre !

Elle évacue la poêle vide.

– Tu veux que je change d’assiettes pour la salade ?

– Pas la peine.

– J’ai de la doucette et des carottes rouges, dit Mireille.

Traduit du lyonnais, cela signifie qu’elle a conjugué de la mâche et de la betterave. Paul Pauley s’en tamponne. À présent, il pense. Un peu, pas trop, mais il pense.

– Je vais parler de tout ça au commissaire, décide-t-il.

Mireille explose :

– T’es donc pas capable d’agir seul, pour une fois ? Tu te rends compte : si tu découvrais qu’il s’agit d’un crime, le tabac que ça ferait ?

 
D’une phrase, d’une seule, elle vient de condamner son homme à mort.

  
  


  
  
VI

Les miroirs que l’on a chez soi sont complaisants parce qu’ils nous connaissent. On ne s’y rencontre pas fortuitement : on s’y regarde. Et, s’y regardant, on sait ce qu’on va y trouver. Ils sont sans imprévu. Les miroirs perfides, ce sont les miroirs d’ailleurs, les miroirs de hasard, embusqués le long de notre route et qui, soudain, surgissent pour nous agresser.

Le Président aperçoit la silhouette d’un vilain patibulaire qu’il ne connaît pas. Une toute sale gueule, en vérité, richement pourvue en vices. Il s’approche du grand cadre doré aux moulures écaillées et finit par se reconnaître. Le choc ! Merde, c’est lui ! Un moi à chier ! Il est déjà vieux, il a une expression d’arnaqueur, un regard de fumier, quelque chose de dur et pourtant d’affaissé. Il s’immobilise, pantois, éperdu de déception. Il cherche sa jeunesse et ne la trouve plus. Elle a disparu sous les rigueurs de l’automne. Bientôt l’hiver. Le printemps c’est fini, il ne reviendra jamais. Le Président va crever d’ici dix ou vingt ans avec sa triste gueule plus démantelée encore qu’aujourd’hui. On finit mal. Il le savait. À présent il le voit. Il est déjà en train de mal finir, au milieu de sa pseudo-gloire, de sa relative puissance. Quand il a la couverture de l’Express ou de Match, il ne s’intéresse qu’à son regard conquérant, qu’à son menton volontaire, qu’aux reflets bleutés de ses cheveux tôt blanchis.

Les photos-portraits sont comme les glaces de son salon : illusoires. Elles n’expriment que le bien qu’il pense de lui. Ici, dans l’appentis de l’oncle Eusèbe, plein d’un indescriptible fouillis, la grande glace mise au rancart dit tout. Elle ne le trahit pas : elle le révèle. Le reflète sans son masque. Et le Président se prend en pleine poire, tarte de désillusion, dégoulinante de merde.

 
Il a du mal à s’arracher au regard désespéré qui le sonde. Ses traits se relâchent. Il paraît un peu moins salaud. « Vieux con ! se dit-il.

Et c’est la première fois qu’il se traite ainsi. Jusqu’à présent, il avait une confortable idée de lui-même, se tenait pour quelqu’un de bien, pour un homme de premier plan. Son ascension est un exploit. Il était pauvre, il est riche ; il était inconnu, le voici célèbre ; il était timide, à présent il fait peur aux plus grands ; il craignait les femmes, depuis longtemps il baise d’autorité toutes celles qu’il convoite, ayant découvert que rien n’est plus aisé. Seulement, l’oncle Eusèbe s’est pendu. L’oncle Eusèbe en a eu marre de tenir sa sécurité à bout de bras ; alors le Président doit se mobiliser, faire le tour de lui-même pour mesurer jusqu’à quel point il peut compter sur soi.

L’appentis est un fourre-tout de quatre mètres sur trois. On y trouve un bric-à-brac dominé par la bicyclette. C’est plein de cadres de vélo accrochés aux murs, de jantes enfilées sur des pieux, de caisses bourrées de pédaliers ou de guidons. Et puis il y a aussi des meubles bancroches, de vieilles valises déglinguées contenant les pouilleries d’une vie pouilleuse, le limon d’un passé besogneux ; plus cette grande glace pompeuse, issue d’on ne sait quel appartement petit-bourgeois, qui vient de lui ouvrir à deux battants les portes de la réalité.

Il a farfouillé dans ce fatras sans trouver ce qu’il cherche. Décidément, tout se complique.

Où donc, bon Dieu, Eusèbe planquait-il l’objet de son affolement ?

Le Président quitte l’appentis. Ses vêtements sont gris de poussière, ses mains également. Il avise le chien assis devant sa niche et qui frétille de la queue en le regardant, l’ayant déjà admis. Bon toutou. Celui-ci, il ne l’a jamais connu chiot. Il s’agit d’un semi-corniaud, ou, plus exactement, d’un berger allemand abâtardi. Il a le museau moins long qu’un berger allemand, et plus touffu ; quant à ses oreilles, elles sont drôlettes : au départ de la tête, elles se dressent pour se casser à mi-hauteur.

– Taïaut ! appelle le Président.

Il ne risque pas de se tromper : tous les chiens d’Eusèbe ont porté ce nom passe-partout. Le cador se dresse et s’ébroue, tout content. Et pourtant ses yeux restent tristes. Il sait que l’oncle Eusèbe est mort.

Le Président s’accroupit devant la niche, louche avec envie sur l’intérieur de celle-ci. Elle est spacieuse. C’est tonton qui l’a construite. Le Président aimerait y pénétrer, s’y lover et dormir.

Oublier.

Taïaut vient poser sa truffe fraîche contre le cou du Président. Ils restent un instant immobiles l’un et l’autre, laissant leurs ondes faire connaissance.

Il n’a pas besoin de se faire psychanalyser, Tumelat, pour connaître l’origine de son complexe de chien. Lorsqu’il était tout petit, là-bas, à Cortentin (Finistère) et qu’il se traînait à l’intérieur d’un parc pour bébé, ses parents lui avaient adjoint, pour compagnon de jeu, un chiot frétillant. L’enfant et le toutou s’ébattaient et dormaient ensemble à l’intérieur du parc, s’amusant des mêmes jouets, partageant les mêmes gâteries. Parfois, le chiot se mettait à lécher le trou du cul du Président, lui apportant ainsi une espèce de félicité indéfinissable. Au point que le jeune Horace se mettait automatiquement à quatre pattes dès qu’il avait le derrière à l’air, afin de proposer un mignon anus à la gourmandise de Loulou.

Le Président sourit. Il imagine la gueule que feraient ses adversaires politiques s’ils apprenaient que ses premiers émois sexuels lui furent prodigués par un clébard.

Il consulte sa montre. Charogne ! Midi trente ! Et son déjeuner à la mairie de Paris ! Avec Monsieur le maire, le Premier Ministre Bamboulais, des cons noirs et des cons blancs se congratulant, échangeant des propos insipides… Il n’a plus le temps d’aller se changer. D’un pas nerveux, il marche jusqu’à sa voiture, laquelle est pourvue du téléphone. En vingt secondes, Alcazar est en ligne.

– Ah, c’est vous, monsieur le Président, justement, le Premier Ministre vient d’appeler pour vous demander…

Il l’interrompt sec :

– Je l’encule, le Premier Ministre ! Appelez le secrétaire de Chirac à la Mairie, dites-lui qu’on m’excuse à ce foutu déjeuner de bougnoules ; je ne puis m’y rendre.

Ginette n’en croit pas ses étiquettes.

– Qu’est-ce que vous dites, monsieur le Président ?

– Que je n’irai pas au déjeuner de l’Hôtel de Ville, vous êtes sourdingue, Alcazar !

– Mais, monsieur le Président, vous savez l’heure qu’il est ! Ils vont passer à table dans trente minutes. Et quelle table ! On ne va pouvoir la refaire…

Le Président hait sa vie à cette seconde, pas sa vie organique, non, mais la manière dont il en use.

– Alcazar, trouvez n’importe quoi, mais dites-leur que je n’irai pas.

La vieille salope manque défaillir. Elle ne saisit plus, le monde lui bascule sous les pinceaux.

– Mais leur dire QUOI ? époumone-t-elle.

– Ce que vous voudrez, bougre de carne ! Supposez que je vienne de faire un infarctus ? Ou de me casser le fémur, moi aussi, irais-je alors à leur sauterie de mes fesses ? Hé, attendez : ne parlez pas de crise cardiaque, surtout, ils m’enterreraient déjà, les veaux ! Coliques néphrétiques ! Voilà. Compris, Alcazar ? Coliques néphrétiques, tous les vieux kroums de mon âge connaissent ça. J’en ai déjà eu, c’est très jouissif.

Elle se soumet, écœurée jusqu’aux filaments de l’âme.

– Bon.

Puis, d’un ton de vingt-cinq degrés sous zéro :

– Et la réception à l’Élysée, je la décommande également ?

Il réfléchit.

– Je vous le dirai plus tard, ne bronchez pas d’ici, faites-vous servir à bouffer dans votre bureau.

Il raccroche.

Des gens le regardent depuis les pavillons d’alentour. C’est plein de pauvres gueules derrière les vitres ; on aperçoit des morceaux de physionomie sous les rideaux bonne femme soulevés.

Le Président retourne dans la bicoque. Il l’a déjà visitée du haut en bas sans rien découvrir, cave et grenier compris. Il va falloir recommencer.

Ce qu’il cherche ne peut pas se trouver ailleurs. Impossible. Eusèbe devait l’avoir à disposition, jour et nuit.

Il était malin, Eusèbe. Le bricoleur-type. Sa planque est sûrement un chef-d’œuvre d’astuce.

« Il me faut un mètre », décide le Président.


  



VII

Victor Réglisson est en grève depuis quatre jours, comme tout le personnel du réseau banlieue. Bien que membre du P.C., il n’aime pas la grève, car c’est un homme d’habitudes. Semblable aux trains qu’il conduit, il a besoin de rails pour se mouvoir. Réduit à l’inaction, il se sent abandonné sur une voie de triage.

Il tourne en rond dans son modeste logis, sans parvenir à se rendre utile. Georgette a beau lui suggérer des tâches ménagères, tiens, zob, il n’est pas partant, préférant lire et relire son Huma devant le poste de T.V. silencieux.

Aujourd’hui, la mort d’Eusèbe change profondément le climat de l’appartement. Pour la vingtième fois, elle raconte le drame, Georgette : l’ombre sur le mur, quand elle est entrée. Et puis ce pauvre vieux, immobile comme un saucisson à son crochet de charcutier. Elle s’est mise à crier et s’est enfuie. Ce n’est qu’une fois dans la rue qu’elle s’est calmée. Des gens passaient, elle leur a dit. Ils sont revenus à la maison. Le chien hurlait à la mort, à l’arrivée de Georgette.

Pendant des jours et des jours, elle racontera cette matinée folle : les policiers, le docteur. Et puis cet homme, brusquement devant eux, dans la cuisine, avec sa casquette à petits carreaux et ses lunettes vertes : le Président Tumelat, lui, bien lui, tout seul… Lui, en personne, en couleurs naturelles ; avec un regard qui l’a frappée, la Réglisson ; plein d’un certain désespoir.

Elle en mouille tout de même un peu, rétrospectivement, Georgette. Cet homme si connu, si présent dans la vie du pays, qu’on voit partout au moment où on s’y attend le moins ; lui qui assure le succès d’un débat télévisé, et qui prédit si bien l’avenir de la France éternelle, glorieuse à chier, si héroïque par contumace. Putain, cette France ! Lui, piédestal, mondial, rois et reines culs et chemises, lui dont la main a pressé toutes les grandes mains de l’univers : Elisabeth Deux, Hiro-Hito mon amour, Mme Soleil, Sheila, Victor Hugo, probable, par aïeul préalable. Lui, là, devant elle, la regardant, lui parlant. Elle l’écoutait respirer. Sentait son parfum.

Elle dit avec mesure pourtant, à cause des opinions extrêmes de Victor. Et Victor déclare que s’il avait su que le Vieux avait pour neveu l’autre fumier, il aurait préféré mettre sa bergère au tapin, à pomper des crouilles dans un garni plein de cancrelats, plutôt que de la voir laver l’auge et la bauge d’un parent du Président Tumelat.

Il aurait été d’elle, quand cet autre fumier est arrivé, il lui crachait en pleine frite et se barrait sans dire un mot. Pardon, comment ? Il a dit qu’il la dédommagerait ? Et ses couilles, à Victor ? Hein ? Et ses couilles, bordel ! Son dédommagement, si jamais il arrive car ces salopards c’est promesse et suce-ma-bite, il le lui retournera, son dédommagement, après s’être torché avec.

Il interrompt parce qu’on vient de sonner. Il attend de sa femme, mais elle a les bras dans le Pic-vaisselle jusqu’aux genoux. Noëlle, leur fille, s’exerce à la flûte dans sa chambre. Bon, magnanime, il va ouvrir. Sur son paillasson, il trouve le Président Tumelat. Victor en reste comme un paralytique qui guérit sans être allé à Lourdes.

Le Président tient ses grosses lunettes vertes à la main.

– Monsieur Réglisson, je suppose ?

Il tend sa main libre :

– Horace Tumelat !

Victor est ému d’entendre l’autre se nommer, comme si on risquait de ne pas le reconnaître ! Y a une certaine modestie foncière dans cette réaction.

– Je crains de vous déranger, dit le Président.

Victor n’en a encore pas cassé une broque. Il remue un peu sa tronche et s’efface pour laisser entrer.

– C’est qui ? demande Georgette à la cantonade.

Son vieux ne répond pas. C’est le Président qui le fait à sa place ; il lance, d’un ton gentil :

– Ce n’est que moi, madame Réglisson.

T’entends, Dunœud ? Il a dit ce n’est QUE moi. QUE lui, ben ma vache ! Georgette accourt, les bras mousseux, le regard comme deux capotes anglaises avant usage.

Elle rougit, vagit, gargarise.

Le Président assure :

– C’est sympa, chez vous.

Puis il se dépose sur le canapé deux places en rotin geignard, auprès d’une splendide poupée à qui on a peint les yeux truculents de Line Renaud.

Le Président a déjà retapissé l’Huma sur la table basse, et puis le poster de Georges Marchais contre la porte de la cuisine. Il a un sourire triste.

– J’espère que ma visite ne vous désobligera pas, monsieur Réglisson. Ce n’est pas le politicard qui sonne à votre porte, mais un pauvre homme dans le chagrin.

Il pince ses paupières pour stopper deux belles larmes qui lui échappent néanmoins, les gredines.

Victor se sent privé de rancœur. La présence de son épouse le gêne. Il devient tout guindé. Apitoyé, tiens. Franchement. Bon, l’autre fumier, on a beau dire, c’est un gars comme tout le monde après tout…

Il se risque à en placer une.

– Mme Réglisson m’a mis au courant de votre oncle, je suis navré pour vous.

Et il va fermer la porte de la cuisine, parce que ce regard lourd de Georges Marchais posé sur lui, non, merci, c’est pas possible. Victor ressent la capiteuse griserie de la trahison. Il est gagné par le charme insidieux du Président Tumelat, ce suppôt du capitalisme décadent. Il voudrait perdre ses convictions profondes pour offrir à l’arrivant une ferveur sans tache. En plus, ça le démange sous les burnes, comme chaque fois, la surexcitation, et il se retient de se gratter. Mais quand ça te fourmille ainsi, à cet endroit, t’as férocement besoin de passer la main dans ton futiau pour aller fourrager à grandes onglées, moi je te le dis.

Je t’ai pas raconté Victor, physiquement ? Aucune importance. Sache seulement qu’il a une bonne gueule pleine de comédons à tête noire, car il séborrhe vachement dans ses trains de merde. Les cheveux en brosse, aussi, il faut signaler. Ça se fait de moins en moins ; lui, il les a toujours eus. Et puis ça suffit pour le physique de ce type.

Le Président écoute Noëlle jouer de la flûte. Elle s’explique pas mal du tout, cette môme. Il lève le doigt et dit en désignant la musique :

– Ce n’est pas mal du tout, qui joue ?

– Notre fille, répond Victor qui adore sa fille.

– Elle est douée.

– Vous trouvez ?

– Je pense bien. Rien de plus délicat que la flûte. Elle la maîtrise parfaitement.

Victor ne comprend pas bien, mais du moment que c’est élogieux, il prend son pied. Théâtral, il va ouvrir la porte donnant sur la chambre de Noëlle. On découvre la musicienne, face à l’encadrement, debout devant un grêle pupitre métallique. Alors elle, tu vois, ça mérite qu’on la décrive. Un ravissement de gosse. Dix-sept ans, de longs cheveux blonds qui lui tombent sur les épaules, d’immenses yeux d’un bleu intense que veloutent de très longs cils naturels. On la reçoit comme le printemps quand tu ouvres ta fenêtre donnant sur le jardin.

– Mon Dieu ! Mais elle est ravissante ! s’exclame le Président.

Il est de ces hommes pour qui la vue d’une jolie fille est une sorte d’épreuve car ils la convoitent immédiatement. L’impétuosité de leur cupidité sexuelle les meurtrit entièrement. Un instant, le Président oublie sa situation dramatique. Il regarde à en perdre le souffle cette adolescente irréelle, si peu d’aujourd’hui avec son air pur, sa flûte, ses yeux bourrés d’été. Il voudrait pouvoir la prendre dans ses bras ; la presser contre lui, se faire aimer d’elle. Hélas, par comparaison, il se sent vieux et lent. Elle est hors de portée. Il faut se résigner à admirer sans espoir. Il n’a aucune chance de l’émouvoir. Ni sa situation, ni sa belle queue énergique ne sauraient lui valoir une telle conquête. L’âge est une belle saloperie, je te jure ! Il songe à son propre corps, trop blême et qui fait des plis. Les seins tombent, il y a des vagues successives sous son nombril. Sa viande est bleuâtre entre les aisselles et le coude, et puis les veines remontent à la surface de ses jambes. On suit leur sinuement aux endroits sans poils.

– Viens voir qui est là, Noëlle, dit Victor d’un ton sucré.

Elle déflûte et s’avance. Réservée. Pas timide. Elle reconnaît le Président. Ayant entendu le récit de sa mère, la visite de l’Illustre ne la dépourve pas. Il est ici, bon, et après ? Elle le salue d’un hochement de tête. Le Président s’est levé, les fanaux phosphorescents, la bouche humide. Ses salivaires en foutent un coup, espère. Tout juste s’il ne bave pas.

– Bravo, mademoiselle, vous êtes très douée et plus que jolie !

Elle retient ses réactions, le juge vieux crabe, se fout de ce qu’il peut lui dire. Il ne l’impressionne pas le moins du monde et l’attitude empressée de son coco de père l’irrite secrètement.

Elle attend la fin de la corvée. Le Président lui demande où elle en est de ses études. S’informe de qui lui enseigne la flûte ; tout ça… Elle répond sobrement, sans le quitter des yeux. Elle voit bien que le Président a envie d’elle. Il y a déjà pas mal de temps qu’elle sait distinguer le sexe des hommes dans leurs prunelles. Les bites se reflètent dans les regards, comme les bougies des chandeliers.

Le Président sent qu’il l’emmerde et n’insiste pas. Noëlle retourne flûter dans sa piaule.

– Est-ce que j’oserais vous proposer un petit apéritif ? demande Georgette Réglisson en rougissant d’extrême.

– J’accepterais volontiers, mais je n’ai pas déjeuné et ça me ferait tourner la tête.

L’estomac vide du Président bouleverse Victor, solide bâfreur.

– Ma femme peut vous faire un petit quelque chose, monsieur le…

Il accepte. Le couple s’affaire, malgré ses protestations. Georgette court réchauffer un reste de gratin de macaroni et met à cuire l’escalope destinée au dîner de Noëlle (à cet âge, il faut manger de la viande à tous les repas). Victor débouche une bouteille de « Pelure d’oignon ».
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