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Il y a des moments dans la vie qui changent tout.
Quand je dis « tout », je ne parle pas de petites choses, comme vos céréales préférées, la filière que vous choisissez au lycée, la fille dont vous tombez amoureux ou l’endroit où vous allez passer les vingt prochaines années. Je parle de changement radical. En une seconde, tchac ! votre monde entier bascule. Toutes les règles s’inversent, tout ce que vous preniez pour la réalité est remis en cause.
Le haut devient le bas. La gauche devient la droite.
La mort devient la vie.
En contemplant la photo, j’ai compris qu’on se trouve toujours à quelques secondes d’un tel cataclysme. Ce que je voyais n’avait pas de sens. J’ai cligné plusieurs fois des paupières, comme si je m’attendais à ce que l’image se modifie. Évidemment, elle est restée la même.
C’était un vieux cliché en noir et blanc. Après un rapide calcul, j’ai conclu qu’il avait dû être pris presque soixante-dix ans plus tôt.
— C’est impossible, ai-je dit.
Je précise tout de suite que je ne parlais pas tout seul, au cas où vous me prendriez pour un cinglé. (Vous le penserez bien assez tôt.) Je m’adressais à la femme chauve-souris. Elle se tenait à quelques pas de moi, silencieuse, dans sa robe blanche. Ses longs cheveux gris semblaient onduler alors même qu’ils ne bougeaient pas. Elle avait la peau toute ridée, comme du papier qu’on aurait plié et déplié de trop nombreuses fois.
Même si vous ne connaissez pas cette femme chauve-souris, vous en connaissez forcément une. C’est la vieille sorcière effrayante qui vit dans la vieille maison effrayante au bout de la rue. Chaque ville a la sienne. Dans la cour de récré, vous avez entendu des histoires sur le sort qu’elle vous ferait subir si elle vous attrapait. Petit, vous restiez à distance. Devenu adolescent – un lycéen de seconde, dans mon cas –, vous évitez toujours de vous approcher de la maison, parce que, même si vous êtes trop vieux pour croire à ce genre de bêtise, elle continue de vous foutre un peu la trouille.
Et pourtant, j’étais là, à l’intérieur de son antre, à regarder une photo dont je savais qu’elle ne pouvait pas être ce que je croyais qu’elle était.
— C’est qui, ce type ? lui ai-je demandé.
Elle m’a répondu d’une voix aussi grinçante que le vieux parquet sous nos pieds :
— Le Boucher de Łódź.
L’homme de la photo portait un uniforme de la Waffen-SS. Pour faire court, c’était, d’après la femme chauve-souris, un nazi sanguinaire qui, durant la Seconde Guerre mondiale, avait assassiné beaucoup de gens, dont son père à elle.
— Et la photo, elle a été prise quand ?
— Je ne sais pas exactement. Sans doute autour de 1942 ou 1943.
J’ai examiné de nouveau le visage en noir et blanc. Ma tête s’est mise à tourner. C’était impossible. J’ai tenté de me raccrocher à des certitudes. Mon nom est Mickey Bolitar, aucun doute là-dessus. C’était déjà un bon début. Je suis le fils de Brad (décédé) et Kitty (en cure de désintox) Bolitar, et je cohabite actuellement avec mon oncle, Myron Bolitar (que je tolère). Je viens d’entrer au lycée de Kasselton (le petit nouveau qui cherche encore ses marques), et, si on se fie à cette photographie, soit je souffre d’hallucinations, soit je suis complètement fou.
— Qu’y a-t-il, Mickey ?
— Ce qu’il y a ? Vous vous fichez de moi, ou quoi ?
— Je ne comprends pas.
— Lui ? (J’ai pointé la photo du doigt.) Lui, c’est le Boucher de Łódź ?
— Oui.
— Et vous croyez qu’il est mort à la fin de la guerre ?
— C’est ce qu’on m’a dit. Mickey ? Tu sais quelque chose ?
Mes pensées m’ont ramené à la première fois où j’avais vu la femme chauve-souris. J’étais en route pour le lycée quand, soudain, elle était apparue sur le seuil de sa vieille maison délabrée. J’avais failli hurler. Levant vers moi une main d’une pâleur fantomatique, elle avait prononcé des mots qui m’avaient frappé comme un coup de poing dans le ventre : Mickey ? (J’ignorais comment elle connaissait mon prénom.) Ton père n’est pas mort.
Et ces paroles m’avaient entraîné dans une aventure infernale qui aboutissait maintenant à… cette photo.
J’ai relevé la tête.
— Pourquoi vous m’avez dit ça ?
— Dit quoi ?
— Que mon père n’était pas mort. Pourquoi ?
Comme elle restait silencieuse, j’ai poursuivi d’une voix tremblante :
— Parce que moi, j’y étais. Je l’ai vu mourir de mes propres yeux. Alors, pourquoi vous m’avez dit un truc pareil ?
— Raconte-moi, m’a-t-elle demandé de sa voix éraillée par l’âge. Raconte-moi ce dont tu te souviens.
— Non, mais je rêve, ou quoi ?
En silence, la vieille dame a remonté sa manche et m’a montré le tatouage qui la désignait comme une survivante du camp de la mort d’Auschwitz.
— Je t’ai raconté comment mon père était mort. À ton tour, maintenant. Dis-moi ce qui s’est passé.
Un frisson glacé m’a parcouru la colonne vertébrale. J’ai balayé des yeux la pièce sombre. Un vinyle tournait en grésillant sur une vieille platine. J’ai reconnu « Le Temps immobile », de HorsePower. Ma mère était fan de ce groupe. Elle avait même fait la fête avec eux, du temps où elle était célèbre, c’est-à-dire avant que je pointe le bout de mon nez et brise du même coup tous ses rêves. Sur la cheminée de la femme chauve-souris, il y avait cette maudite photo des années 1960, celle des cinq hippies portant des tee-shirts tie and dye ornés du papillon.
— Raconte-moi, a-t-elle insisté.
J’ai fermé les yeux et inspiré à fond. C’était tellement dur de retourner là-bas ; même si je le faisais pratiquement toutes les nuits, semblait-il.
— On roulait vers San Diego, mon père et moi. La radio était allumée. On riait.
C’est ce que je me rappelle le mieux de notre vie d’avant : le rire de mon père.
— Et ensuite, que s’est-il passé ?
— Un 4 × 4 a traversé le terre-plein central et nous a heurtés de plein fouet. Paf, comme ça.
Je me suis interrompu une seconde. C’était comme si je revivais la scène : l’horrible bruit de tôle, la violence du choc, la pression de la ceinture de sécurité, le coup du lapin, et soudain le noir.
— La voiture a fait un tonneau. Quand j’ai repris conscience, j’étais coincé. Des pompiers essayaient de me désincarcérer.
— Et ton père ?
J’ai levé les yeux vers elle.
— Vous le connaissiez, n’est-ce pas ? Mon oncle m’a raconté que mon père était venu dans cette maison quand il était petit.
— Ton père, a-t-elle répété, ignorant ma question. Que lui est-il arrivé ?
— Vous savez ce qui s’est passé.
— Dis-le-moi.
L’image était restée gravée dans ma mémoire.
— Papa était couché sur le dos. Il avait les yeux fermés. Une mare de sang se formait autour de sa tête.
Mon cœur s’est mis à palpiter.
La femme chauve-souris a tendu vers moi une main osseuse.
— Ça va aller.
— Non, ai-je répliqué avec une pointe de colère dans la voix, ça ne va pas aller. Pas du tout, même. Parce qu’il y avait un ambulancier penché sur mon père. Un homme aux yeux verts et aux cheveux blond vénitien. Au bout d’un moment, ce type a levé les yeux vers moi, et quand nos regards se sont croisés, il a secoué la tête. Une seule fois. Et j’ai compris. Son expression parlait pour lui. C’était fini. Mon père était mort. La dernière chose que j’ai vue, c’est cet infirmier aux yeux verts et aux cheveux blond vénitien qui l’emmenait sur un brancard.
La femme chauve-souris n’a fait aucun commentaire.
— Et ça, ai-je poursuivi d’une voix étranglée, brandissant la vieille photo alors que les larmes me montaient aux yeux, ça, ce n’est pas une photo d’un vieux nazi. C’est une photo de ce bonhomme.
Le pâle visage de la femme chauve-souris a paru blêmir encore davantage.
— Je ne comprends pas.
— Moi non plus. Votre Boucher de Łódź ? C’est l’ambulancier qui a emmené mon père.
Sa réaction – ou plutôt son manque de réaction – m’a sidéré. Elle s’est contentée d’un :
— Je suis fatiguée, Mickey. Tu dois partir.
— Vous vous fichez de moi ? Qui est ce type ? Pourquoi a-t-il embarqué mon père ?
Elle a porté ses mains tremblantes à sa bouche.
— Parfois, on souhaite quelque chose si fort qu’on finit par croire que c’est arrivé. Tu comprends ?
— Je ne souhaite pas que ce soit une photo de l’ambulancier. Ça l’est, c’est tout.
Elle a secoué la tête, et ses cheveux qui lui arrivaient à la taille ont volé comme sous l’effet d’une brise.
— La mémoire est tellement peu fiable. Tu l’apprendras en vieillissant.
— Vous pensez que je me trompe ?
— Si le Boucher avait bel et bien survécu, il aurait presque 90 ans. C’est vieux, pour un ambulancier.
— Je n’ai jamais dit qu’il avait 90 ans. Il a le même âge que ce type sur la photo.
La femme chauve-souris me regardait comme si c’était moi, le dingue. Je me rendais compte que mes propos ressemblaient aux divagations d’un malade mental. La chanson s’est terminée et une autre a commencé. La femme chauve-souris a fait un pas en arrière, les pans de sa longue robe blanche balayant le vieux parquet. Son regard s’était durci.
— Quoi ?
— Tu dois partir, maintenant. Et il est possible que tu ne me revoies pas pendant un certain temps.
— Pourquoi ?
— Tu t’es trompé.
Des larmes ont perlé aux coins de mes yeux.
— Vous croyez vraiment que je pourrais oublier ce visage ? Ou le regard qu’il m’a lancé avant d’emmener mon père ?
— Pars, Mickey.
Cette fois, sa voix ne tremblait plus.
— Je ne partirai pas tant que…
— Va-t’en !
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Une heure plus tard, assis dans mon jardin – ou plutôt celui de mon oncle –, j’ai mis Ema au courant des derniers événements. Comme toujours, elle avait le total look gothique : vêtements noirs assortis à ses cheveux, yeux charbonneux, bague en forme de tête de mort et plus de boucles d’oreilles que je ne pouvais en compter.
Elle qui était d’un naturel maussade me contemplait l’air ahuri, comme si un troisième bras m’avait poussé.
— Et toi, tu t’es barré ?
— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Je n’allais pas taper une vieille dame pour l’obliger à parler.
— D’accord, mais comment tu as pu partir comme ça ?
— Elle est montée. Tu voulais quoi ? Que je la suive ? Imagine, je ne sais pas, qu’elle ait commencé à se déshabiller…
— Arrête, ça devient dégueu, là.
— Tu vois !
Ema n’avait pas encore 15 ans mais arborait déjà un tas de tatouages. Elle mesurait environ un mètre soixante et accusait pas mal de kilos en trop par rapport à la norme. Quand on s’était rencontrés, quelques semaines plus tôt, elle s’asseyait seule à la cafèt du lycée, à la table des exclus. Par choix, affirmait-elle.
Elle contemplait la vieille photo en noir et blanc.
— Mickey ?
— Quoi ?
— Rassure-moi, tu ne penses pas vraiment que c’est le même type ?
— Je sais que ça a l’air dingue, mais…
Je me suis interrompu.
Ema ne ressemblait à personne. À la face du monde, elle présentait une image revêche, une sorte de carapace pour se protéger. Elle n’était pas belle à proprement parler, mais quand elle me regardait comme en cet instant, de ses grands yeux marron, attentifs et bienveillants, son visage dégageait une grâce presque céleste.
— Continue, a-t-elle dit.
— L’accident… C’était le pire moment de ma vie, de loin. Mon père…
Les souvenirs m’ont submergé. J’étais fils unique. Nous avions presque toujours vécu à l’étranger, mes parents et moi. Ils travaillaient pour diverses organisations humanitaires, qui les envoyaient en mission dans les contrées les plus obscures du globe. À l’époque, je nous voyais comme des nomades insouciants, crapahutant joyeusement aux quatre coins du monde. Je ne me rendais pas compte que la réalité était beaucoup plus compliquée.
— Oui ? a dit Ema, m’encourageant à poursuivre.
Mais j’avais du mal à en révéler davantage. Quand on voyage autant, on n’a pas l’occasion de se faire beaucoup d’amis – presque aucun, en fait. C’était en partie pour ça que j’avais tant désiré qu’on se pose quelque part, que mon père avait fini par démissionner de son travail, que nous étions venus nous installer en Californie, que je m’étais inscrit dans un vrai lycée, et qu’ensuite il était mort. Ce qui s’était passé après notre retour aux États-Unis – le décès de mon père, la déchéance de ma mère – était donc ma faute. Quel que soit l’angle sous lequel on considérait la situation, j’étais responsable.
— Si tu n’as pas envie de m’en parler…
— Non, c’est pas ça.
Les yeux d’Ema étaient toujours posés sur moi, compréhensifs et bons.
— L’accident a tout détruit. Il a tué mon père. Anéanti ma mère.
Je n’ai pas pris la peine de préciser ce qu’il m’avait fait à moi – je ne m’en remettrais jamais, je le savais. Ce n’était pas le sujet. J’essayais de trouver comment enchaîner sur l’ambulancier et l’homme de la photo.
— Quand tu vis un truc pareil, ai-je repris, cherchant mes mots, quand un drame survient d’un coup… qu’il fait voler en éclats ton existence entière… il se grave dans ta mémoire. Tu te rappelles chaque détail. C’est logique, hein ?
— Évidemment.
— Eh bien, j’ai compris, à l’expression de cet ambulancier, que mon père était mort. Je t’assure qu’on n’oublie pas ce visage-là. C’est impossible.
Pendant une minute, on est restés assis en silence. Je regardais le panier. Myron, mon oncle, en avait acheté un nouveau en apprenant que j’allais venir vivre avec lui. On trouvait tous les deux un certain réconfort dans le basket – dans le dribble lent, le fadeaway, le bruit du ballon qui traverse le filet. C’est le seul point commun que j’aie avec l’oncle chez qui je suis obligé de vivre et à qui je ne parviens pas à pardonner tout à fait.
Je ne peux pas lui pardonner. Et je ne peux pas me pardonner non plus.
Disons que ça nous fait un deuxième point commun, à Myron et moi.
— Bon, ne t’énerve pas, d’accord ? a repris Ema.
— OK.
— Je comprends tout ce que tu me dis. Tu le sais. Et on vient de vivre une semaine de folie, je m’en rends compte. Mais est-ce qu’on peut essayer d’envisager les choses de manière rationnelle pendant une minute ?
— Non.
— Et pourquoi non ?
— Si on envisage les choses de manière rationnelle, je suis bon à enfermer dans une cellule capitonnée.
Ema a souri.
— C’est pas faux. Mais juste pour être sûrs, on va tout reprendre point par point, d’accord ? Je veux seulement m’assurer que j’ai bien saisi.
J’ai hoché la tête sans enthousiasme.
— Primo… (Elle a levé un pouce à l’ongle verni nuance « raisin noir ».) En allant au lycée la semaine dernière, tu passes devant l’horrible maison de la femme chauve-souris. Tu ne la connais pas, tu ne l’as jamais vue de ta vie, et pourtant, elle t’annonce que ton père est vivant.
— Exact.
— Ça fout les jetons, non ? D’abord, comment elle savait qui tu étais et que ton père était mort ? Et qu’est-ce qui lui a pris de te balancer un truc pareil ?
— Aucune idée.
— Moi non plus. Passons au deuxio. (Ema a levé l’index, celui qui portait la bague à tête de mort et dont l’ongle était jaune canari.) Une semaine plus tard, alors qu’on vient de se payer un aller-retour en enfer, la chauve-souris t’apprend qu’elle est en réalité Lizzy Sobek, rescapée de l’Holocauste et héroïne de la Résistance, que personne n’avait vue depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ensuite, elle te montre une photo du nazi qui a tué son père autrefois. Et toi, tu penses reconnaître l’homme qui a emmené le tien sur un brancard. J’ai bien résumé ?
— Oui, c’est ça.
— Au moins, on avance.
— Ah bon ?
Elle m’a fait taire d’un geste de la main.
— Pour l’instant, laissons de côté le fait que l’homme n’a pas pris une ride en soixante-dix ans.
— Il vaut mieux, oui.
— Il y a autre chose : tu décris toujours l’ambulancier comme ayant des cheveux blond vénitien et des yeux verts.
— Exact.
— C’est ce qui t’a marqué le plus le concernant, n’est-ce pas ? Les yeux verts. Tu as même précisé qu’il avait des cercles jaunes autour des pupilles, non ?
— Oui, et alors ?
Ema a penché la tête de côté et pris une voix plus douce.
— Mickey, cette photo est en noir et blanc. On ne distingue pas les couleurs. Comment tu peux savoir que le type a les yeux verts ? Tu ne peux pas, si ?
— Sans doute pas, me suis-je entendu répondre.
— Regardons les choses en face. Quel est le scénario le plus plausible ? Que le Boucher de Łódź présente une certaine ressemblance avec un ambulancier et que tu as imaginé la suite, ou qu’un vieux nazi de 90 ans soit devenu un jeune ambulancier travaillant en Californie ?
Son raisonnement était imparable, bien sûr. De mon côté, j’avais du mal à réfléchir clairement. En l’espace d’une semaine, je m’étais fait tabasser et j’avais failli y passer. Un homme s’était pris une balle dans la tête sous mes yeux, et j’avais été contraint de rester immobile, impuissant, pendant qu’Ema avait un couteau pointé sous la gorge.
Et encore, je ne mentionne pas le plus délirant.
Ema s’est levée et a essuyé la terre sur ses vêtements.
— Il faut que j’y aille.
— Où ?
— On se voit demain.
C’était sa spécialité : disparaître comme ça.
— Attends, je vais te raccompagner.
Comme elle me regardait, mains sur les hanches et sourcils froncés, j’ai expliqué :
— Il est tard. Ça peut être dangereux.
— Tu crois que j’ai 4 ans ?
Mais la question n’était pas là. Pour une raison qui m’échappait, Ema ne voulait pas me montrer où elle habitait. Chaque fois, elle se volatilisait dans les bois. Nous étions vite devenus proches, c’est vrai, et sans doute avions-nous chacun pour la première fois trouvé un meilleur ami, mais nous avions encore des secrets l’un pour l’autre.
Arrivée au fond du jardin, elle s’est retournée.
— Mickey ?
— Quoi ?
— Pour la photo… (Elle a pris son temps avant de poursuivre.) Je ne pense pas que tu sois fou.
J’ai attendu qu’elle dise autre chose, en vain.
— Alors, si je ne suis pas fou, qu’est-ce qui m’arrive ? Je prends mes désirs pour des réalités ?
— Probablement. Mais il y a peut-être une autre explication.
— Laquelle ?
— Moi aussi, je suis peut-être folle, puisque je te crois.
Je l’ai rejointe. Avec mon mètre quatre-vingt-douze, je la dominais de plusieurs têtes. Nous devions former un drôle de duo, tous les deux.
Elle a levé les yeux vers moi.
— Je ne sais pas comment ni pourquoi, et, oui, je connais tous les contre-arguments. Mais je te crois.
J’étais tellement reconnaissant que j’avais presque envie de pleurer.
— La question est : maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— On ? Non, Ema, pas cette fois. Tu as déjà pris trop de risques à cause de moi.
— T’en as pas marre de jouer les papas poules ?
— Je dois régler ça tout seul.
— Sûrement pas. Quoi qui se passe entre toi et la femme chauve-souris, je veux être dans le coup.
Ne sachant pas trop quoi répondre, j’ai botté en touche :
— On en reparle demain matin, d’accord ?
Elle s’est retournée et a commencé à s’éloigner.
— Tu sais ce qui est drôle ? a-t-elle demandé par-dessus son épaule.
— Quoi ?
— Tout a commencé quand la vieille folle t’a annoncé que ton père était encore en vie. Maintenant, je ne suis plus si sûre qu’elle soit folle.
Et elle s’est fondue dans la nuit. J’ai ramassé le ballon et voulu me perdre dans les propriétés zen – oui, formulé comme ça, je sais que ça fait bizarre – de l’exercice. Après tout ce qui était arrivé, j’avais besoin d’un peu de calme.
Je ne l’ai pas trouvé.
Mais si, à ce moment-là, je me disais que les choses n’allaient pas fort, j’allais bientôt apprendre qu’elles pouvaient devenir bien pires.
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Je m’apprêtais à marquer un panier quand j’ai entendu la voiture de Myron s’arrêter.
Myron Bolitar était une légende du sport dans cette ville. Il détenait tous les records de points en basket, avait remporté deux titres de champion universitaire et avait été choisi au premier tour du draft par les Boston Celtics. Une blessure au genou avait mis un terme brutal à sa carrière en NBA, avant même qu’elle ait vraiment commencé.
J’avais toujours entendu mon père – le petit frère de Myron – raconter à quel point l’épreuve avait été dévastatrice pour mon oncle. Mon père adorait Myron et le vénérait comme un héros… du moins jusqu’à ce que ma mère tombe enceinte de moi. C’est peu dire que Myron ne l’appréciait pas. Et il ne s’était pas privé de le faire savoir en des termes que j’imaginais très colorés. Les deux frères s’étaient bagarrés, et Myron avait même mis son poing dans la figure de mon père.
Ils ne s’étaient plus adressé la parole et ne s’étaient jamais revus.
Maintenant, bien sûr, il était trop tard.
Je sais que Myron s’en veut. Je sais qu’il en souffre et voudrait se racheter à travers moi. Ce qu’il ne pige pas, c’est que ce n’est pas à moi de lui pardonner. Pour moi, les choses sont claires : il a poussé mes parents sur le chemin qui a mené mon père à sa perte et ma mère à son addiction à la drogue.
— Salut, a dit Myron.
— Salut.
— Tu as mangé ?
J’ai hoché la tête et tiré. Myron a rattrapé le rebond et m’a renvoyé le ballon. Le basket signifiait beaucoup pour lui et pour moi. On le comprenait tous les deux. C’était un terrain neutre, une enclave démilitarisée, notre petite zone de trêve. J’ai fait un nouveau tir et grimacé. Myron s’en est aperçu.
— Les sélections ont lieu dans quinze jours, n’est-ce pas ?
Il parlait de l’équipe de basket du lycée. Mon espoir, je l’avoue, était de battre les vieux records qu’il avait établis.
J’ai secoué la tête.
— Elles ont été avancées.
— À quand ?
— Lundi.
— Ouah, c’est bientôt. Tu es impatient ?
Je l’étais, évidemment. Mais je me suis contenté de hausser les épaules et de tirer de nouveau.
— Tu n’es qu’en seconde, a repris Myron. En général, ils ne prennent que des premières et des terminales.
— Toi, tu y es entré en seconde, non ?
— Touché.
Myron m’a fait une nouvelle passe, avant de changer de sujet.
— Tu as encore mal, après hier soir ?
— Oui.
— Je devrais peut-être t’emmener chez le médecin.
J’ai secoué la tête.
— Non, je suis juste un peu raide, c’est tout.
— Tu veux qu’on parle de ce qui s’est passé ?
Surtout pas. Je me suis cependant abstenu de répondre.
— J’ai l’impression que tu t’es mis en danger, et que tu as fait courir des risques aux autres.
Je me demandais comment noyer le poisson. Myron connaissait une partie de la vérité. La police en connaissait une autre. Mais je ne pouvais pas la révéler en entier. De toute façon, ils ne me croiraient sans doute pas. Moi-même, je n’y croyais pas.
— Quand on se comporte en héros, on doit en accepter les conséquences, a dit mon oncle d’une voix douce. Même quand on est sûr d’agir de manière juste. J’en ai fait la douloureuse expérience.
On s’est regardés. Myron était sur le point d’ajouter autre chose lorsque son portable a vibré. En voyant l’identité du correspondant, une expression proche du choc est passée sur son visage.
— Désolé, il faut que je réponde.
Il s’est éloigné dans le jardin, a voûté les épaules et pris la communication.
Tu t’es mis en danger et tu as fait courir des risques aux autres…
Moi, j’étais prêt à prendre des risques – et à les assumer –, mais qu’en était-il des « autres » ? Mes amis ? Je suis parti de l’autre côté et j’ai sorti mon portable.
Nous étions allés à quatre dans cette boîte de strip-tease sordide pour sauver Ashley : Ema et moi, bien sûr, mais aussi Spoon et Rachel. Spoon, tout comme Ema et moi, était un laissé-pour-compte. Rachel, c’était l’inverse.
Je devais m’assurer qu’ils allaient bien.
J’ai commencé par envoyer un SMS à Spoon et reçu la réponse automatique suivante : Je ne peux pas vous répondre pour l’instant. Suite aux récents événements, je suis puni jusqu’à l’âge de 34 ans.
Et, comme c’était Spoon, il avait ajouté : La mère d’Abraham Lincoln est morte d’un empoisonnement au lait à 34 ans.
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Spoon avait « emprunté » le camion de son père pour nous secourir. Contrairement au reste de notre petit groupe, il avait des parents très attentifs, pour ne pas dire surprotecteurs. Je me doutais donc que, de nous tous, c’était lui qui aurait le plus d’ennuis. Heureusement, Spoon était un gars plein de ressources. Je ne me faisais pas trop de souci pour lui.
J’ai envoyé un texto au quatrième et dernier membre de la bande : Rachel Caldwell. Comment décrire Rachel… ? Faisons simple : Rachel, c’était la fille la plus canon du lycée. Par définition, il y en a une dans tous les bahuts, sauf que Rachel était bien plus que ça – je le précise tout de suite de peur que vous me rangiez direct dans la catégorie des machos. Dans ce night-club affreux, elle avait fait preuve d’une ingéniosité et d’un courage stupéfiants.
Mais bon, pour être parfaitement honnête, son physique était la première chose qui me venait à l’esprit – et à l’esprit de tout le monde, en fait.
Comment Rachel en était arrivée à s’allier avec les trois parias que nous étions – le nouveau qui ne connaissait personne (moi), la grosse emo-gothique autoproclamée (Ema) et le fils ringard du concierge (Spoon) – restait un mystère.
J’ai longuement réfléchi au message que j’allais envoyer à Rachel. J’avoue : avec elle, je perds tous mes moyens. J’avais les mains moites. Je sais que j’aurais dû faire preuve d’un peu de maturité ; que j’aurais dû être au-dessus de ça. Je le suis la plupart du temps. Ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit, après m’être pris la tête pendant un bon moment pour décider quoi écrire, j’ai pianoté sur le clavier cette charmante entrée en matière : Ça va ?
Comme vous voyez, je sais parler aux filles.
J’ai attendu la réponse de Rachel. En vain. Quand Myron a eu terminé son coup de fil, il est revenu vers moi d’un pas mal assuré, il semblait abasourdi.
M’inspirant de mon brillant SMS à Rachel, je lui ai demandé :
— Ça va ?
— Bien, bien.
— C’était qui ?
La voix de mon oncle paraissait lointaine.
— Un ami proche dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis longtemps.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
Les yeux perdus dans le vague, Myron n’a pas répondu tout de suite.
— Eh oh ?
— Il voulait me demander un service. Un truc bizarre. (Myron a consulté sa montre.) Il faut que je file. Je devrais être rentré dans une heure.
Étrange… Avant que j’aie pu l’interroger, mon téléphone a vibré. Quand j’ai vu que c’était un texto de Rachel, je me suis éloigné de mon oncle pour l’afficher : Peux pas parler. T’appel + tard ?
J’ai aussitôt répondu : OK ! puis je me suis demandé si je n’aurais pas mieux fait de me retenir pendant – allez ! – dix secondes, pour ne pas avoir l’air du mec qui était planté là à attendre son texto.
Pathétique, hein ?
Myron parti, je suis allé dans la cuisine pour me préparer un truc à manger. J’ai imaginé Rachel en train de m’envoyer un message, chez elle. Je n’y étais allé qu’une seule fois. La veille. Elle vivait dans un grand domaine, auquel on accédait par une allée fermée par un portail. L’endroit m’avait paru vide et solitaire.
La West Essex Tribune était posée sur la table de la cuisine. Pour la troisième journée consécutive, le journal local consacrait sa une à la visite de la célèbre actrice Angelica Wyatt dans notre petite ville. D’après la rumeur, la star tournait un film dans le coin mais, mieux encore, on pouvait lire sur la manchette :
DES JEUNES DE KASSELTON ENGAGÉS COMME FIGURANTS !
Au lycée, on ne parlait que de ça. Les garçons, surtout, étaient particulièrement excités. Beaucoup avaient encore le fameux poster d’Angelica Wyatt sortant de l’eau en bikini, accroché au mur de leur chambre.
Pour ma part, j’avais des préoccupations plus importantes.
Repoussant le journal, j’ai ressorti la photo du Boucher de Łódź, je l’ai posée sur la table et scrutée attentivement. Puis j’ai fermé les yeux, imprimant cette image dans mon esprit comme une tache solaire. Je me suis forcé à retourner sur cette autoroute de Californie, au moment de l’accident ; coincé dans la voiture, j’ai revu mon père, mortellement blessé, et replongé le regard dans ces yeux verts aux cercles jaunes à l’instant où ils m’ôtaient tout espoir.
J’ai fait un arrêt sur image sur le visage de l’ambulancier. Puis j’ai tenté de la superposer à celle que je venais d’enregistrer en observant la photo.
C’était le même homme.
Sauf que c’était impossible. À moins que le Boucher de Łódź ait eu un fils qui lui ressemblait trait pour trait. Ou un petit-fils. À moins que je sois en train de devenir fou.
Il fallait que je retourne voir la femme chauve-souris. Que j’exige des réponses.
Mais je devais réfléchir à la façon de l’aborder, et pour ça tout reprendre en détail, considérer toutes les possibilités, en m’efforçant de rester logique. Sans compter que j’avais d’autres obligations à ne pas négliger.
Selon un vieux proverbe : « Rien n’est immuable, sauf la mort. »
Celui qui avait dit ça avait omis quelque chose : les devoirs scolaires.
J’ai bien envisagé de demander à Myron de rédiger un mot d’excuse à l’intention de Mme Friedman, ma prof d’histoire :
Chère madame,
Mickey n’a pas pu terminer son devoir sur la Révolution française à temps, parce qu’il était occupé à sauver une autre élève, à assister au meurtre d’un homme, à se faire tabasser, cuisiner par les flics… oh, et il a vu la photo d’un vieux nazi qui s’est déguisé en ambulancier californien pour lui annoncer la mort de son père.
Mickey vous rendra son devoir la semaine prochaine.

Non, inutile de rêver, ça ne marcherait pas.
Je suis donc descendu dans ma chambre, située au sous-sol. Pendant des années, ç’avait été celle de mon oncle. Certains auraient pu la juger « rétro », si elle n’avait pas été aussi ringarde, avec son fauteuil poire en vinyle, sa lampe à lave et sa collection de trophées vieux de vingt ans.
Mon binôme pour le dossier sur la Révolution française n’était autre que Rachel Caldwell. Même si je ne la connaissais pas depuis longtemps, j’aurais été prêt à parier qu’elle faisait partie de ces élèves qui rendent toujours leurs devoirs à l’heure. Vous voyez le genre de fille ? Celle qui arrive paniquée le jour d’un contrôle en jurant qu’elle va se planter, mais qui remet une copie parfaite en un temps record et passe le reste de l’heure à renforcer la reliure de ses cahiers.
Je doutais fort qu’elle accepte qu’on rende notre devoir d’histoire en retard.
Quinze minutes plus tard, mon portable sonnait. C’était Rachel.
— Allô ?
— Salut.
— Salut.
Ouah, toujours cette aisance dans le dialogue. Faute de mieux, je lui ai sorti ce qui était en train de devenir ma méthode brevetée pour rompre la glace :
— Ça va ?
— Bof.
Elle paraissait étrangement distraite.
— On a passé une soirée de dingues, hier.
— Mickey ?
— Oui ?
— Tu crois…
— Quoi ?
— Tu crois que c’est fini ? J’ai l’impression que non.
Je ne savais pas trop quoi répondre. Mon intuition me soufflait la même chose : les soucis ne faisaient que commencer. J’aurais voulu prononcer des paroles réconfortantes, mais je n’avais pas envie de lui mentir.
— Je ne sais pas. Mais ça devrait.
Silence.
— On doit rendre notre dossier sur la Révolution française demain, ai-je repris.
— Oui.
Nouveau silence. Je l’imaginais, assise seule dans sa grande maison vide. Cette image ne me plaisait pas.
— On s’y met ?
— Pardon ?
— Tu ne crois pas qu’on devrait bosser sur notre devoir ? Je sais qu’il est tard, mais je pourrais passer, ou on pourrait le faire au téléphone, ou…
Soudain, j’ai entendu un bruit bizarre, à l’autre bout de la ligne. J’ai eu l’impression que Rachel retenait son souffle. Mais peut-être pas. Puis il y a eu un autre bruit.
— Rachel ?
— Il faut que j’y aille, Mickey.
— Pardon ?
— Je ne peux pas te parler. J’ai un truc à régler.
— Quoi ?
— On se voit demain au lycée.
Là-dessus, elle a coupé la communication.
Mais Rachel se trompait. Je n’allais pas la revoir le lendemain matin, parce que, entre-temps, tout aurait changé.
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Ça a commencé par un coup brutal à la porte.
À ce moment-là, j’étais en train de rêver de mes parents. J’assistais à un événement que je n’avais jamais vu dans la vraie vie – ma mère, la légendaire Kitty Bolitar, disputait un match de tennis.
Avant de tomber enceinte, à 17 ans, elle était la joueuse la mieux classée du circuit féminin. Elle avait arrêté la compétition pour me donner naissance. Et n’avait plus retouché une raquette ensuite.
Étrange, hein ?
Dans mon rêve, maman joue un match hyper important sur le court central. Il y a une foule colossale. Je suis assis dans les tribunes à côté de mon père, mais il ne me voit pas. Il n’a d’yeux que pour elle. Ils ont été si heureux, mes parents. La plupart des couples avec enfants ne sont pas comme ça. Ils dînent ensemble, vont au cinéma ou au restaurant ensemble, mais ils ne se regardent pas de cette façon. Ils se contentent d’occuper un même espace – ce qui doit les rassurer, j’imagine.
Avec mes parents, c’était différent. Ils ne se quittaient jamais des yeux, comme si personne d’autre n’existait, comme s’ils étaient tombés amoureux le matin même, comme s’ils s’apprêtaient à courir l’un vers l’autre à travers un champ de pâquerettes et à s’enlacer au son d’une musique sirupeuse.
Et quand vous êtes leur fils, croyez-moi, c’est assez gênant.
J’avais toujours supposé qu’un jour, je vivrais un amour comme ça. Mais maintenant, je n’en veux plus. Ce n’est pas sain. Ça rend trop dépendant. On sourit quand l’autre sourit. On rit quand l’autre rit. Mais quand l’autre cesse de sourire, on ne sourit plus non plus.
Et le jour où l’autre meurt, une partie de soi meurt en même temps.
C’est ce qui est arrivé à ma mère.
Dans mon rêve, elle décoche un coup droit lifté qui part comme un boulet de canon et lui assure le point gagnant.
La foule se lève et l’acclame.
Une voix annonce :
— Jeu, set et match… Kitty Bolitar !
Ma mère lance sa raquette. Mon père se lève d’un bond, il applaudit, les larmes aux yeux. J’essaie de l’imiter, mais je n’y arrive pas. Je suis scotché à mon siège. Je regarde mon père. Il me sourit. Et soudain, voilà qu’il se met à flotter.
— Papa ?
J’ai beau lutter, impossible de me décoller. Mon père s’envole vers le ciel. Ma mère le rejoint. Tous deux me font signe de les suivre. Ma mère m’appelle.
— Dépêche-toi, Mickey !
Mais je ne parviens toujours pas à bouger. Je hurle :
— Attendez-moi !
Mais ils s’éloignent. Appuyant des deux mains sur les accoudoirs, je pousse de toutes mes forces, sans résultat. Je suis coincé. Mes parents ne sont plus que deux silhouettes au loin.
Jamais je ne les rattraperai. Inspirant profondément, je tente une fois encore de me dégager.
C’est alors que je me rends compte que quelqu’un me tient.
Une main appuie sur mon épaule. Une main puissante. Qui me cloue à mon siège.
— Lâchez-moi !
Mais la main serre plus fort. Je réussis à pivoter la tête et là, au-dessus de moi, avec cette expression qui anéantit tout espoir, se tient l’ambulancier aux yeux verts et aux cheveux blond vénitien.
On tambourine à la porte.
L’ambulancier s’évanouit. Mes parents aussi.
J’étais de retour dans ma chambre en sous-sol. Mon cœur cognait dans ma poitrine. J’ai inspiré profondément et tenté de me calmer. Les coups redoublaient.
Pourquoi Myron ne répondait-il pas ?
Je suis sorti du lit et j’ai monté les marches.
On frappait toujours, avec de plus en plus d’insistance.
— J’arrive ! ai-je crié.
J’ai ouvert sans prendre la peine de demander qui c’était et me suis retrouvé face à deux policiers en uniforme.
J’ai fait un pas en arrière.
— Mickey Bolitar ?
— Oui.
— Je suis l’agent McDonald. Voici l’agent Ball.
— Que se passe-t-il ?
— Il y a eu une fusillade. Tu vas devoir nous accompagner.
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J’en suis resté sans voix. Au bout d’une minute, j’ai réussi à demander :
— C’est mon oncle ?
— Pardon ?
— Myron Bolitar. Mon oncle. C’est lui qui s’est fait tirer dessus ?
Le dénommé Ball a lancé un regard à McDonald. Puis il s’est retourné vers moi.
— Non.
— Qui, alors ?
— Nous ne sommes pas autorisés à discuter de l’affaire avec toi.
— Je dois le prévenir.
Sans attendre, je me suis engagé dans l’escalier. Les deux policiers ont pénétré dans la maison.
— Myron ? ai-je appelé.
Pas de réponse.
Je suis entré dans sa chambre. Le lit était vide. Le réveil sur la table de nuit indiquait 7 heures. Myron avait dû se lever tôt et partir sans m’avertir. Ça ne lui ressemblait pas.
Je suis redescendu.
— Tu es prêt à nous suivre ? m’a demandé Ball.
— On m’accuse de quelque chose ?
— Quel âge as-tu, mon garçon ?
— Bientôt 16 ans.
— Tu vas devoir nous accompagner.
Apparemment, je n’avais pas le choix.
— Laissez-moi le temps d’enfiler des vêtements.
Je me suis précipité dans mon sous-sol. Mon portable clignotait. J’avais deux messages. Le premier venait d’Ema. Elle l’avait envoyé à 4 h 17. Est-ce qu’il lui arrivait de dormir ? Ema : faut retrouver l’ambulancier ki a emmené ton père. J’ai 1 idée.
Malgré mon envie d’en savoir plus, j’allais devoir attendre.
Le second SMS était de Myron : ai dû partir tôt. Pas voulu te réveiller. Bonne journée.
Génial. J’ai essayé de l’appeler, mais je suis tombé directement sur sa messagerie. Après le bip, j’ai dit : « Les flics sont là. Ils veulent m’embarquer… (Pause. Où m’emmenaient-ils ?) Au commissariat, j’imagine. Ils refusent de me dire ce qui se passe. Rappelle-moi quand tu as ce message, OK ? »
J’ai entendu Ball crier du rez-de-chaussée :
— Dépêche-toi un peu, mon garçon !
Je me suis habillé en vitesse. Deux minutes plus tard, j’étais assis à l’arrière d’une voiture de police.
— Où est-ce que vous m’emmenez ?
McDonald était au volant. Ball était assis à côté de lui. Aucun d’eux n’a répondu.
— Je vous ai demandé…
— Un peu de patience, s’il te plaît.
Ça ne me disait rien qui vaille.
— Qui s’est fait tuer ?
McDonald s’est retourné, plissant les yeux.
— Comment sais-tu que quelqu’un s’est fait tuer ?
Son ton non plus ne me plaisait pas.
— C’est vous qui me l’avez dit. Quand j’ai ouvert la porte.
— J’ai dit qu’il y avait eu une fusillade. Je n’ai pas dit que quelqu’un s’était fait tuer.
J’étais sur le point de balancer une remarque sarcastique – du genre, « je dois avoir des dons d’extralucide » –, mais je me suis retenu. La peur commençait à s’insinuer en moi. Le commissariat de Kasselton se profilait un peu plus loin. Je me suis rappelé ma dernière visite en ce lieu, deux soirs plus tôt. Ça m’a aussi fait penser que le commissaire Taylor, le chef de la police, détestait Myron et, par extension, me détestait moi.
Mais la voiture a dépassé le commissariat.
— On va où ?
— Je crois que tu as posé suffisamment de questions.
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Quinze minutes plus tard, j’étais assis dans ce qui devait être une salle d’interrogatoire d’un commissariat de Newark. Une femme est entrée et s’est assise en face de moi. Petite, vêtue d’un tailleur élégant et les cheveux attachés en chignon, elle devait avoir une trentaine d’années.
Elle m’a tendu la main, que j’ai serrée.
— Anne Marie Dunleavy. Je suis inspectrice à la brigade criminelle du comté, a-t-elle annoncé.
La brigade criminelle ?
— Euh… Je suis Mickey Bolitar.
— Merci d’être venu.
Elle a sorti un stylo bille et appuyé sans se presser sur l’extrémité. Derrière elle, la porte s’est ouverte. Et j’ai eu un grand moment d’abattement. Le commissaire Taylor a déboulé dans la salle, martelant le sol comme s’il lui en voulait personnellement. Il portait son uniforme et, bien qu’on soit à l’intérieur, dans une pièce plutôt mal éclairée, des lunettes noires d’aviateur.
J’ai attendu que Taylor me fasse une remarque déplaisante, mais il s’est abstenu. Il a croisé les bras et s’est adossé au mur. Je me suis adressé à Dunleavy.
— Je ne suis pas majeur, vous savez.
— Oui, nous le savons. Pourquoi ?
— Est-ce que vous avez le droit de m’interroger en l’absence de mon responsable légal ?
Elle m’a lancé un sourire bref, mais sans aucune chaleur.
— Tu regardes trop la télé. Si tu étais soupçonné d’un crime, ce serait différent. Dans le cas présent, nous avons seulement quelques questions à te poser.


OEBPS/cover/cover.jpg









OEBPS/images/fleuve_noir_long_noir_xml.jpg
Fleuve Noir





