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— Justine. Pourquoi diable t’ont-ils nommée Justine ?
La question de mon prof de Lettres résonne encore en moi. J’ai rougi jusqu’aux tempes et n’ai pas répondu. Je ne sais pas pourquoi je m’appelle Justine – à moins que…
Pas d’explication avouable. Ce n’est pas faute de le leur avoir demandé : vingt fois ils ont esquissé un sourire, en se regardant, mon prof aussi souriait. Une fois même ma mère a éclaté de rire.
Je la hais. Elle est beaucoup trop belle pour une mère.
Il fut un temps où j’en étais ravie. J’étais la petite fille dont la maman était si jolie. Et j’étais très jolie aussi. On disait que je lui ressemblais. Les mêmes cheveux noirs, la même peau de lait. Pour moi, elle était la reine qui avait si fort désiré Blanche-Neige. La reine morte. Déjà peut-être je désirais sa disparition. Je me rappelle que je l’imaginais morte, le soir, et que j’en pleurais dans mon lit, toute seule – c’était affreusement délicieux.
Fini. Depuis que j’ai eu mes premières règles, depuis que j’ai des boutons sur le front, que j’ai changé de coiffure pour les camoufler sous une frange, que ça n’a fait qu’empirer les choses, que ma mère m’a obligée à me coiffer en arrière, à nouveau… Je ne suis plus que la caricature de ma mère. Les mêmes seins très hauts, les mêmes fesses cambrées, la taille fine, attaches délicates – et des boutons.
Ils luisent sur mon front comme des constellations – un matin il y en avait sept, sept d’un coup, disposés juste comme la Grande Ourse.
 
Parfois, je les entends, tard le soir. Elle gémit fort. Elle crie. Ses cris au milieu de la nuit entrent dans mes rêves, et me réveillent. Je vais à la porte de leur chambre, je colle mon oreille contre le bois épais.
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